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U Tynysů v chalupě je výminkářská světnička veliká jako kurník; je v 
tmavém přístavku za síní, zrovna proti chlebové peci a ohniště, blízko komína. 
Klenba i stěny předsíňky jsou plny sazí, proto je tu ještě tmavěji. Jednodílné 
dveře do výminku mají petlici s provázkem a zvenčí jsou obšity plátnem, pod něž 
bylo nacpáno cucků, aby se ani krapet zimy do světničky nedostalo. Hned vedle 
těchto dveří jsou vodorovné dveře do sklepa; nejednou se stalo, že někdo vyšed 
z výminku do temna a nevida otevřených dveří sklepních, sletěl po vlhkých 
ublácených schodech na zdusanou půdu a šeredně se pošramotil. 

Zvenčí je celá chalupa Tynysova na dobrý střevíc obložena chvojí, slamou a 
jehličím, aby do ní nemohlo profouknout. Stojí ve vsi trochu stranou, přímo u 
polí a v zimě se jí o stodolu a o výměnek vítr, vanoucí s návrší, hodně opírá. 
Výměnek má jediné okénko se čtyřmi malými tabulkami, které jsou spravovány 
olověnými proužky; teď v zimě je dvojité, a dole je v něm narovnáno zeleného 
mechu, aby štěrbinami netáhlo. Je zima zlá a za stodolou i za výměnkem jsou 
vysoké sněhové závěje. 

Ve výměnické sedničce stojí v rohu stůl, s deskou po kraji vroubkovanou, 
ale úplně bezbarvou; jest však čistá, vydrhnutá, až se leskne. Nohy trnože stolu 
jsou dosud červené. Za stolem jsou lavice bez lenochů a před ním dvě židle, je-
jichž lenochy jsou zdobeny vykrojenými srdečky. Blíže dveří, při stěně z 
obílených trámů, stojí truhla, jejíž povrch jest vyšperkován namalovanými květy 
a podivuhodnými ptáky, kteří stářím notně ošuměli. Naproti při druhé stěně jest 
stojánek s trochou hliněného nádobí, vedle věšák plný šatstva. Na kachlových 
kamnech, jež jsou vroubeny lavičkou, stojí hrnek, miska a v ní lžíce. Blízko kamen 
jest krátká, červeně obarvená postel, vystlaná plnými peřinami, povlečenými 
kanafasem modře pruhovaným; jest v ní spodnice, svrchnice a dva notné 
polštáře. Nevysoko nade všemi těmi krámy je rovný, obílený strop, jehož 
vápenné vrstvy na mnoha místech odpraskaly. 

Nynější výměník Stříhavka jest malý stařec, jistě více než sedmdesátník. Až 
na ty zapadlé, bezzubé dásně jsou jeho líce kulatá. Tváře, nepříliš vrásčité, jsou 
zardělé, a nejvíce se mu červená kulatý nosík. Očka má staroch malá, jiskrná, 
vlasů na hlavě ještě hojně; jsou jenom málo plesnivé a česá si je k uším, dělaje 
na pravé straně stezku. Na těle má krátký kožich, šedým suknem pošitý, černým 
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beránkem lemovaný; obléká jej vstávaje, a svléká, jda spat. Pod rozpjatým 
kožichem je vesta, již zdobí dvě řady bílých, lesklých knoflíků, na krku černý 
šátek, uvázaný na zadrmo. Nohy má dědeček v praskavicích do rezava odřených, 
pod koleny podvázaných; bílé punčochy zapadají do sametových pantofli. Je-li 
potřeba, hodí na hlavu mrazovku, kterou vroubí huňatá kožešina. 

Žije v té sedničce sám a sám; teď v zimě sedá u kamen aneb si kuchtí. 
Vesničtí muži umívají kuchařit jako ženy. Co si dědeček Stříhavka kuchtí? 

Nejraději kyselo, protože dodá přec kousek síly, potom bramboračku, 
zemáky vaří i peče, dělá z nich kaši, placky, knedlíky, vaří kaše krupíčné, jahelné 
a bramborové, neděle pak a svátky slaví kávou, které si hned ráno navaří také k 
obědu i k večeři. Výměník Stříhavka tuze rád fejfčí, stále je mu kuřno; má 
krátkou dřevěnou pejku a kouří z ní již mnoho roků; koupil ji tenkrát na Pace o 
„slivové" pouti a výborně se mu vydařila. 

Ve výměnku bývá kouře jako v cihelně, ale to Stříhavkovi nevadí, bafá 
vesele a na rtech je mu zrovna viděti, jak to pejpnutí chutná. Zvláště ráno po 
snídani ty prvé bafy! Všecek obličej mu při nich zazáří a ústům jak by bylo do 
smíchu. 

Výměnek má, že je to k smíchu, slepice aby se jím uživila a ne člověk; po 
třech čtvrtcích pšenice, žita, ječmene, denně žejdlík mléka, jak se nadojí, pět 
liber másla, čtvrt kopy vajec, čtvrtý díl ze stromoví na zahrádce a půl kopy 
otýpek. Stříhavka prodal Tynysovi chalupu dosti draze a proto si mohl udělati jen 
malý výměnek. 

Ale staroch má ještě pár grošů a tak pomalu žije; těch grošů již mnoho 
není, jenom tak na krátkou dobu skromného života, ale dědeček Stříhavka je 
přitom vesel a sám sobě říkává: „Kmotránek Stříhavka je vždycky jako růže!" 
Proto mu také lidé říkají „jako růže"; a dědous se proto nezlobí. 

Míval doma tři dcery, Málku, Nanku a Kátli, ale teď jsou dávno provdány; 
starší dvě se vdaly tuze dobře, třetí chatrněji, protože se pro zlé časy na ni tolik 
nedostalo, zato „si brala" z čisté lásky. 

http://www.eknizky.sk/


www.eKnizky.sk 
 

Stařenku svou má dávno zakopanou, a to je jediné, co kmotránka „jako 
růže" kormoutívá, a nemá ji, chuděru, zakopanou doma. Je to celá historka. 

Kmotránek se svou stařenkou a s Kátlí žili již u Tynysů na výměnku. Stařena 
měla v Liberci tři ženaté bratry a vždy po několika letech chodila k nim na 
pobytku. Jeden z bratří byl zámečník, druhý krejčí a třetí obchodoval; tomu 
krejčímu se vedlo nejlépe, měl již několik domů. A tak jednou stařenka povídala: 
„Stárnu, hochu, musím se honem podívat do toho Reichumberka, bude to 
beztoho naposledy. Pozejtří se vydám a za čtrnáct dní mne zas čekejte, vrátím se 
jistě." 

„Hoch" to stařence přál, ale přece řekl starostlivě: „Nevím, nevím, holka, 
ale skoro se mi zdá, že je to už na tebe daleko." Ale stařenka že ne, a šla. Tenkrát 
ty železnice nejezdily jako nyní; dnes člověk u nás sedne a za pár hodin je v 
Liberci. Tenkrát se musilo pěšky přes Jičín, přes Turnov a dále k Ještědu. 

Dlouhé, tuze dlouhé byly pak dni ve výměnické světničce, ale konečně 
uběhly, jako všecko na tom světě. 

Toho dne, kdy stařenka měla přijeti, byla jí Kátle až někde v Lužanech, 
dobré dvě hodiny cesty, naproti; ale přišla domů sama. 

Doma si potom povídali: „Je dnes v Jičíně trh, jistě že se potkala se 
známými a vezmou ji na fůru." I čekala dlouho do noci; olejová lampička mrkala 
a na výměnku jim nebylo do řeči. Konečně venku zahrčela vozová kola a 
zapráskal bič. 

„Už jede — budiž pánbůh pochválen!" radostně zvolal Stříhavka. Kátle 
chtěla vyběhnout, ale tatík ji zadržel: „Počkej, ať myslí, že spíme!" 

Zadupaly kroky na návsi — v síni — v předsíňce — petlice u dveří cvakla, 
ale dveře se neotevřely ... 

Po dvou dnech přišla z Liberce zpráva, že tam stařenka umřela; stalo se to 
ve chvíli, když doma na výměnku dostali znamení. 

Kmotránek se honem vydal do Liberce, ale zaplakal tam již jenom na 
hrobě. Lehoučkou smrt měla stařenka, večer šla spát a již se neprobudila. 
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Ta bolest jedině Stříhavku svírala, že nebude věčný sen dřímat vedle své 
nebožky, že se teď nemůže na jejím hrobě ani pomodlit, ba že ani neví, zda se o 
ten hrob někdo stará anebo jsou-li drahé kosti již někde pohozeny. — 

Je ráno o svatém Janě Evangelistovi, polovičním svátku vánočním. 
Stříhavka sedí u kamen, kulatou hlavu má nachýlenou z límce kožicha a užívá své 
ranní slasti kuřácké; je sice dnes mše svatá v zámecké kapli, dávají tam piti ,víno 
lásky sv. Jana', všecko okolí se slavnosti té účastní, ale výměnkář sedí doma u 
kamen. Je to pro jeho nohy kus cesty, a sníh na silnici je dosud málo utlapán. Za 
celé vánoce byl v kostele jenom na božíhodové hrubé, a to hlavně pro ty pěkné 
zpěvy, jež se každoročně na kůru provádějí, při nichž stará duše omládne a 
rozpomíná se na dětská léta, kdy se na ty zpěvy těšil kolik neděl a prozpěvoval si 
je až do hromnic. Vždyť je to krásy! „Nebojte se, pastýřové!", „Usni, usni, 
Jezulátko!", „Radostnou novinu, křesťané milí, zvěstujem' vesele v tu chvíli", 
„Pojďme tedy do Betléma" a k tomu hodinky, jež vytrubuje tesař Urban, 
kukačka, slavíček, a dudácké hry na varhanách. 

Letos výměník poprvé nebyl „na půlnoční", kdežto jindy ani v největší 
síberii doma nezůstal. Štědrý večer slavil na výměnku sám, ještě že mu Tynyska 
přinesla trochu jahelníku se švestkami; houbové polévky, sušených hrušek, sliv a 
křížal si navařil sám. 

Potom rozevřel „Nebeklíč" po své stařence a říkal si modlitby „Při jitřní 
božího narození", „Na den narození syna božího", „Modlitbu na vánoční den", 
„Pozdravení Pána Ježíše v jesličkách", „Navštívení Pána Ježíše, jež se od vánoc až 
do bromnic má říkati". Když se pomodlil, zazpíval si chraplavým hlasem veselou: 

„Nesem vám noviny, poslouchejte,  
z betlémské krajiny, pozor dejte,  
slyšte je pilně a neomylně  
pozorujte." 

Zpíval sedě u kamen, v nichž roští vesele praskalo a voněl suchý jalovec; to 
byla vůně, jež v Štědrém večeru u Stříhavků scházeti nesměla. Když dozpíval, 
vzpomínal... Dýmka stála na okně opuštěna, neboť o Štědrý večer dědeček 
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nekouřil, ani na boží hod si nepejpnul, až o sv. Štěpáně vesele nacpával, a dnes, 
o sv. Janě, šlo to již jako po celý boží rok. 

Na síni, potom u sklepa zaduněly kroky a někdo oklepával sníh. „Kdopak to 
ke mně jde?" pomyslil si kmotránek a několikráte silněji zabafl. Petlice cvakla a 
do dveří vešel vysoký muž, asi padesátník; musil se sehnouti, aby o veřeje nena-
razil. 

Černou mrazovku s kožešinou a se štítkem, třapečky zdobeným, sňal s 
hlavy a přihladil si husté černé vlasy s čela k uším. Na krku měl velkou červenou 
šálu, na těle modrý široký burnus a koženky, zastrčené do vysokých holínek. Líce 
měl oholeno, jenom od uší pod bradu černaly se chuchvalce vousů. Oči měl 
velké, černé a hodně mračivé, čelo vráskami silně rozbrázděné, nos hranatý, na 
konci porostlý. Byl to ramenáč přímé, neskloněné postavy. 

„Dej pánbůh dobrytro!" pozdravil, zavřev dveře. 

Stříhavka povstav, pohlédl na příchozího. 

„Dejž to pánbůh, dejž to pánbůh, i vítám tě, Toníku," pozdravil jej a stiskl 
mu ruku, „to jsou přece hosti ke mně, vždyť jsem tě neviděl, ani nepamatuju. 
Tuhle se posad a ukroj si u mně chleba; másla nemám, to víš, teď o vánocích!" 

„Vždyť je to u nás taky takové, krávy nedojí, kdež by se nabralo!" 
odpovídal příchozí. Mluvil pomalu, slovy ostrými a trhavě; při řeči se mu koutek 
úst trochu křivil. 

„Nedojí — a proč nedojí?" ptal se výměník. 

„I čerti vědí! Jedna je stelná, druhá má telátko pod sebou a třetí — ale 
prosím vás, jak by po samé slámě dojila. Suchého krmiva není, jenom řezanka a 
trochu pití. A jak se pořád máte, pantáto?" host náhle obrátil a po té otázce se 
křečovitě zasmál. Zvuky smíchu pravily, že se tento muž směje velmi zřídka, ale 
že smíchem přece chtěl své řeči dodati srdečnosti. 

„I zaplať pánbůh, jak se starý vejměník může mít. Letos nějak pozoruju, že 
jsou tu léta, nohy neslouží," odpověděl kmotránek a rychleji pobafoval. „A co 
dělá Málka?" 
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„Abych vám řekl pravdu, je plna starostí o vás; sešla se tuhle o ranní s 
Tynyskou, ptala se na vás, a hospodyně jí pověděla, že si letos naříkáte. Od té 
chvíle ve dne v noci myslí jenom na vás, a včera večer mi řekla: ,Takhle to dál jít 
nemůže, v té opuštěnosti tatínka nenechám. Jakoupak tam má posluhu? Aby 
sám kuchtil, dříví si nosil a ráno vstával do mrazu. Musíš k tatínkovi,' povídala, ,a 
poprosíš ho, aby udělal dětem radost a přestěhoval se k nám. Světnici máme 
velikou, jsme sami jenom s Bárou a s tím — nedořekl, ale líce se mu nepěkně 
zkřivilo — bude tu mít pohodlí a bude bez starostí.' Proto jsem, pantáto, přišel." 
Ta řeč trvala hezky dlouho, host při ní stále vlasy přihlazoval a Stříhavka 
zapomněl kouřit. Vrásky na tváři se mu stahovaly, oči vlhly a brada se několi-
kráte zachvěla. Chvíli mlčel; nejprve tiše hleděl na podlahu, pak spravoval 
dýmku a zapaloval. Bafal, bafal, ale zhaslo mu několikráte. 

„Abych ti, Toníčku, řekl," promluvil potom, „tuze mne tvá řeč těší, že o 
mne, starého člověka, máte takovou starost a že na mne vzpomenete, ale abych 
se k vám přestěhoval, to nevím, hochu, to nevím; víš, jsem starý člověk, někdy 
tuze divný, a bojím se, že bych se vám brzo zprotivil. Už abyste mne tady 
nechali, až mi pánbůh sám vykáže poslední sedničku." 

„Tak, tak, pantáto," začal zas Toník a znova se divně zasmál, „to si o nás 
pěkně myslíte! Copak nebudem taky staří? Měli bysme to čistá srdce, abysme 
starému otci ukazovali takovou lásku, jak povídáte." 

„Inu, inu, já ti, brachu, věřím a Málce taky snad můžu věřit, vždyť je to 
vlastní dcera, ale viděl jsem ledacos a vím, jak to bývá. Vejměník je vejměník, 
ten ať jde stranou a nikomu nepřekáží." 

„Nedělejme dlouhých řečí, pantáto, my vás tu zkrátka nenecháme, zítra si 
pro vás přijedu; ale to vám taky hned slibuju, že když se vám nebude líbit, jen 
řeknete, a odstěhuju vás zpátky. Jaképak starosti, světnička vám tu zůstane, do 
té můžete zpátky, kdy se vám zachce." 

Stařec mlčel — od kamen vyhlížel oknem na sněhová hrbolatá pole až na 
vršek, na němž stál starý kříž všecek osněžený. Pozoroval, vzpomínal, uvažoval. 

Zeť mu několikrát skočil do myšlenek, pobízel, nutil, ale dědeček se kroutil 
všelijak. 
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„Toť, na mou pravdu, děláte, jako bysme byli lidojedi! Copak jsme vám 
někdy udělali něco zlého? Co pak Málka není vaše dcera? Naříká, stejská si, že tu 
jste bez pomoci a vám se zatím k vlastní dceři nechce!" 

„Tak teda spánembohem," rozhodl se konečně stařec, „ale nesmíte mít za 
zlé, bude-li se mi první čas stejskat; tolik roků jsem v tomhle kumbálku zůstával 
sám a sám, zvykl jsem poustevnictví, že tak hned nezapomenu. Ale dítě je dítě, 
kterýpak tatík by mu nebyl rád hodně blízko. Ale ty, Toníku, nejíš, tak si přece 
ukroj!" 

Host si teprve teď ukrojil slušný krajíc, osolil a dal se do jídla. 

„A jak pak, Toníčku, že se tě tak ptám, jakpak to máte s Bárou?" 

Zeť, maje ústa plna, máchnul levicí a zahučel: „Ale pořád stejně, sám čert 
nám ty Břízkovy nastrčil; takhle aby se člověk celý život dřel, lakotil a takový 
synek, trochu kloudněji ochystaný, by pak jen přišel, zbláznil holku a sedl pěkně 
do tepla. Ale zmejlená neplatí, Morák není volák, tak hnedlinko po svarbách 
nebude, i kdyby holka s tím — seděla v hanbě, dokud budu na živu!" Teď mluvil 
rychleji a zlostně; koutek úst se mu také rychleji natahoval. 

„Ale k nějakému konci to přivést musíte. Bára stárne, děvče jí roste, 
jaképak je to živobytí pro vás i pro ni." 

Toník pokrčil rameny. „Zlé živobytí, máte pravdu; kdo teď pro ni přijde? 
Leda kdyby se našel nějaký šikný vdovec, a kdo ví, dopadlo-lí by to, holka je 
paličatá. Ale za tisícku jim přec takovou chalupu dát nemůžu, co by řekl Toník? 
Vždyť by byl na pretenci tuze ošizený. Aspoň patnáct set kdyby ten synek 
přinesl, ať by zůstali tisíc jednušek dlužni; když by se přičinili, tak by to zmohli. 
Považte, že chalupa bratrovi stojí za pět tisíc.' Ale já jsem se zapovídal, a doma 
čeká tolik práce. Opatruj vás pánbůh, a na ten zejtřek se juž přichystejte, kolem 
desáté jsme tady." 

„Jen si to hochu, tuze dobře rozmyslete, mám z toho starost náramnou.'" 
ještě si povzdechl dědeček. 

„Už nedělejte okolků, pantáto, udělám, jak jsem povídal!" 
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„Inu, když jináč nedáte, poručeno bohu; jenom aby vás to nemrzelo dřív 
než mne, to víš, že já se spokojím. Pozdravuj Málku, Báru i tu malou čečetku!" 

„Teda tu buďte spánembohem!" 

„Spánembohem a provázej tě pánbůh. Ani ven s tebou nejdu, ale jsem 
jenom v těch pantoflích!" 

Dvéře zaklaply a host vyšel. 

Toník, jak Stříhavka ramenatého padesátníka jmenoval, byl jeho zeť, 
Antonín Morák; měl nejstarší kmotránkovu dceru Málku a byli spolu jíž alespoň 
dvacet pět roků. Morák měl v Třemešnici, velké vsi s kostelem, chalupu, a vědělo 
se o něm, že je zazobaný. Byl znamenitý mamonář a mohl v tom řemesle celému 
kraji dávat hodiny. Syna Toníka měl jíž odbytého, přiženil se do Chodovic do 
pěkného statku, ale s Bárou se mu nepovedlo. Myslíval s ní vysoko, bylať dívka 
velká a silná po něm, oči a vlasy měla jako uhlí, pěkná líce až brunátná. Ale 
všecko se Morákovi zhatilo. Když se vrátil újezdského chalupníka Břízka syn, 
vyučený truhlář, z Vídně, poplašil holku, že spáti nemohla. Truhlář Václav Břízek 
byl hoch až tuze k světu, když se v neděli vystrojil, byl zcela jinačí než ostatní 
kamarádi; ale všedního dne si doma hleděl řemesla, nebo, bylo-li třeba, 
pomáhal staršímu bratrovi v poli. Tak se s Bárou do sebe zahleděli, že brzy bylí 
ostatnímu světu ztraceni. Bára lásku svou skrývala, jak jen dovedla, ale Morák 
měl uši zaječí; zvěděv o tom, rámusil až běda, proklínal, ale nadarmo. 

„Kdyby to byl nějaký zvláštní vejpada," říkal, „ale vždyť; je ten klihožrout 
učiněná suška!" Měl jiné oči nežli dcera. 

Když však Morák později zpozoroval, že Bára bledne, že se jí sukně krátí, bil 
ji provazem, že kolik dní vyležela ve stodole v slámě a sotva se mohla hnouti. 
Potom na dceru přestal mluvit a nemluví s ní posud. 

Břízkova chalupa nebyla sice nejbídnější a Břízek byl hospodář z 
nejopatrnějších, ale na chalupu byli dva synové a dvě dcery. Syn Prokop byl 
starší a měl chalupu převzít, jenom co by dostal majetnou nevěstu, aby vyplatil 
podíl bratrovi a sestrám, každému tisíc jednušek. Morák věděl o všem, ale se 
starým Břízkem nikdy nejednal; ani když Bářino děcko na kolébce zaplakalo, s 
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oujezdským chalupníkem nepromluvil a ten se také nepoddal; slyšelť dobře, jaké 
řeči Morák před lidmi provádí. Václav zatím doma dřel, aby nějaký groš umačkal, 
ale šlo to zvolna. Léta zatím ubíhala... 

Když Morák od kmotránka Stříhavky vyšel a dlouhými kroky měřil 
osněženou silnici, myslil si: „Pane, s pantátou to není tak zlé, není ještě takový 
bědák, je pořád ještě jako růže, mně se zdá, že se Málka zmýlila a že se 
přepočítáme!" — 

Stříhavka hned odpoledne řekl hospodyni Tynysce: „Zejtra se vám kmotra, 
vystěhuju!" 

„Vystěhujete? A kam, pantáto, snad se nebudete ženit?" 

„Pořád stejně veselá, aby vás ta veselost neopouštěla, je to dar od boha. K 
dceři, k Málce se postěhuju." 

„K Málce — k Morákovům že se postěhujete?" a spráskla ruce. 

„Sama jste vinna, tuhle o ranní jste prý dceru naplašila, že si letos naříkám, 
a ta nechce teď dát jináč, nežli že musím k nim. Toník tu ráno byl a zejtra pro 
mne přijede." 

„Spadněte nebesa.' No, dej vám pánbůh štěstí, ale já bych to nedělala!" 
hlučně zvolala hospodyně a zamyslila se. 

„Proč, proč byste to, kmotra, nedělala?" 

„Inu zkrátka bych to nedělala!" tišeji, jen jako z myšlenek odpovídala 
hospodyně. 

„Když se mi nebude líbit, přivezou mne zpátky, to mi Toník slíbil." 

„Zpátky už nepřijdete, pantáto!" odvětila rozhodně, ale hned dodávala: 
„Bude se nám tu po vás stejskat; tuze jsme tomu zvykli, že vás tu máme ve 
světničce. Výměnek vám do Třemešnice dodáme, jako byste byl u nás." 
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„K tomu teď ty jejich starosti s dcerou — ne, ne, tam dobře není! Jaké asi 
má Bára živobytí a jaké to dítě, chudinka malá! Kdy a jak se tohle všecko 
spořádá!" 

Stříhavka osaměv, až oslzel; totě vzácnost na světě, aby hospodáři 
výměnkáře neradi ztráceli, i kdyby toho výměnku bylo jako zobu stehlíkovi... 

V noci dlouho nemohl usnouti, myšlenky, honící se mu v hlavě, převalovaly 
ho s boku na bok. K Morákům má jít, ze své sedničky do jejich chalupy! Což, s 
Málkou by to snad šlo, ale on je mrzout a jen by ty peníze hrabal. 

Druhého dne před polednem zeť Morák přijel s žebřinovým vozem, do 
něhož byl zapřažen pár silných krav. Tynysovi všecko starcovo zboží naložili a 
staroch, všecek zakublán, vlezl si do peřin v žebřinách. 

„Dej vám pánbůh štěstí!" volali za ním Tynysovi i kdož se z vůkolních 
chalup a baráků sběhli. 

„Pánbůh dej a opatruj vás tu všecky!" plačky odpovídal dědeček. Morák při 
tom při všem kale nepromluvil; kabousil. 

Tak se kmotránek Stříhavka „jako růže" stěhoval k dceři do Třemešnice. Šlo 
to bídně, za vesnicí byl sníh málo ušlapán a vyježděn; do vršků nemohly kravky 
vůz vytáhnout, a podolou se kola zarývala do hloubky. Hvízdalo a skřípalo to, 
jako když pilníkem o křemen brousí. 

II 

Morákova chalupa stojí na návsi v řadě chalup a statků ostatních; jsou 
odděleny zahradami s jabloněmi, s hrušemi a slívami, na nichž je nasypáno 
sněhu, mezi nímž se třepetají řídké hnědé, suché listy. Vypadá ta chalupa hodně 
nepěkně; je všecka tmavší nežli ostatní stavení, a je tu jako na vystrkově a ne na 
návsi. Šindelovou střechu má proti stěnám nápadně vysokou a mechem hodně 
porostlou; tak se zdá, jako by střecha na stěny tuze tlačila, trámy jsou v nich jako 
zborcený. 

„Tam nahoře na půdě je stále plno, totě tíže!" říkávají třemešničtí. 
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Pod střechou, na prkně kdysi bílém jest hnědý nápis: „Dům tento vystavěl 
s Boží pomocí Léta Páně 1750 Antonín Morák. Pokoj budiž domu tomu i všem, 
kteří budou přebývati v něm." Před chalupou jest podsíň, spočívající na třech 
dřevěných, hodně vyhnilých sloupech. Na podsíni má Morák vyrovnané otýpky 
roští a hranice šindele; je toho tolik, že dvě nevelká okna velké světnice sotva 
vyhlížejí. „Nedej pánbůh, aby tahle chajda jednou chytla, to by si plameny 
smlsly," říkává švec Šourek. Vzadu, v jednotě s chalupou jest chlév, vystavěný z 
drobivého pískovce, a za ním stodola. Morák své zachmuřené stavení tuze 
neprohlíží; teprve když někde zatéká, stará se o správku. 

Do této chalupy o svátku mláďátek přijel výminkář Stříhavka. Morákova 
dcera Bára mu pomáhala z vozu, a když bačkorami stanul na záspi, políbila mu 
ruku a dědeček ji pohladil po tváři. Tu ho již malá dceruška její chytla za ruku a 
zlíbavši ji také, zašveholila: „Tak pojďte dědečku, k nám!" Výměnkář sebrav 
všecku sílu, pozdvihl dítě a políbil je na ústa. 

„Pánbíček tě pozdrav a dej ti všecko dobré, ty moje pra- vnoučátko!" pravil 
a pokřižovav se, překročil práh. Vstoupil do šeré síně a širokými dveřmi do 
světnice. 

„Dej pánbůh dobré odpoledne!" pozdravil. 

„Dejž to pánbůh, vítám vás, tatínku! No vida, pořád jak chátráte a vy jste 
zatím stále jako hříbek!" Těmi slovy uvítala Stříhavku dcera, Málka. Byla ženská 
vysoká, suchá a kostnatá, vlasů silně prošedivělých, pouze na maťátko 
stočených, v tváři vrásčitá, takže se zdála mnohem starší, nežli byla. Na těle 
měla krátký, koží povlečený, do reza odřený kožíšek k tělu a kalmukovou sukni. 

„Tak jak se máš, holka, jak se máš?" švitořil Stříhavka. 

„I to víte, jak se člověk při tom dření může mít; jde to od rána do večera 
jako v letu. Hřbet a nohy už bolí, ale polevy není. Svlékněte si ty burnusy, tuhle 
je pověste a pojďte si sednout ke stolu." 

Kmotránek zpozoroval, že v kamnech je ticho a po světnici chlad. 

„Ten kožíšek si, holka, nechám, jsem už na něj zvyklý," usmál se. 
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„Pojďte, ukrojte si u nás chleba, jste beztoho po cestě vyhladovělý; másla 
nemám, málo nám to dojí!" Ale nepověděla, že všecko máslo, jež natluče, třeba 
ho nebylo teď v zimě mnoho, prodá hořickým hokyním. 

Staroušek sedl a ukrojil si, ale přece si v duchu pomyslil, že čekal trochu 
teplého pokrmu, aby se po cestě zahřál. 

Bářina holčička mu byla stále u nohou a prohlížela si dědovo líce; líbilo se 
jí, že se tak červenalo, oči se jiskřily a ústa se usmívala. Byla děvčátko blízko pět 
let, ale hodně vyrostlé. 

„Tak co ty, čečetko," oslovil ji dědeček, „přec mi pověz, jak ti říkají, vždyť 
jsem tě neviděl od té doby, kdy jsi byla v peřince!" 

„Maminka mi říká Baruška, babička Barča a dědeček Barka umazaná," 
zasmálo se děvče. 

„A co myslíš, jak ti bude říkat tenhle nový malý dědeček?" 

„Baruško!" 

„Baže, Baruško, má budeš, Baruško!" 

Bára s tatíkem stěhovala dědečkovo harampátí do světnice; všecko to 
spolu tahali, Bářino líce plálo jako pivoňka, a stékaly po něm stružky potu. 
Vidouc, jak dědeček s dítětem jejím hovoří, zadívala se na ten milý obraz a 
usmívajíc se, stála jako zdřevěnělá. 

„Nestůj a pospěš, vidíš, že tatínek čeká!" kázala jí matka a výměnkáři 
dodala: „I vždyť vás to brzy omrzí, přestanete se s tím rozpustilcem mazlit. 
Dokavad jsem na ni byla dobrá, zkusila jsem, až mne uši brněly, teď mám svatý 
pokoj!" 

Dítě se na babičku dívalo a usmívalo se. 

Výměník, vzav je za bradu, usmál se: „Babička povídá, že byla dobrá, ale já 
vím, že je teď leckdy ještě lepší a že Barušce podstrčí jablíčko, hrušku nebo 
namazaný krajíc." 
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 „Ba ne," dítě mírně odvětilo a zkoušelo, jak dědečkovo strniště na bradě 
škrábe. 

„Máš krátkou ručku," pravil Stříhavka a nechav jídla, posadil si vnouče na 
kolena. „Škrábou, vid?" 

„Škrábou — jako vochlice!" 
Dědeček vzav pak Baruščinu ruku, ukazovákem ji poškraboval po dlani a 

říkal: 

„Vařila myška kašičku  
na železným rendlíčku:  
tomu dala — tomu dala —  
tomu dala — tomu dala —  
jenom tomu nedala,  
a ten říkal: 

„Jak jsem maličkej,  
tak na tě povím!"  
a běžel, běžel, běžel —  
až tuhle zaloktal." 

Baruška zavýskala, jak jí dědeček doběhl rukou až v podpaží a tam 
polechtal. 

„To jsi ještě neslyšela?" ptal se. 

„Ba ne, já jen umím: enyky, denyky, nemastný knedlíky, hopsa, kopsa 
ven!" odšvitořilo děvče. 

„No dobře, ale počkej!" pravil zas dědeček a bera jeden prst Baruščin po 
druhém, říkal: 

„To je táta,  
to je máma,  
to je dědek,  
to je bába —  
to je vnouček, 
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„Ani to neumíš?" 

„Nic neumím, jenom enyky, denyky," odvětila. 

„No, no, však budeš brzo umět. Pohádky jsi taky neslyšela? Tu o 
kohoutkovi a o slepičce, o perníkové chaloupce, o bratříčkovi a o sestřičce?" 

„A vy to všecko umíte?" udiveno se ptalo dítě a veliké modré oči široce 
rozevřelo. 

„Umím a umím toho ještě víc; budeš-li hodná a budeš-li velikého dědečka, 
babičku, maminku a mne mít ráda, všecko ti vypovídám a všemu tě naučím!" 

Dědečkovy krámy byly sneseny, a Bára je počala u prázdné stěny 
rozestavovati. Baruška se sešourala dědečkovi s klína a běžela k matce. 

„Maminko, to bude pohádek.' O perníkové chaloupce, o kohoutkovi a o 
slepičce!" 

„Kdo bude povídat?" jako nevědouc, ptala se matka.

„Kdo by povídal? Dědeček bude povídat, ten jich umí, povídal, a všecko mě 
naučí — to je táta, to je máma — tomu dala — tomu dala!"  

„No ty jsi pěkná pohádkářka!" hlasitě se zasmála. Již ani nepamatovala, 
kdy by se byla tak zasmála. 

Hospodyně Moráková zatápěla. Venku se smrákalo a ve světnici bylo 
temno; to dělaly otýpky na podsíni a trámy v stropě i ve stěnách, tmavě 
nabarvené telecí krví. 

„Báro, teď toho nech, zítra je taky den; krávy už budou mít hlad, uchystej 
pití!" kázala Moračka. 

Baruška již zas byla dědečkovi na klíně. 

„Počkej, dítě, máme dnes Mládátek, něco ti povím, ale dřív jdi trochu dolů; 
zapálím si, už se mi po tom stejská!" a vytáhnuv ze spodní kapsy kožíšku svou 
dřevěnku a tabák, nacpal si a zapálil. Opět si s takovou chutí zabafal, až se 
holčice rozesmála. 
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„To to bafá, dědečku, jako když jede mašina!" volala a hrála si se třapečky, 
jež visely na vyřezávaném troubeli. 

Stařec se usmál a vesele pokýval. „Tak, teď si sedni vedle mne a 
poslouchej!" I vypravoval dítěti o Mláďátkách, jak je Herodes král dal pobíjet a 
jak Ježíšek s matkou a s Josefem utíkali do Egypta, jak jeli na oslátku a co zkusili. 

„A máš-li pak Betlém?" ptal se, když dopovídal. 

„Betlém? Na řece je Betlém!" odpověděla Baruška. 

„Na řece? lnu, inu, ti křaplaví panáci a stromky z ledu u kraje řeky jsou jako 
Betlém, taky jsme tomu tak říkali, ale opravdovský Betlém!" 

„Opravdovský nemám!" 
„Počkej, snad mám ještě v truhle nějakého pastýře a ovečku; dokud holky 

bývaly mladé, stavěli jsme o vánocích Betlém a zůstal na polici až do Hromnic. 
Býval hezký a veliký, o Štědrém dni a o Třech králích hořela u něho lampička. 
Snad tam nějaký ten darák bude, alespoň jsem je uložil!" 

„A kdy půjdete do truhly, dědečku?" 

„Až to bude trochu v pořádku, až budeme smět krámovat." 

Hospodyně rozsvítila louč a zastrčila ji do vysokého dřevěného svícnu. 
Světlo plamene šlehajíc, tvořilo po stěnách stíny všelijaké. Dědeček se rozhlížel 
po světnici. U dveří byla otevřená police, u druhé stěny tmavá skříň, pak žlutá 
lavice kolem stolu, dvě postele vystlané, na zdi svaté obrázky na skle malované, 
temně natřená polička, rohatina s květinovými talíři a s mísami, černá kamna 
kachlová, za nimi velká chlebová pec, kolem nich lavice, na ní dřez a konev, pod 
ní dva velké škopky do chléva. 

Hospodyně seděla na malém špalíku v koutku u prsku. Ze stodoly bylo 
slyšet tlukot ruční řezačky; hospodář chystal potravu kravám. Po chvíli také on 
vešel do světnice; když vdychnul tabákový kouř, odplivl, ale neříkal nic. Měl 
vlněnou kazajku a beranici nechal na hlavě. Dýchal si do rukou a po chvilce je 
nahříval nad kamny. 

„Totě mráz, až zub na zub dopadá," zabublal. 
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„A nemohl bys, Toníčku, řezat v rukavicích? Když já jsem řezával, míval 
jsem staré palcové rukavice," vlídně pravil dědeček. 

„Což o to, řezat by to šlo, ale v rukavicích aby člověk chodil do bálu a ne 
řezat řezanku; to bych toho nařezal!" 

Hospodyně vyjekla, jako by se chtěla dát do smíchu, ale nezasmála se. Pak 
bylo ve světnici ticho. Baruška sedíc vedle malého dědečka, opřela si oň hlavu a 
dřímala; když byl velký dědeček ve světnici, bála se promluvit. Bára ještě čistila 
chlév, podstýlala a nasýpala do žlabu řezanky. Když potom také ona přišla do 
světnice, hospodář rozsvítil olejovou lampičku, postavil ji na stůl a hospodyně 
chystala večeři. Do veliké mísy na stole nalila kysela, do druhé vysypala 
brambory, a celá rodina zasedla kolem stolu. Baruška dostala svou dřevěnou 
misku s kyselem a Bára jí oloupala tři brambory. Než se dědeček dal do jídla, 
počal se hlasitě modliti: „Oči všech k tobě důvěrně hledí. Hospodine, ty jim 
dáváš pokrm a nápoj, v čas příhodný otvíráš ruku svou a nasycuješ všeliké zvíře. 
Amen. Otčenáš a Zdrávas. Hospodine, Pane Bože, otče nebeský, požehnej nám 
těchto svých darů, kterých budeme z štědrostí tvé přijímat, pro Ježíše Krista, 
Pána našeho. Amen." 

„Vy máte dlouhou modlitbu," divně se usmívaje, řekl hospodář, „my před 
jídlem a po něm děláme jen kříž. Když člověk celý den dře, pánbůh i to jídlo 
požehná, a jednomu chutná!" 

„Jsem tomu navyklý již z domu, nebožtík otec nás sám těm modlitbám 
naučil, ale Málka to snad už z domova zapomněla," trpčeji řekl výminkář a dal se 
do jídla. Oloupal si brambor a přikusoval ke kyselu. 

„Máte letos tuze dobré brambory, rozvářejí se a jsou moučnaté," 
pochvaloval, ale nikdo neodpovídal. 

Stříhavku cestou i v peřinách zamrazilo, proto s radostí uvítal teplé jídlo a s 
chutí se do něho pustil; ale přestal, dokud v míse ještě zbývalo. Hospodář 
vstávaje od stolu, pravil ženě: „Musíš pro podruhé vařit víc, dneska jsem se 
nedojedl." 
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„Vařila jsem víc, budu vařit ještě víc," chladně a nevrle odpověděla; „máš-li 
ještě hlad, dojez chlebem". 

„Taky že dojím!" odbroukl Morák a ukrojiv si krajíc, sedl ke kamnům. 

„Báro, ustel dědečkovi v komoře! Chodíme hned po večeři spát; kdo by 
pálil olej, je beztoho dražší než hofmanské kapky," hovořila Moračka. 

Při té řeči u kamen umývala a třebaže se neobrátila, věděla dobře, že slova 
její doletí tam, kam mířila. Dědeček měl tisíc chutí ještě si nacpat, ale musil si ji 
nechat zajít. 

„Tak vám dej pánbůh dobrou noc, a ty, maličká, mi dej hubičku, aby se mi 
pěkně spalo!" pravil srdečně a odešel za Bárou do komory. 

Bylo tam chladno a plno zápachů: po másle, po sýru, po ovoci čerstvém i 
suchém. Když Bára odstýlala, dědeček si sedl na postel a zouval bačkory. Plný, 
stříbrný měsíc malým oknem sypal bílou zář a osvěcoval komůrku, v níž kromě 
postele stála velká špížní almara, truhla, soudky, škopky a moučnice; nebylo tu 
pořádně hnutí. Bára stála chvílí mlčky a hleděla na starce; potom mu klesla 
kolem krku a zaplakala hlasitě. 

„No, no, holka, neber si to své neštěstí tak tuze k srdci; dá pánbůh, že se 
brzy dočkáš lepších časů." 

„U nás lepší časy nebudou, dědečku," vzlykala, „ale vás mi samo nebe 
poslalo pro to dítě ubohé. Je odstrkováno, zkusí všeho a já pro samou lopotu ani 
k němu skoro nemůžu. Vy se ho ujmete, viďte, dědečku, je jako siroteček. Nebe 
tady mít nebudete, to vám zrovna řeknu, třebaže jsou to mí rodiče; ale proboha 
vás prosím, abyste pro nás něco snesl. Věřte mi, kolikrát jsem chtěla utéci, vždyť 
by se mi ve službě hůř nevedlo, neslyšela bych tolik vyčítavých řečí a to dítě by 
taky nebylo víc odstrkováno, ale zase si vzpomenu, že to jsou přec jenom rodiče. 
Bývali vždycky hodně nevrlí, zvláště tatínek, ale od té doby, co se to se mnou 
stalo, je všecko o mnoho horší. Slyšela jsem, že se v tomhle stavení vždycky 
lakotívalo, ale tak, jako teď snad nikdy. Ó, dědečku, bojím se každého dne — u 
nás bude hůř a hůř!" 
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Výminkář objav ji, pravil mírně: „Jdi už, holka, jdi, aby nebylo zle. Měj 
svatou trpělivost a tatínkovi i mamince dělej, co jim na očích vidíš, jsou tvoji a 
snad se přece obměkčí." 

„Dej vám pánbůh dobrou noc!" a Bára políbivší dědečkovi ruku, odešla z 
komory. 

„No, vyfňukala jsi se?" přivítala ji matka. 

Bára neodpověděla a chystala lože pro sebe i pro Barušku. 

Zakrátko potom byla Morákova chalupa úplně tmavá; ve všech ostatních 
ještě svítili, jenom ona se krčila pod vysokou střechou chmurna a bez života, 
jako by z ní lidé byli utekli... 

III 

Dědeček Stříhavka si dobře prorokoval, že se mu po výminku zasteskne. 
Nejvíce vzpomínal ráno a v noci; ráno, když se v komoře, v studených peřinách, 
za tuhých mrazů jíním lehce omžených, probudil, myslil na svá kamínka, jak by si 
pěkně zatopil, snídani uvařil, a potom se u nich usadil na lavičku a vesele si 
zabafčil; večer, když sotva lžíci odložil a musil do komory, opět do těch ledových 
peřin, ve kterých se zdlouha zahříval, a nemohl si posedět na oblíbeném místě u 
kamen a dokonat denní práce kuřácké. Ani dlouhých nocí nemohl přespati; 
dokud ponocný Lasička neodhvízdal desáté, neměl o spaní ani potudhy, a k 
ránu, ještě se ani nerozšeřívalo, již vyspalý zíral do tmy. Když se tak na lůžku 
převaloval, stará hlava mnoho vzpomínala a přemýšlela. O celém svém životě 
rozjímával a na nebožku ženu tuze vzpomínal. V duchu vídával, jak na své 
chalupě hospodařil, jak děti kolem něho dováděly a jak bývalo veselo, když 
večer všichni kolem něho zasedli a povídali; Málka sedávala vedle něho a 
nejraději něco nahlas předčítala. Jak se ta holka změnila, jak se jen tomu 
mračivému životu tak důkladně přiučila, proč se z ní stal takový kabous? Muž, 
jenom on ji tomu přiučil, že zapomněla na všecko a sloužila jenom tomu 
mamonu. Také o Báře rozjímával a kolikráte rozvažoval, neměl-li by sám na 
starého Břízka dojít, aby tu smutnou historii přece jen hleděl skoncovat, nad tím 
dítětem aby se alespoň smiloval, ale vždycky jej odrazilo, jakže by mohl 
vyjednávat, když ani pořádně neví, jak a co mezi sebou mají, a potom si 
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pomyslil: „Co udělá Břízek pro tu holčici, vždyť ji ani snad nezná a neví, co v té 
čipeře vězí." 

Baruška byla příčinou, že za dne dědečkovi čas rychleji ubíhal. Byli stále u 
sebe a pořád si měli co povídat; Baruška pohádky jenjen hltala a brzy je sama 
vypravovala. Jen jejich hovor bývalo slyšet po světnici, jiní nemluvili. Betlem již z 
truhly vybrali a ovečky, pastýři, nesoucí beránky, a selky s nůšemi plných 
štědrovnic, jesličky i tři králové, jeden jako uhel černý, stáli srovnáni v mechu za 
oknem. V celé jizbě bylo tím Betlemem veseleji; Baruška každý obrázek mnoho-
kráte prohlížela, s králi a s pastýři mluvila jako se živými, vyptávala se na věci 
nejdivnější, a dědeček sotva stačil odpovídati. Stalo se, že se i hospodář Morák 
na Betlem zadíval, ale nepromluvil, nepochválil. Byli s Bárou v stálé práci; u Mo- 
ráků nikdy na mlat nejednali, všecko odbyli sami. Klepalo to obyčejně jen ve 
dvou, ledaže hospodyně časem pomohla. Když nemlátili, přetáčeli na sýpce, 
přerovnávali slámu, štípali dříví — Bára samotná dokázala notný pařez rozdělati 
na drobná topátka — nebo Morák vozil hnůj a Bára nakládala; nežli se s 
prázdným vozem s pole vrátil, musil druhý být naložen. Odpočali si, věru, jenom 
v noci; dvacet korců polí a tří krávy dají dvěma, třem lidem i v zimě nějaké 
obsluhy! 

Moračka doma kuchtila nebo sedíc při okně, na všecky spravovala; 
dědeček se sám divíval, jaké cáry dovedla ještě slátati, takže přece byly k 
potřebě. Hospodyně užila hovorů dědečkových s Baruškou nejvíce a nejednou si 
zabručela: „Ještě se ta holka ze všeho zblázní, už teď leckdy povídá ze spaní, to 
bysme pak teprva měli radost!" 

Ale výminkář odpovídal s úsměvem: „Mlč, holka, mlč; když jsi byla taková, 
taky jsi ráda poslouchala." 

Asi za tři neděle po jeho příjezdu do chalupy zetě Moráka dostal dědeček i 
Morákovi návštěvu. Mladší dcera dědečkova, Nanka, provdaná Bičišťová, přišla 
na pobytku. Když šla po záspi, dupala jako kyrysar, a když v síni oklepávala 
botky, zadrnčela všechna okna v chalupě. 

„Dej pánbůh dobrytro!" pozdravila, když velké dveře hřmotně za sebou 
zavřela. „Vzácní hosté, viďte," hovořila dál, aniž dbala, co jí Morákovi na pozdrav 
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odvětili, „ale slyšela jsem, že jste si dědečka odvezli. No, pozdrav nás pánbůh, 
tatínku!" Při těch slovech tiskla dědečkovi ruku a usadila se vedle něho. 

„Povídali jsme si s Bičištěm, že to s tatínkem musí divně dopadat, když 
švagr Morák pro něj dojel. Byla bych dávno přišla, ale nic jsme nevěděli — 
kdepak u nás, na Zvlkánce! — až tuhle překupnice nám to přinesla. I povídala 
jsem: To musím k tatínkovi! Sněhu je sic po kolena, tuze jsem se nařachala, ale 
přece jsem to přebrouzdala. Tak jak se máte, tatínku? Chválabohu, dobře 
vypadáte!" Po těch slovech teprve vstala a sukně i šátek nad čelem si 
urovnávala. 

Nanka byla o mnoho statnější než Málka: velká byla jako sestra, ale 
silnějšího těla, kulatějších lící a neměla ještě šedivého vlásku. Byla dobře 
ustrojena, sukni měla celovlněnou, kožíšek zachovaný a na hlavě žlutohnědý 
květovaný salup. 

Ve světnici byli všichni kromě Báry; Morák na lavici u kamen strouhal 
louče, Moračka spravovala, a dědeček houpal Barušku. 

„No, zaplaťpánbůh, holka, ještě by to pořád ušlo, až na ty nohy, ty pořád 
studí a v noci jako by v nich byli mravenci, k ránu jsou pak jako centy!" odpovídal 
dědeček a nacpával si. Ve světnici kouřil teď tuze zřídka, vidělť, že to domácím 
není po chuti; ale dnes, když tu byla Nanka, myslil si, že se před ní mračiti 
nebudou. 

„I jen když to jsou jenom nohy, když to není nic horšího, tohle vám zas brzo 
vyjde. Koupejte je večer v horké vodě se spařenými otrubami. Bičiště si taky loni 
naříkal na nohy, ale to mu pomohlo. A jak vy se máte, švaříčku, a jak ty, Málko? 
Ani jsem vám nevyřídila pěkné pozdravení od táty; ale co se ptám, jak se máte, 
dobře se máte, copak vám chybí, syna máte odbytého a Báře beztoho chystáte 
svatbu." 

„I ba nechystáme, Nanka, a tak hned chystat nebudeme: ať je holka doma, 
beztoho jsme s tátou udření až běda!" mrzutě odpověděla Málka a šourala se ze 
světnice. Ve chvilce přinesla chléb a pobízela: „Ukroj si u nás, snad už máš hlad; 
másla ti nedám, nic nám to nedojí!" 
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„U nás je to taky takové, člověk nevidí kouska másla po celou zimu. A co ty 
děláš, holčičko zlatá, samým spěchem jsem na tě zapomněla, máš to u mne 
schováno!" obrátila se k Barušce. 

„Dědeček mi vypravuje pohádky," odpovědělo děcko. 

„Pohádky.' To věřím, dědeček jich umí, pamatuju, co se nám jich doma 
navypravovával." 

„Ba, holka, kolikrát jsem si už vzpomněl, jaké to bývaly milé časy, ale sám 
jsem si nepomyslil, že ještě teď budu vypravovat, co umím. Věř mi, když vás tak 
vidím, nepřipadá mi ani, že jste ta Málka a Nanka, které mi sedávaly na klíně." 

„A Kátle tu nebyla?" ptala se Nanka. 
„Nebyla, prosím tě, z Borovnice, totě kus cesty; byla u mne ve vejměnku 

na podzim někdy po Všech svatých a Petřivý před svátky. Mají se co ohánět, to 
víš, v baráku a hromádka dětí k tomu!" 

„I milý tatínku, což myslíte, že je v chalupě líp? Oč více stržíte za obilí, 
abyste dal lidem a na daně, ,a máme tady ta čtyry cikáňata, dá to starostí až 
běda; nevím často, kde mi hlava stojí, Bičiště znáte, že si nic tuze nepřipustí." 

„U nás taky není nebe, milá švagrová, je nás taky pět ke stolu, krávy nedojí 
a to zrní málo platí!" poprvé se ozval Morák. 

Dědeček honem v mysli počítal a viděl, že patří do těch pěti. 

Tu vešla Bára do světnice; vidouc Bičišťovou, pozdravila srdečně: „I vítám 
vás, tetičko, pozdrav nás pánbůh!" a tiskla jí ruku. 

„Holka, holka, ty čím dál víc kveteš! Nedivím se Václavovi, že na tobě oči 
nechal. Kdy pak nás přece přijdeš pozvat na svatbu? Já mám už na šaty 
uchystáno, brzo-li pak to není ušito? Povídala jsem, že o tvé svatbě budu výskat, 
jak jsem si ještě nezavejskala!" 

„Prosím vás, švagrová, s tímhle u nás přestaňte!" hodně ostře pravil Morák 
a koutek se mu protáhl daleko do tváře. Dědeček již při Nančině řeči pozoroval, 
jak zeťovi zlost škubá nohama. 
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„Proč se durdíte, švaříčku, pro nevinné slovo, věčně to takhle přece 
nenecháte!" 

„Nechám, dokud je to tak, nechám, zbůhdarma jsem si těchhle mozolů 
nenadělal!" kázal Morák. 

„Co jsme se nadřeli, a ti tam by to shltli!" mávnuvši rukou, přidávala i 
hospodyně. 

„A pro koho jste se dřeli, Málko?" tázal se dědeček. 

„Inu, dřeli jsme se, jináč jsme to myslili, a pánbůh jináč dopustil." 

„Co bys to zamlouvala, dcero, dřeli jste se pro Toníka a pro Báru.' Toníka 
jste dobře odbyli a s Bárou to vedete k divným koncům." 

Při těchto výminkářových slovech Bára vyšla. 

„Vidíte jí, už jde, však ona ví, že tu má zastánce, dobře ho omámila!" ostře 
zaryla hospodyně. 

„Co máš, Málko, najednou řečí, co jsem tu, ještě jsi tolik nepromluvila," 
mírně se usmál dědeček, „ale věř mi, povídá ti to tvůj otec, že mne ta nebohá 
holka neomámila. Šla ven, protože nemůže našich řečí poslouchat pro lítost a 
protože ví, že váš hněv by proti ní ještě vzrostl. Je mi jí líto a tohohle drobečka je 
mi taky líto, protože za nic nemůže a je taková čiperka čiperná, vždyť sami vidíte, 
jak jí jde všecko do hlavy. Ale vy jste rodiče, kdož vám může poroučet, je to vaše 
dítě, dělejte, jak rozumíte!" Pověděl to káravě, ale s mírnou srdečností. 

„Tak, tak, švaříčku, proto mezi námi nemusí být žádná mrzutost," přidávala 
se Nanka. „Ale já jsem se usadila, jako bych tu chtěla dočkat soudného dne, a na 
Zvlkánku je přec kousek cesty, mám co doí dvou hodin dělat, abych se tam 
doplahočila. Tak se tu, tatínku, mějte dobře a nestonejte nám; kdyby se vám 
někdy zastesklo, nezapomeňte, že na Zvlkánce taky máte dceru, která vás má 
ráda, že tam jsou vnoučata, která poslouchají taky ráda pohádky, vzkažte jen po 
překupnici, a Bičiště přijede hned.' Tak spánembohem a budte tu hezky zdrávi!" 

Stříhavka vyprovodil dceru ke dveřím, Morákovi s ní vyšli až na zásep. 
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„Poslouchejte, švaříčku," začala tam Nanka, „co vás to tak najednou 
napadlo, tatínka odvézt? Víte, my vám dobře rozumíme, myslíte si, že to s ním 
nebude dlouho trvat, a že má ještě asi tři stojky, že vám to všechno zůstane. Ale 
to se mejlíte, švaříčku, my spokojeni nebudeme." 

Morákovi se koutek stáhl dříve, nežli promluvil; Moračka se dívala na muže 
a čekala, co řekne. 

„Měli jste tam pantátu tak dlouho a žádná jste si nevšimla," odvětil. 

„I vždyť vy, švaříčku, víte, proč jsme si nevšimly. Dělaly jsme to jedna kvůli 
druhé, aby nebyl rámus, od vás největší; ale vy jste tu nejblíž a jdete na to 
zchytra. Nebylo by to zlé, za nějakou tu službu, za trochu kysela a bandor všecko 
sebrat; vím taky, že tatínek má ještě peřiny, šaty, prádlo, ale nejvíce vás táhly ty 
tři stojky. Vejmének beztoho dostáváte vy, mějte dost na tom a na ostatní 
nepočítejte, jsme tři dcery a jdeme stejným dílem. No, opatruj vás tu pánbůh!" a 
Nanka kvapila, až se široké rozsezené sukně za ní rozklátily. 

Morák se ženou stáli chvílí mlčky, ač starému to zle škubalo ústy; až když 
odcházeli do síně, propukl: „Klapanda! Nahrčí toho zbytečně, však se všichni 
přepočteme, ono to ještě tak hned nebude!" 

Ve světnici sedl zas k loučím, ale přesedal nepokojně, nohama mu to hrálo. 
Moračka také pobíhala kolem plotny, jako by měla šídla v nohou. Dědeček, 
opřen o lavici, zamyšlen hleděl do okna. Bára stojíc před policí u „másnice", 
stloukala, a Baruška probírajíc se v dědečkových modlitbách, prohlížela obrázky. 

„Poslouchejte, pantáto," počal náhle Morák a ještě nepokojněji 
přesedával, „buďte tak dobrý a o té záležitosti s Bárou podruhé nezačínejte!" 

Pantáta obrátiv se napolo, odpověděl klidně: „Nezačal jsem, Toníku, Nanka 
žertovala, a ty jsi hned spustil, jako by ti mandele odnášeli." 

„No, už teda začal nebo nezačal, ale víte, pantáto, my o tom nemůžeme 
slyšet a mohly by se stát zlé věci. Já vám řekl u vás, že takové žebrácké sušce 
učiněné, která mi přijde s tisícovkou v ruce, chalupu, která stojí bratrovi za pět 
tisíc, nedám. A kdyby se celý svět zbořil, nedám — raději ji na krk tlápnu!" 
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„Smilujte se, tatínku, pro všecko na světě i na nebi vás prosím, smilujte 
se!" vykřikla Bára a její pláč pronikal jizbou. Skokem byla u otce na kolenou a 
nohy mu objímala. 

„Jdi, nebo tě —" 

„Maminko zlatá, vstaňte, neplačte!" rozkvílela se Baruška, a přiskočivši k 
matce, chytila ji kolem krku. 

„Naposledy k vám, tatínku a maminko, volám, vždyť jste taky byli mladí —" 

„Neplačte, maminko, neplačte — maminko — maminko —" Dědeček vida 
Báru v prachu před otcem téměř ležící, rozpálenou, všecku rozčilenou, třásl se 
jako suchá bylina při severáku. 

„Jdi, nebo tě kopnu!" vykřikl Morák a vstával.  

Bára vstala, vypoulenýma očima se rozhlédla po světnici a jako v 
mrákotách vyšla. 

Tak po letech zas poprvé promluvil Morák s dcerou...  

„Dobře jsi jí udělal!" broukla Moračka, „aspoň dá už pokoj nadobro. Mně, 
když o tom jen slyším, jde hlava kolem."  

„Ještě vám někdy do vody skočí!" chvěje se řekl výminkář.  

„Ať skočí třeba do horoucí studně, aspoň bude pokoj!" rozhorleně odvětila 
hospodyně. 

„Málko, Málko, aby tě bůh netrestal!" smutně káral staroch.  

„Ani do toho mluvit nemáte," zlostně se sotil Morák a přecházel po 
světnici, „vy jste takové starosti nezakusil, až na Kátli přišli vám ženiši, že jste 
sám tak nepočítal!" 

„No hochu, jen se tak nenaparuj, nepřišla ti Málka bez pěkné pomoci a oč 
měla méně, o to se ti lépe povedla. Kraj světa bys takovou ženu nenašel, víš, aby 
byla celá po tobě, aby ti skládala a šetřila a zrovna jen z toho mamonu byla živa. 
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Ale už jsem ti jednou povídal, pro tohle dítě měl bys to s jeho matkou skoncovat, 
vždyť je z něho radost, vždyť má všech sedm darů ducha svatého!" 

„A kdyby toho umělo jako doktor nebo profesor, co je plátno, když se na 
ně nemůžu podívat a když to je přec jenom —"  

„Mlč!" vykřikl dědeček, „to slovo před dítětem neříkej! Víckrát o tom s 
vámi mluvit nebudu — jaká řeč, když nemáte srdce!" a všecek zčervenalý vyšel 
ze světnice. 

Morák stále ještě přecházel po světnici. „Celý se třesu, tohle nám čert byl 
dlužen, kdybych to nedělal proto, že si přec ještě myslím —" nedořekl, vědělť, že 
mu žena rozumí — „zapřáhl bych krávy a byl by tomu konec!" Teprve po hodné 
chvíli sedl k hoblíku a počal dále strouhat. 

Dědeček stál chvíli na záspi; díval se k obloze, ale neviděl — všecko se s 
ním točilo a po tváři mu tekly slzy. Padaly na mrazivé kameny... Za chvíli potom, 
když výminkář odešel do komory, lesklo se na záspi několik ledových perel. Jak 
se do nich zimní slunce opíralo, leskly se jako opravdové; a byly to jenom slzy 
starých věrných očí... 

IV 

Výminkář Stříhavka z domu téměř nevycházel, jenom v neděli si zašel do 
kostela, ale to již jenom na požehnání. Po cestě, v sněhu udupané, spíše se 
šoural nežli šel, nohy se mu v kolenou nechtěly kloudně ohýbat. O Hromnicích 
šel také a za ruku si vedl Barušku; neměla toho, chuděra, na sobě mnoho, ale 
přec byla oděna teple, Bára na ni za letních večerů přešívala své staré sukně. 
Dědeček opíraje se levicí o hůl, měl hlavu vzhůru, netiskl ji do límce kožichu jako 
jindy; očka se mu jen kmitala a líce bylo plno úsměvu. Byl pyšen, že si vede 
vnučku, a myslil si, že se celá ves za nimi dívá, jak jim to sluší. Kdyby ho byl 
někdo z Hořeňoves potkal, byl by jistě řekl: „Vida, kmotránek Stříhavka pořád 
jako růže!" 

V kostele si Barušku posadil vedle sebe do lavice a radostí se třásl, když 
viděl, jak si rozevřela modlitby, jak ruce nábožně sepjala a rtoma pohybovala, 
jako by se modlila, když se při požehnání bila do prsou a místo křížků dělala čáry 
přes obličej až na prsa. Když pak spolu šli z kostela, bylo dítě samá otázka po 
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všem, co v kostele vidělo: co měl pan farář na sobě, co říkal, a co lidé odpovídali, 
nač tam hráli, do čeho všickni u dveří sahali a co jiných otázek. Věru, dědečkovi 
se ani do té zamračené chalupy nechtělo, venku bylo tak pěkně, obloha modrá 
jako pomněnky, slunce plno záře, třebaže bez tepla, sníh jen svítil; jenom kdyby 
byl nebyl tak rozmrazen a Barušce také prokvétaly tváře do modra. 

Když vstoupil do světnice, hospodyně seděla na špalíku u prsku a hospodář 
na lavičce u kamen. Ruce měl vzadu na kachlech, nohy zkřížené a tupě hleděl do 
okna. Na příchozí se nikdo nepodíval. 

„To jsme se pěkně pomodlili," povídal Stříhavka, „Baruška říkala na 
knížkách, až se lidé na ni dívali, zrovna jako by už byla vyšla ze školy." 

Ale nikdo neodpověděl. 

„Kde je maminka, babičko?" 

Babička, majíc hlavu v dlaních, škubla sebou, jako by se byla lekla, ale 
mlčela. Dítě již nepromluvilo; svléklo nedělní šaty, obléklo všední sukýnku i 
jupičku, dědeček si zul boty, natáhl bačkory a sedli spolu na lavici. Baruška si 
hlavu položila dědečkovi na prsa, stařec ji objal a dítě za chvilku spalo. Zimní 
vzduch ji omámil a hodně vykřehla, pomyslil si dědeček, takovým dětem je to 
zdravé. 

Ve světnici bylo hrobové ticho, jenom Baruška někdy hlasitěji vydechla. Z 
návsi bylo slyšet kroky, hlasitý hovor i smích, a to ticho zde bylo pak tím 
smutnější. Tak bylo až do večera, potom hospodář vstal a mlčky vyšel do chléva; 
hospodyně zatápěla a připravovala večeři, ale nerozsvěcovala; světlo, vy- 
šlehující skulinami plotny a dvířky u prsku, ozařovalo jí hrnky. 

„Málko, kde je Bára?" ptal se jí dědeček vlídně a měkce. 

Hospodyně povznesla hlavu a dědeček i při tom bídném světle viděl, jak 
ruce křečovitě sevřela. Trochu mlčela, přemáhala se, a když promluvila, byla její 
slova sice jen polohlasitá, ale srčela, jako když tupá kosa seká do tvrdých stvolů 
jetelových. 
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„Kde je, hledejte ji, nejspíš se válí někde na půdě na slámě. Umučený Ježíši 
a bolestná Panenko Maria, co to na nás dopouštíte!" A hospodyně si vjela rukou 
do vlasů, jako by si je rázem chtěla vyrvati. 

„Už to tu máme podruhé — kdež bysme si byli pomyslili! Proto ona 
ondyno tak žadonila — dítě proklaté!" a jak rukama nad hlavou zalomila, klouby 
zapraskaly. 

Zas bylo ticho, jen v kamnech praskalo a Baruška pochrupávala. Dědečka, 
ačkoliv seděl v kožíšku, rozklepala zima; čelist se mu třásla jako v zimnici. 

Proboha, co ta holka jen mysli, vždyť přec tolik zakouší! Proto ona říkala, že 
to bude čím dál tím hůř. Co s ní asi táta dělal? A já tak nešťastně ušel, když jsem 
jí snad mohl pomoci! Jenom když Baruška nebyla doma, že to všecko neviděla. 
Václav kromě stesku neví o ničem, necítí, co ta jeho pro něj snáší; do smrti jí 
toho všeho nenahradí! myslil si. 

Hrozný to byl večer. Bára nepřišla, a hospodář s hospodyní seděli mračiví, s 
obličeji jako z ledu. Dědečkovi sousta v ústech rostla, každé, než polkl, dlouho 
mutlal, ačkoliv necítil, že má kávu hořkou, a neviděl, co v ní plove černých 
kousků zrnek. 

Po večeři povídal Barušce, jež z jednoho na druhého pohlížela, ale 
promluviti se bála; „Baruško, víš co, pojď dnes se mnou spát, utečeme mamince 
za to, že si v chlévě nepospíšila. Budu ti vypravovat novou pohádku, počkej, o 
zámku na kuří noze!" a zticha se po jídle pomodlil. Nahlas se nemodlil už od 
prvého večera. 

„Ale já bych radši počkala na maminku, neviděla jsem ji od oběda!" 
odpověděla holčička. 

„Jen jdi, ať mě nezlobíš!" obroukla se na ni babička. Potom Baruška šla. 
Dnes poprvé si dědeček u Moráků odstýlal sám, jindy to vždycky učinila Bára 
nebo hospodyně. 
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„Abys zůstala v šatech, Baruško," pravil děvčeti, „tady je větší zima než ve 
světnici, a stěna studí." A vzav dítě, uložil je do koutka. 

„Honem, honem, dědečku, pojďte ke mně, je tu zima, ať se ohřejeme jako 
s maminkou!" 

„Už jsem u tebe, už!" volal dědeček, „a teď se budeme spolu modlit." 

Potom tmavou komorou zněla řada modliteb, proslovených rtíkem 
dětským i suchým rtem starcovým. 

Modlili se: Otčenáš, Zdrávas, Věřím v Boha, desatero, Anděle boží, Zdrávas 
královno, Otčenáš za tatínka a za maminku, aby jim dal Pánbůh zdraví, 
požehnání a po smrtí radost věčnou, Otčenáš za dědečka a za babičku, za dar 
osvícení Ducha svatého, lc sv. Florianu a k andělu strážci, aby nás pánbůh chránil 
od ohně, Otčenáš, aby nás chránil od moru, hladu a války a Otčenáš za duše v 
očistci. Této řadě modliteb se dědeček naučil v rodné chalupě a teď jim učil 
pravnouče své. Za tatínka se Baruška ve velké světnici modlili nesměla, tady 
poprvé jí to dědeček napověděl, třebaže Baruška tatínka viděla jen jednou v 
poli, a to ještě nakrátko. 

Při modlitbách se děvčátko zahřálo a teď se veseleji zachrulo. 

„Tak teď tu pohádku, dědečku!" žadonilo. 

„Hned, beruško, jenom co se domodlím." 

Dítě starce nevyrušovalo; až když udělal kříž, ptalo se: „Co jste se ještě 
modlil, dědečku?" 

„Za nebožku babičku, za svého tatínka a maminku, za šťastnou hodinku 
smrti, pak aby mi pánbůh věčnou slávu dáti ráčil." 

„Tak teď tu pohádku, dědečku!" 

Dědeček počal vypravovati pohádku o podzemním zámku, jenž se otáčel 
na kuří noze. Baruška poslouchala, poslouchala, a očka se jí zvolna zavírala. Když 
byl dědeček asi v polovici, vnučka spala; stařec povídal však dále, stále tišeji a 
tišeji, až nadobro umlkl. 
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Potom znova udělal kříž a opět se modlil. Volal k modré obloze, na níž 
ploval krásný měsíc a jiskřily hvězdy, za velkou vnučku svou — Báru. Modlil se za 
štěstí tomuto zachmuřenému domu, v kterém lidé chodí tupě vedle sebe a 
vlídného slova nepromluví. Modlil se za dar Ducha svatého, aby v těch zlých 
dnech nabyl moudré rady. 

Po modlitbě hleděl do okna, jež krásně květovalo, a stále přemýšlel. Když v 
domě všecko umlklo, zpolehoučka vstal, aby dítě nevzbudil, navlékl bačkory, 
oblékl kožich a tichounce vyšel z komory. Na síni hmatal po trámech ve stěně, až 
nahmatal dřevěné schody na půdu. Zvolna otvíraje dvířka, bál se, že vrznou, ale 
otevřela se beze zvuku; pak vstoupal vzhůru. 

Ještě u Moráků na půdě nebyl, teď v černé noci vylezl tam jako zloděj 
ponejprv. Po pravé i po levé ruce nahmatal hromady slámy; postoupiv krok 
vpřed před sebou měl opět slámu, ale stál v úzké uličce. Nezakrytou částí 
okénka v průčelí chalupy pronikal až sem úzký pruh měsíčního světla. 

Stařec stál a poslouchal — ticho tu bylo hluboké, ani stéblo se nehnulo. 

„Báro!" zvolal více šeptem než hlasem. 

Nic se nehnulo. Stařec postoupil do uličky o dva kroky napravo a zase tak 
volal: 

„Báro — jsi tu?" 

„Tady jsem, dědečku," ozval se slabý Bářin hlas a sláma zašustěla. 

„Kde jsi, holka, kde?" a výměnkář pravou rukou hmatal po slámě, až se 
dotkl teplé ruky vztyčené. Stiskl ji vroucně a podržel ji. Skloniv se, nahmatal 
Bářinu hlavu a sedl si u ní. Hladil dívku po hustých, měkkých vlasech, hladil ji po 
tvářích, jež pálily. 

„Jak se vám, dědečku, odměním, že mne tak máte v lásce!?" polohlasně 
promluvila Bára a zaškytla. 

„Neplač, uslyšeli by nás — holka nešťastná!" 

„Pověděli vám všecko, viďte? Poslouchala také Baruška?" 
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„Spala, mráz ji venku omámil, usnula jako cvalík!" 

„Dědečku, prosím vás, nehněvejte se na mne!" kvílela Bára a starou ruku 
tiskla ke rtům. „Máme se tolik rádi!" 

„Silné jest jako smrt milování!" šeptem si pravil dědeček. „Že jsi se mi 
nesvěřila, snad bych tomu rámusu přec nějak předešel." 

„Byl to, dědečku, soudný den; nic jsem se nenadála, myla jsem se jako 
jindy, tatínek seděl u kamen a mračil se, jak se mračívá. Najednou vstal, oči mu 
svítily a zuby zavrzaly. Ani maminka hned nevěděla co se stalo, až z výkřiků 
tatínkových vyrozuměla." 

„Pral tě?" ptal se dědeček, a na otázce bylo patrno, že se před odpovědí 
chvěje. 

„Tuhle sáhněte!" zašeptala Bára a položila mu ruku na svá záda; nahmatal 
pružinu jako provaz. 

„Jsem zakrvácená, dědečku, jsou to velké bolesti; ještě tady na slámě to 
tak necítím. Zprvu jsem stála tiše a trpěla, ale pak jsem se bolestí svíjela po zemi 
a odlezla jsem jako pes. Je to můj otec, dědečku, ale bůh mu odpusť, ten 
mamom snad přec není všecko!" 

„Co by tomu říkal Václav? Nevím, nevím, nahradí-li ti kdy, co pro něho 
zkusíš!" 

„Co má počít? Dře doma, vydělává, skládá — už jsme si povídali, že by snad 
přec bylo líp, abysme se vzali chudobní, aby prováděl jenom řemeslo, ale mám 
naše lidi přec ještě ráda a pak nejsem ani plnoletá." 

„Spala jsi prve?" 

„Dřímala jsem trochu a bolesti už tak necítím; snad mi to brzy splaskne a 
budu moci do práce." 

„Ale budeš teď mít život — nebe tě potěš, holka! Nevím, nevím, vydržím-li 
to, abych se tu na všechno díval." 
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 „Co by si počala Baruška? Jakpak chudinka usnula?" 

„Spí dnes se mnou, usnula při pohádce." 

„Jste jí jako otec i jako matka, dědečku, jen kdybych vám to trošku mohla 
odplatit!" 

„Teď pěkně spi, snad se to přec nějak vyrovná, nikdy slunce nezašlo, aby 
zas nevyšlo; musím dolů, kdyby se Baruška vzbudila, nevěděla by úzkostí, co 
počít. Opatruj tě pánbůh a anděl strážce, dobrou noc!" 

„Dobrou noc, dědečku, celá jsem okřála, že jste přišel." 

Jak se dědeček přišoural, tak opět šťastně sešel, ale byla to perná cesta; 
nepamatoval, že by byl takovou kdy dělal. 

Když opět u Barušky ulehl, nemohl ještě dlouho usnout; vzpomněl si na 
nebožku stařenku, co že by říkala, kdyby viděla, jaké má ještě teď, blízko před 
hrobem, starosti, jak se to v té jejich rodině divně vyvedlo. Na výměnickou 
sedničku teď již málo vzpomínal, a když mu přece napadlo, v jakém tam žil míru 
a pokoji, hned si řekl, tady že ho více potřeba, tam že byl již na polovic mrtev, 
tady však že opět žije — třebaže v samém zármutku. 

Ponocný Lasička hvízdal již jedenáctou, a dědeček stále ještě svou starou 
hlavu trápil myšlenkami... 

Ráno hned po snídani se ustrojil, vzal hůl a povídal hospodyni: „Podívám se 
do Vrchoviny, mám tam starého kamaráda Šorejsa, vždyť ho znáš; rád bych ho 
ještě viděl, beztoho je to naposled." 

„A dojdete tam?" dost vlídně se tázala Málka. Kdykoliv otec mluvil o svých 
blízkých koncích, bývala vlídnější. 

„Nějak dolezu, cesty jsou dobré a sluníčko má jasnou cestu." 

Překlusav ves, nedal se však k Vrchovině, ale zamířil k Újezdu. Šel k 
Břízkům, chtěl promluvit s mladým i se starým; viděl, že se nikdo těch mladých 
lidí neujímá a u Moráků že je pořad jako před potopou. 
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U filiálního kostelíka svatojanského si nábožně povzdechl, aby to dobře 
dopadlo, a vcházel na pustou náves. Pod sněhovými příkrovy na střechách stály 
statky i chalupy němě, jako by se zimou krčily k zemi, ale z komínů jejich plynul 
řídký, bělavý kouř k čistému nebi. 

Starý Břízek stál právě před svou chalupou a pokuřoval. Byl nevelký, 
zavalitý sedláček; lehkou čepici měl v týle, světlé vlasy hodně do čela, tváře již 
vrásčité, bradu vyčouhlou a ústa zapadlá, protože mu všecky přední zuby 
scházely. Dýmčičku si přidržoval levou rukou a jen lehce pobafoval. Ohně měl v 
sobě patrně ještě hodně, stálť v nejtužším mrazu jenom tak v rozhalené vestě, v 
podvázaných koženkách a pantoflích, uříznutých z bot; měl je obuty jenom na 
boso. 

Výměnkář ho poznal hned, třebaže ho dávno neviděl a Břízek za tu dobu 
notně zestaral. Byl znám jako rozumář a nábožný člověk; v třemešnickém 
kostele konal vždycky o Bílé sobotě odpoledne zvláštní pobožnost, která stála za 
to, a proto byl kostel vždycky natlačen. Domácí literáci mu toho nepřáli a proto 
se musil spokojiti právě jen tou jedinou slávou, ledaže si časem o mši v domácím 
kostelíčku mohl rázně zazpívati. 

„Pánbůh dobrytro!" pozdravil ho Stříhavka a zastavil se. 
„Dobrytro, dobrytro," klidně odpověděl Břízek a pobafuje, jenom čepici 

trochn sesmekl k uchu. 

„Jdu zrovna k vám, a vy mě už snad ani neznáte?" 

„I znám, znám všecky lidi na míli cesty kolem dokola, konečně až na tu 
drobotinu, kdož by se v tom vyznal." 

„Rád bych s vámi, kmotře, trochu porozprávěl, ale víte, abysme byli sami," 
hovořil dědeček. 

„Sami —" odpověděl Břízek a silněji zabafl, „no, to konečně půjdeme do 
synovy dílny, hoch ať trochu odejde. Tak pojdte dál, pantáto!" 

Při tom zabafnutí si stařeček Stříhavka sáhl na kapsu, má-li tam svou 
dřevěnku, která chudák teď stále odpočívala. 
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Když dvorem vešli do malého přístavku, kde byla truhlářská dílna, dědeček 
spatřil mladého, vytáhlého človíčka s velkýma modrýma očima, se zpocenými 
vlasy a s bledými vousky pod nosem. 

„To je tedy Bářin Václav, Baruška má oči po něm," pomyslil si stařec a 
hlasitě pravil: „Pomoz pánbůh, hochu, jsem vejměník Stříhavka, Bářin dědeček." 
Václav trochu zčervenal a odhodiv hoblík, podával starci ruku; z očí mu bylo 
vidět, že jej vidí tuze rád. 

„Trochu počkáš, Václave, jdi zatím do světnice," řekl starý Břízek. 

„Ale víte, pantáto, nechrne hocha tady, jsem rád, že se to tak trefilo; víte, 
abych zrovna řekl," — a dědeček se usadil na lavici — „jdu sem kvůli Báře. Pro 
smilování boží vás, lidičky, prosím, veďte to ke konci, tam u nás je boží 
dopuštění!" 

Chalupník stál proti starci, pobafoval a pravicí si hladil vlasy nad čelem. 

„Co mám vést ke konci, pantáto?" ptal se udiven. 

„Abych zkrátka řekl, dělejte, ať je svatba!" 

„Svatba?" zachechtl se starý, „dělejte, ať je svatba, když být nemůže. S 
lidmi marnými nesedám a s pokrytci ve spolek nevcházím, zpíval už nábožný 
žalmista David!" Břízek mluvil polohlasitě, ale v jeho řeči byl přízvuk, jaký 
slýcháme u starých špatných kazatelů. 

„Nevíte, co se u nás děje, pantáto! máte srdce v těle, kdybyste viděl —" 

„Slyšel jsem, že pro tu holčiči," pokyvoval si chalupník. 

„A teď prý bude druhé, věřte mi, Bára je mučednice; Václave, trest boží na 
vás, jestli jednou neodplatíte, co ta holka pro vás zkouší!" 

„Druhé!" polohlasem si řekl Břízek a zchmuřiv oči, zadíval se na Václava. 

„Tatínku, pro všecko vás prosím, nějak se taky nad námi smilujte!" všecek 
rozpačit zaprosil Václav. 

Břízek naň chvilku vyčítavě pokyvoval. 
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„Smilujte se — proč bych se konečně nesmiloval? Ale co chce Morák? 
Patnáct set, a tisíc aby zůstali dlužni; ale já mám jen tisíc, ty máš dvě stovky, to 
máme dvanáct set a jsme hotovi." 

„Pantáto, přidejte, pro tu Barušku chudinku přidejte! Kdybyste vy to dítě 
znal — oči má tuhle po tatínkovi a ten je má po vás; dar Ducha svatého má, že 
by pohledal, pamět k neuvěření —" 

„Inu, kdyby měla pamět jako kardinál Mezofanti, a ten prý uměl všechny 
jazyky, co jich je na zemi, co mám přidat? Při- dám-lí jednušku, jsou to při třech 
dětech — ať Prokopa teda nepočítám — tři jednušky, přidám-li tři sta, jest to na 
syna a na dcery devět set; pantáto, kde bych to vzal?" 

Dědeček mlčel; hleděl do prázdna a slzy mu vyhrkly na tváře. 

„Včera v noci jsem u ní byl — ležela na půdě na slámě, zbědovaná, 
zakrvácená — a to dítě jsem pak měl u sebe. Modlil jsem se o pomoc a o radu." 

„Dítky, poslouchejte rodičů ve Všem; nebo to jest dobře libé Pánu. Otcové, 
nepopuzujte k hněvivosti dítek svých, aby sobě nezoufaly — stojí v epištole 
svatého Pavla." 

„Pravda, pravda, pantáto, a vám toho taky kousek patří; ale nebožtík vikář, 
vy ho budete dobře pamatovat, tuze často říkával: Nezatvrzujte srdcí svých.' 
napsal svatý Pavel," odvětil výměník. 

„Ale vždyť konečně vidíte a slyšíte, že pomoci nemůžu. Když mají Morákovi 
radši chalupu nežli dceru —" a chalupník pobafuje rychleji, přecházel ode dveří 
ke stěně a zíral k zemi. 

Dědeček seděl skloněn a levicí tiskl čelo do dlaně; všecek se chvěl a žal mu 
škubal lícem. Náhle sáhl do kapsy, vytáhl zavírák, roztáhl na sobě kožich a řízl do 
švu podšívky. Pak strčil ruku pod podšívku, několikrát tam škubl a vytáhl složený 
papír; rychle jej rozbalil a na lavici vysázel tři stovky. 

„Tu máte ty tři stovky, Václave, a bůh vám je požehnej; měl jsem je 
uchystané pro konec života, ale vždyť to snad nějak protluču, tři děti mne přece 
uživí a po smrtí jaká sláva — na suchu mne nenechají! Nosil jsem to už dlouho v 
hlavě, ale myslíval jsem si: Jakpak, kdyby ti nebe dalo ještě nějaký rok života, co 

http://www.eknizky.sk/


www.eKnizky.sk 
 

si počneš? Teď si však myslím: Co na tobě záleží — tuhle jsou děti! a pro ty děti 
dávám, co mám.'" Dědeček slze, mluvil sípavě a ruce se mu třásly. Břízek dívaje 
se udiveně na starce, zapomněl kouřit a oči měl přivřeny. Potom bylo ve světnici 
ticho. „Tak, tak, pantáto," zas chladně začal Břízek, „je vidět, že tu všecku chásku 
máte rád, ale radím vám, schovejte vy si ty tří stovky a nespoléhejte na děti; je 
vám už hodně, skoro byste to mohl znát! Dokud je to malé, lísá se to k člověku a 
jednoho by div nesnědly, když je to starší, mrzí je, že chodíte, jíte, dejcháte, a 
nejraději jsou, když vás konečně vynášejí ze stavení. Povídám, nechte si ty tři 
stovky, ať neumřete hlady. Václav ať dělá, až to vydělá; bude to sice několik roků 
trvat, ale když dělají drahoty, ať čekají!" 

„Pro boha věčného vás prosím, povězte mi, jací jste to lidé! Vždyť ve vás v 
žádném není trochu lásky, smilování. Nevím ani — zdá se mi to, či je to pravda, 
ale jednám stále s lidmi a ti nemají srdce!" volal dědeček a na hlase mu bylo 
znáti, jaký žal jej dusí. 

„Zaplať vám bůh, dědečku, co pro nás děláte!" ozval se Václav. „Jen buďte 
bez; starosti o živobytí, teď tu budu já s Bárou a nezapomeneme nikdy na to 
vaše dobré srdce!" a starce objímal. 

„No, jenom aby vám to bylo požehnáno.' A vy, kmotře, teď je tu patnáct 
set, teď přijďte k nám a promluvte se zetěm; ale prosím vás oba pro všecko, ať 
ani jeden ani druhý nezjevíte, že je to ode mne. Slyšíš, Václave, Bára o tom 
nesmí zvědět slovíčka, mohlo by to všecko ještě zle dopadnout. Stříhavka nikdy 
nelhával, ale teď vás musí navádět ke lži; říkejte, že je to Václavovo ušetření." 

„Tak, tak, teď mám konečně jít k Morákovi," trochu hořce spustil Břízek a 
strčív ruce do kapsy, rychle bafal, „a co pak, bude-li dělat drahoty dál? Víte, 
pantáto, taková pejcha je mi protivná jako nosu pepř, to jsem hotov krátce jako 
Bismark." 

„No, něco, kmotře, snesete, a když vám bude nejhůř, vzpomeňte, že to 
všecko je nic proti tomu, co zkusila Bára. A teď se nezlobte, že si tu taky trochu 
nacpu, rád si pokouřím, ale u nás doma to neradi vidí. Taky jsem jim zalhal, že 
jdu k Šorejsovi do Vrchoviny, nemají potuchy, že jsem zde, ale snad mi tyhle lži 
na věčném soudě budou odpuštěny!" usmíval se dědeček. 
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„Víte, Morák se na svou chalupu tuze vypíná," opět pravil Břízek, „je 
pravda, má to dvacet korců polí, ale stavení je již skoro pro strach lidem, mladý 
hospodář tam bude mít práci nepěknou!" 

„Inu, nějaký rok to ještě vydrží, zatím si zaplatí tu tisícku a pak můžou 
stavět," odpověděl dědeček. 

„Já konečně udělám už všecko, ale nevím, nevím, pantáto, nerozejdeme-li 
se s Morákem ve zlém. Jsou to tuze divní lidé! Kořen zajisté všeho zlého jestiť 
milování peněz, napsal už apoštol národů." 

„Pravda, pravda, kmotře, ale viďte, že taky napsal: Hněvejte se a nehřešte, 
slunce nezapadej na hněvivost vaši?" usmíval se výminkář. 

„Dobře se znáte v písmě, kmotře." 

„Chodil jsem na kázání faráře Františka Petery, dej mu Bůh nebe, a to byl 
náramný znalec písma. Už se tedy nemrzte, že jsem na vás přirazil jako velká 
voda a nedejte na sebe dlouho čekat; za to vám stojím, až poznáte malou 
Barušku, až se vám rozšvítoří, budete do ní všickni celí pryč jako já, její pradě- 
dek!" a vstával. 

„Takto přece, pantáto, neodejdete, přec se stavíte ve světnici, máma nám 
honem uvaří něco pro zahřátí," zval Břízek. 

„I co vám napadá, kmotře, mám co jechat domů a pak dnes ještě nechci 
jednat se ženskými, znáte je; až bude u nás všecko projednáno, přiběhneme s 
Baruškou a potěšíme se ve zdraví; raději se doma o ničem nezmiňujte, abyste 
snad Moráka nesplašili." 

Oba Břízkové vyprovodili pak dědečka až za ves. Šlo se mu dnes nějak tuze 
těžce, nohy jako by mu byly zdřevěněly, měl je co zdvíhati, ale přece si 
pokuřoval a rukou, uschovanou ve velké palcové rukavici, statně se opíral o 
sukovku. 

Bylo k polednímu, slunce zářilo na zasněžené lesy a na širý, pěkný rovinatý 
kraj, na němž se jako koroptve na sněhu krčily chumáče chaloupek. 
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Staré topoly, jež se tu a tam tyčily nad ojíněné koruny ovocného stromoví, 
stály jako nehybná, zamračená stráž nad táborem. Z drobných oken, ozářených 
sluncem, sršely ohnivé paprsky. Nad některými baráčky se jemným šedým 
sloupcem zdvíhal kouř. Sněhová lada se třpytila ... 

V 

Když se výminkář opět vrátil do Morákovy světnice, hospodyně hned 
poznala, že nohy vleče bídněji. 

„Vidíte, povídala jsem vám, že do Vrchoviny nedojdete! Vy jste došel, ale 
přinesl jste si bolesti z cesty," vítala jej dosti teple. 

„Mlč, mlč, Málko, vždyť to zas brzy vyjde!" konejšil ji dědeček, ale když pak 
zul boty a oblékal volné bačkory, pozoroval, že nohy otékají. Nešlo to z nich ani 
do rána, ha ještě více otekly, že se ani postavit nemohl a musil zůstat v posteli. 
Nestýskal si; při vzpomínce, co pro Báru vykonal, bylo mu volno kolem srdce. 

Když třetího ani čtvrtého dne nebylo lépe, tu již Málku prosil: „Holka, bud 
tak dobrá a dejte mne k vám do světnice, tady jsem již tuze vykřehl a nohám je 
hůř a hůř." 

„Do světnice? Kam bysme vás honem, tatínku, uložili, kouska místa nikde 
není; ale snad bych vám mohla ustlat na pec, to bude skoro nejlepší pro vás, 
budete stále v teple." 

„I kdyš myslíš, třeba na pec," odvětil dědeček, a hospodyně odešla 
připravit lůžko. Stařec poznával, že si v té vymrzlé komoře ledové podlahy a 
studených stěn uškodil, že nezavinila všeho cesta do Újezda. Po chvíli jej 
Moračka s Bárou přenášely; do světnice to šlo dobře, ale nahoru na pec musil po 
pecinkách vylézti sám, a tu bolestí jen sípal. Hospodyně mu nevysílala všech 
peřin, které si přivezl; pod něho nakladla starých sukní vlněných a polštář také 
položila jenom na vyrovnané hadry; svrchnici přinesla, ale spodnice a druhý pol-
štář zůstaly v komoře. 

Od té doby ležel v teple na peci, ale nohy přece jenom neplaskly, ba 
naběhly také v kolenou. 
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„Mně se zdá, že to půjde se mnou ke konci," myslíval si, „a že má starost, 
jak budu živ, kdyby mne snad děti opustily, byla zbytečná. No, děj se vůle boží!" 

Baruška mohla teď pěkně k dědečkovi na pec a často celý den u něho 
vyseděla, jenom co k tomu jídlu slezla. Jenomže dědeček teď málo vypravoval, 
usmíval se sice, ale do rozprávky mu nebylo; vleže se špatně povídalo, a chtěl-li 
se zdvihnout a vzepřel se trochu nohama, zabolely, div nevýskl. Přitom stále 
myslil na Břízka, brzo-li se ukáže ve dveřích; ale ten si dal na čas a přišel teprve 
za týden. Vešel do světnice jako Mikuláš; že byl oděn do širokého modrého 
pláště o několika velkých límcích, byly ho plný dveře. Hospodář a hospodyně 
zůstali zaraženi, jako by se ho byli lekli, ale maličký chalupník mhouře očima, 
rozhlížel se po světnici a poťouchle se usmíval. Pod bradou odvázal beranici, 
zastrčil do ní ,uši, plášť odložil na lavici a přisedl ke stolu; přitom stále pohlížel z 
hospodáře na hospodyni a pořád se divně usmíval. Když se uvelebil, spustil 
rovnou: „Abych to, kmotře a kmotra, odbyl zkrátka, jdu sem kvůli svému synovi 
a kvůli vaší dceři; chtěl jste ode mne patnáct set, jdu vám říct, že je teda mám 
pohromadě." Břízek při té řeči odepjal opasek a patnáct stovek vypočítal na 
stole. „Tady jsou, abyste konečně věřili; ty peníze jsou pro ně uchystány!" a zas 
peníze shrnul a uschoval do opasku. „Já hochovi víc nedávám než konečně tu 
tisícku, protože víc nemůžu; ale pět stovek je jeho, ty si ušetřil." 

„Je to kříž s těma dětma," zabědovala hospodyně, „jakživa jsem si 
nepomyslila, čeho se na dítěti k stáru dočkám, a teď takový zármutek, jedno dítě 
má na světě, druhé na cestě!" 

„Teď, kmotra, nebědujte, jejich věc konečně jest, aby se starali!" mírně 
odpověděl Břízek. 

„Vám se řekne, nebědujte, ale celý život se na dítě dřete a potom vám to 
takhle dopadne!" 

„Lepší je kus chleba suchého s pokojem, nežli dům plný nabitých hovad se 
svárem — povídá písmo, ale jestli vám je toho ještě málo, musil bych 
spánembohem jít!" 

„Na ten tisíc, který zůstane, taky přistupujete?" vmísil se do řeči Morák. 
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„No, toť se konečně rozumí!" zvolna svědčil Břízek.  

„Budiž to tedy už spánembohem, dělám to s těžkým srdcem, ale jaká už 
pomoc. Václav se musí přičinit nejen v poli, ale taky při řemesle." 

„A jakpak s vejměnkem?" otázal se Břízek a zamžoural na Moráka. 

„Jak s vejměnkem? Nic zvláštního, všecko, jak to na takových chalupách 
bývá: osm hektorů žita, jak snop dá, ale dobře čištěného, bečku bramborových 
kousků pro nás vysázet na poli dobře vymrzlém, úrodu sklidit a zavézt do sklepa, 
čtvrt hektoru lněného semene našiti tam, kde bude mít naseto hospodář, a to 
do země dobře zpracované a vymrzlé, denně máz mléka, jak se nad ojí, patnáct 
liber másla, deset liber dobrého sýra, jednu slepici na hospodářově krmení, 
světničku u síně k svobodnému obývání, sáh dříví dle panské míry, půl kopy 
otýpek, v sklepě místo pro brambory, pec k volnému použití na pečení chleba, 
na půdě prázdné místo nad světničkou, v sýpce místo pro obilí, do světničky, do 
sklepa a na půdu svobodný příchod a odchod dle výminkářovy potřeby a libosti." 
Hospodář Morák počítaje to zvolna na prstech, říkal všecko z paměti; měl to 
dobře sesumírováno. 

„Pane, hodně, hodně," krčil se Břízek a trochu se zachechtl, „ale takový 
vejměnek nebývá na chalupách, to je jako na živnosti." 

„Vždyť naší chalupě do živnosti mnoho neschází, a pokud nám bůh dá síly a 
nechá nám zdravé ruce, budeme jim dělat, jako bysme hospodařili sami, a 
taková práce bude mladým taky za něco stát, cizím aby platili!" 

„Inu, inu, ale konečně nesmíte zapomenout, že na chalupě jsou — tento — 
vejměnky dva!" tenčím, ale břitčím hlasem vydechl Břízek a stáhl čelo v řadu 
hlubokých vrásek. 

„Dva? Na naší chalupě že jsou vejměnky dva?" a Morák se sípavě zasmál. 

„No, nevím, ale slyšel jsem, že tu máte pantátu a takové živobytí je taky 
vejměnek." 

Jizbou proletěl slabý sten; Břízek se rozhlédl, ale nikoho nevida, pomyslil si, 
že Moračka zavzdychla. „Dědečka počítáte za druhý vejměnek?" polohlasně 
pronesl Morák a mračil se do země. 
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„Ale konečně, on snad má vejměnek svůj, a pak to byla mýlka ode mne," a 
Břízek se naň zahleděl. 

„Inu, má, má, žita, ječmeně a pšenice po třech čtvrtích, od Jiřího do Havla 
žejdlík mlíka, pět liber másla, čtvrt kopy vajec a čtvrtý díl ze všeho stromoví na 
zahrádce." 

„Pane, to je vejměnek jako z hlídačovy boudy!" smál se Břízek. „Jak se to 
stalo, že dědeček tak jednal?" 

„Prodal dráž chalupu, proto si ho udělal tak malý." 

„A co za chalupu natržil, rozdal dcerám, viďte, tak to bývá; 

no, má tři, ty ho teď přec uživí, třebaže se říká, že jeden otec sedm dětí vyživí, 
ale sedm dětí jednoho otce vyživit nemůže." 

„To u nás není, kmotře; jak jsem slyšela, že dědeček postonává, hned jsme 
pro něho dojeli," bránila se hospodyně, jež cítila štiplavost řeči Břízkovy. 

„Taky mi konečně nenapadá, kmotra, vás do toho brát, vždyť vás znám. 
Ostatně ten, kterýž stvořil srdce jednoho každého z nich, spatřuje všecky skutky 
jejich! praví žalmista," klidně odpověděl Břízek, a když nikdo nepromluvil, spustil 
znova: 

„A pak, víte, chalupa je bídná, dlouho to tak zůstat nemůže." 

Hospodář se stranou podíval na oujezdského chalupníka a kysele stáhl 
ústa; začínal se na malého sedláčka dopalovat. 

„Chalupa — my se ženou na ní hospodaříme přes pětadvacet roků a je 
pořád dobrá; věřte mi, že za pětadvacet roků bude zas taková, vždyť ji znám. 
Jaképak stavby: co je po zámku plném dluhů, lepší roztrhaná chalupa, ale když je 
něco v truhlách," Morák omrzele odpovídal. 

„A kdy to konečně sepíšeme, kmotře?" ptal se Břízek. 

„Kdy chcete, teď je na to spíš pokdy; a koho si na to zjednáme?" 
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„Koho bysme jednali? Zejtra k nám přijďte, všecko si vypovíte, co a jak sám 
chcete, a Václav to vyhotoví, píše jako aktuar; nač bysme platili notára nebo 
toho Čejku pokoutníka." 

Morák souhlasil; mnoho důvěry k těm Břízkům sice neměl, ale vždyť si 
všecko postaví, jak sám bude chtít; však se jim nedá, takovým Oujezdákům. 

„A jakpak to uděláme se svatbou? No, kmotra, teď mluvte vy!" Břízek dále 
dojednával. 

„Ta musí počkat, teď je půst, a za osm, za deset neděl holka k oltáři přec už 
nebude mocí; čekali tak dlouho, ať počkají ještě do podzimku!" hospodyně rázně 
a pevně odpověděla. „Ať se zatím všecko dá do pořádku." 

„Dobře, jak si přejete!" Teď jsme už teda jako přátelé a pozdrav vás 
pánbůh, a aby to bylo konečně šťastné!" a Břízek oběma podával ruce. „Kdepak 
máte Báru, dědečka a malou?" 

„Bára je někde na půdě, nebylo jí dobře, šla si tam do slámy; dědeček tuhle 
na peci spí a ta malá sedí u něho; polez; dolů, Barčo.'" zvolala hospodyně. 

Baruška nesměle slézala a na pecince bojácně hlásila: „Dedeček nespí, 
kouká!" 

„Copak, pantáto, snad nestůněte?" tuze překvapen volal na výměníka 
Břízek. 

„I tak to na mne padlo, nohy mi nechtějí sloužit.' Od srdce to prej přišlo!" 

„Dá pánbůh, že to teď k jaru vyjde a že si na podzim o svatbě skočíte;" 
srdečněji odvětil chalupník a teď se na sebe trochu mrzel. 

„Ukaž se přec, ty kolčavko, vždyť jsem tě ještě neznal a jsem taky tvůj 
dědeček.' To bude najednou dědečků!" patře dítěti do očí, mazlivě hovořil, a 
hladil ji po vlasech. „Tu máš krejcar, něco si kup a měj nového dědečka ráda." 

Ale Baruška při těchto slovech stále hleděla na pec. 

„Ty máš, mně se zdá, nejraději toho na peci, on to s tebou nejlépe umí, 
vid?" 
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Dítě přikývlo: „Umí pohádky, tisíc asi, a písniček, modlitbiček a všecko mne 
učí." 

„Přijď k nám tuhle s tím velkým dědečkem a všecko tam druhé babičce 
zazpíváš a povíš, dostaneš buchtu s mákem." 

„A co by dělal dědeček? Vždyť mu musím na pec dávat hrnky, modlíme se 
spolu a šeptáme si." 

„Snad tě dědeček na chvíli nechá, jen přijď!" a pohladiv dítě, obrátil se k 
hospodyni: „Ted přijďte taky k naší panímámě!" 

„Ale kdepak já, ani z domu nevyjdu, pořád se tu jen kolem těch kamen 
otáčím; ať přijde panímáma k nám. Ale ani jsme vám pro ty věčné starosti 
chleba nepodali," a chtěla běžeti pro chléb. 

„I zaplaťpánbůh, až přijdu podruhé!" — 

Když Morák újezdského vyprovázel, povídal mu na záspi: „S tím druhým 
vejměnkem to nebude tak zlé, dědeček má ještě peníze, a kdyby ho nechtěli mít 
u sebe, je tu taky Nanka, Kátle, nebo by šel na svůj vejměnek, vždyť si to 
beztoho se mnou vyjednal." 

„No, vždyť já to konečně nemyslil nijak zle; to by bylo pěkné, aby ho mladí 
neuživili, vždyť můžeme býti také takoví!" odvětil Břízek a již ve svém širokém 
plášti odcházel vážně jako poustevník. „Nebe tam ten hoch mít nebude," 
pomyslil si cestou, „ale kdo chce kam, pomozte mu tam. Ti staří jsou ještě jako 
vejři, ti budou chtít poroučet dál, a mladí budou poslouchat. Ale trochu jsem je 
poštípal a snad mi pantáta vejměnkář porozuměl, že jsem jim chtěl jen pohledět 
do srdce." 

Když Břízek odešel, pravil Morák na síni ženě: „Mnoho toho ani teď není, je 
to pořád ta stará žebrota, ale co plátno, buďto bych musil holku zabít, nebo by 
nám pořád krků přibývalo, třebaže bych byl to druhé poslal jim, ať si je tatík živí. 
Ale dělat umí, vždyť naskládal pět stovek, a tady může jít řemeslo líp nežli v 
zastrčeném Oujezdě." 

„Už jsem se u kamen třásla, jak se začal nadejmat a dělat milosti!" 
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„Prosím tě, ti to mají v krvi." 

K večeru přišla Bára do světnice a dala se do prádla. Hospodyně si jí 
nevšímala, ale také ji do práce nehonila; když chtěla Bára dělati pití, odstrčila ji. 
Jak dědeček zpozoroval, že je ticho, jenom ve vaně že šplouchá, pozdvihnuv se, 
rozhlédl se po světnici. 

„Báro!" zašeptal. 

„Copak, dědečku?" 

„Už je to s tebou v pořádku, dneska tu byl starý Břízek." 

„Pro Krista Ježíše, dědečku!" a Bára letěla k peci a skokem byla na lavičce. 

„Jdi k vaně, aby tě neviděli; na podzim budeš mít s Václavem svatbu." 

„Pro boha nebeského, dědečku, vy mne podvádíte, abych zapomněla —" 

„Holka, snad nemyslíš, že bych tě tak obelhával?" 

„Můj ty bože — panenko Maria — Kristus Ježíš vám to, dědečku, zaplať, 
jistě to nikdo jiný neudělal nežli vy!" a Bára plakala jako dítě. 

„Já? Kdepak já, což nevidíš, že jsem jako Lazar? Břízkovi mají patnáct set, 
Václav jich pět naskládal, a to je ta celá historie!" 

„Dvě stě měl, dědečku.'" 

„No, už jich má pět, chtěl ti snad udělat radost. Ale Báro, ani znánko 
neukaž, že něco víš, já bych to odnesl!" 

Té noci Bára na spánek nepomyslila. Srdce jí bilo a byla by nejraději 
skákala. Také by si byla ráda popovídala, radost svou s někým sdělila, srdci 
ulehčila. Po dlouhé, dlouhé době zazářilo jí kousek štěstí  
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VI 

V následujících dnech se u Moráků nic nezměnilo; starý dosud na Báru 
nemluvil a matka byla zamračena jako jindy. Baruška seděla u dědečka a jako 
prve dědeček jí, tak nyní ona vypravovala dědečkovi. Všecky své pohádky mu 
opakovala a bývala to kolikrát pletenice prapodivná; nebo obracela v knížkách a 
vykládala, co je na kterém obrázku. Bára byla do práce jako chrt a nebáti se, byla 
by zpívala. 

V neděli odpoledne se u Moráků stalo, co se ještě nestalo; stará s mladou 
šly na požehnání a Barušku vedly mezi sebou; Moračka si toho všeho sama 
přála. Když dědeček ondy šel s Baruškou, domníval se, že celá ves naň patří, ale 
nepatřila; dnes však přibíhali lidé do oken a dívali se, jaké se to ještě dějí na 
světě zázraky. 

V té době Morák jako jindy v prázdné chvíli seděl u kamen, ruce za sebou, 
nohy křížem. Vlasy nad čelem si na podiv často přihlazoval a koutek protahoval. 
Dědeček na peci dřímal; spánku se ve dne bránil, bylyť pak ty noci tak dlouhé! 

„Dědečku!" ozval se po chvíli Morák. 

„Copak, Toníku?" 

„Nespíte?" 

„Nespím, hochu, bráním se tomu," stařec slabě odpovídal a myslil si: Copak 
mi ten hoch říká tak pěkně — dědečku? 

„Byl jste, dědečku, vzhůru, když tu ondyno byl Břízek?" 

„Abych ti pravdu řekl, byl." 

„Slyšel jste, co povídal o tom dvojím vejměnku?" 

Dědeček chtěl promluvit, ale zajíkl se, jako by jej náhle dusil kašel. 

„Slyšel, Toníku," řekl pak slaběji. 

Teď se i Morák zamlčel; nevědělť honem, jak do řeči. 
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„Dědečku, abych vám nelhal, při té řeči oujezdského mne bodlo, to byla od 
něho divná řeč." 

„Divná, baže divná, hochu." 

„Už se stará, jak vás mladý uživí, a vy přec nepotřebujete milosti, vždyť 
máte své," Morák mluvil stále slaběji. 

„Mnoho toho nezbylo, hochu." 

„Mnoho toho nezbylo, ale přeci; budou-li vás mít rádi a budou-li se o vás 
starat, komu byste těch pár set, které máte, nechal, ne-li jim?" 

Výměnkář hned neodpověděl, ale v tiché světnici bylo slyšet, jak rychle 
dýchá. „Pár set nemám, milý Toníku.'" dědeček slabě a třaslavě vydychl. 

„Že nemáte?" zhluboka zvolal Morák, ale hned obrátila dále vlídně hovořil: 
„No vím, že nemáte už celých pět stovek, jako jste měl před dvěma lety —" a 
zamlčel se. 

„Tomu jsou, brachu, už aspoň tři roky, ne-li víc a po ten čas jsem taky 
musel jíst, kdepak ten můj vejměnek!" 

„No, tři stovky přec dozajista máte, sama Tynyska to jednou povídala." 

Stříhavka se sípavě zasmál: „Kam tě to vede, žebrák jsem, učiněný žebrák, 
několik zlatek tam ještě mám, vždyť jsem nemohl umřít hlady!" 

„Vy že nic nemáte?" vykřikl Morák a povstav zadíval se na pec. Také 
staroch se na lůžku posadil a maje oči jako vyjeveny, hleděl na Moráka. Chvěl se 
a dýchal, až mu v hrdle hvízdalo. 

„Nic nemám, žebrák jsem a neuživí-li mne dcera, abych zahynul u plotu!" 
volal pak chraptivě a zdvíhal se, jako by chtěl utéci. Ale nohy zabolely, takže s 
výkřikem klesl vedle polštáře, až hlava práskla do cihel. 

„To jste taky mohl říct, než jsem vás odvážel," vykřikl zeť a hřmotně vyšel. 
Rozčilen přecházel po záspi, a když se stará s dcerou a s vnučkou vracely z 
požehnání, ani si jich nevšiml. 
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„Vida, přece to tam ještě není v pořádku!" povídali si lidé, kteří to viděli, 
„je on tenhle starý palice!" 

Moračka dala dětem zajít a zadívala se na muže. 

„Má?" tázala se krátce. 

„Nic nemá, jen to haraburdí a pár zlatek na tabák, za tři roky všecko to pro 
—" Morák měl na jazyku zlé slovo, ale přece se zarazil a dodal mírněji — „všecko 
to projedl. Vidíš, já to věděl hned!" 

„Ale kdopak by se takhle sám staral, vždyť to trvá hnedle sedm neděl, a za 
nějaký den se vykřesá a může to trvat kolik roků." 

„Já to věděl; když jsem od něho odcházel, byl jako růže." 

„Ale to si Nanka a Kátle počkají, aby si myslily, že jenom my jsme na 
světě!" hořce svědčila hospodyně. — 

Když Baruška toho dne podávala dědečkovi večeři, pravil měkce: „Dnes, 
děvenko, nebudu, je mi nějak nevolno." 

„Když jsem to už uvařila, jezte," mrzela se hospodyně; „kdybych to byla 
neuvařila, hned byste si byl pomyslil: sedm dcer otce uživí, ale jeden otec jich 
neuživí — nebo jak to pletu." 

„Nemůžu, Málko, nezlob se, nemůžu." 

Kdyby byli na dědečka viděli, byli by spatřili, jak se mu všecko líce chvěje. 
— 

Následujícího dne nesla překupnice na Zvlkáni Bičišťům a posel Honzíček 
do Borovnice Petřivým dopisy od Moráků. Stálo v nich: 

Milý švagře a švagrová! 

Nastokrát Vás pozdravujeme a vědětí Vám dáváme, že tatínkovi je teď o 
mnoho hůř a že už to nemůžeme s ním zastat, protože máme tuze mnoho práce 
a starostí; tak abyste si někdo pro něj přijeli, jste taky dcery a taky je to Váš 
tatínek, tak teda zítra Vás čekáme a pozdravujeme Vás. 
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Antonín Morák. 
 

Kátle byla v Třemešnici hodně brzy před polednem, ačkoli měla dobré tři 
hodiny, a ještě se stavovala u Tynysů. Vždyť ani nevěděla, že je tatínek 
přestěhován, myslila, že Morákovi k němu dobíhají. Doma celou noc nespala, 
pekla buchty, kterých teď přivážela celý uzel. Petřivý zjednal souseda, aby Kátli 
dovezl; do košatiny nakladli peřin celou hromadu. Když dědečka na výměnku 
nenalezla, zajeli do Třemešníce; buchty nechala v košatině, a k Morákům 
pospíšila s prázdnem, vědělať, tady že škoda darů. 

„I vítám tě, Kátle, to jsme se dávno neviděly!" nadobyčej přátelsky vítala ji 
Málka. „Ale tobě v těch horách svědčí, a v baráku, podívejme, já jsem tuhle v 
chalupě a jsem jako prkno." 

Kátle byla opravdu v tvářích kulatá, pěkně zardělá, kolem úst měla stálý 
úsměv; i ty modré oči její se usmívaly. Černé vlasy měla uprostřed temene 
rozčísnuty, na hlavě modrý vlněný salup, takovoutéž sukni pruhovanou. Byla 
menší nežli Moračka, ale plnější. I Morák byl tuze laskav, švagrové tiskl ruku a 
jak se usmíval, rychle škubal koutkem. 

„A kde máte tatínka?" nedočkavě se ptala Kátle. 

„Na peci leží, na peci." 

„Na peci?" udivena se tázala Kátle a podívala se na Málku. 

„I holka, máme tu světnici jako ratejnu, ale kouska místa v ní doopravdy 
není, neměli jsme ho kam položit, a tam je pro něj nejlíp, teplo má pořád a to 
dělá na nohy dobře!" vykládala hospodyně. 

Kátle odhodivši šátek, jako mladice stoupala po pecinkách, hnedle byla 
nahoře. 

„Pozor, pozor, švagříčková, ať nám pec nerozboříte!" směje se, volal na ni 
Morák. 
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Ale Kátle již neslyšela; nemluvíc, líbala milou starou hlavu, v líci přepadlou 
— hlavu tatínkovu. Tu viděla ubožáka otce svého.' Jaký to byl rozdíl na podzim a 
teď! Slzy Kátliny rosily mu tváře a ruce, plné modrých žilek ve svraštěné kůži. 

„Tatínku, tatínku, co se to s vámi stalo!" šeptala mu. Stařec se také 
rozplakal, ale ne hlasitě, jenom brada mu drkotala a oči byly mokré. 

„Copak vás bolí, tatínku?" ptala se nahlas. 

„Nohy, nohy, holka; podívej se na ně, ale nedotýkej se jich, křičel bych 
bolestí." 

Kátle odkryla peřinu a podívala se na dědečkovy nohy; lekla se, když viděla, 
že jsou jako džbány. Ted také spatřila, na jakých hadrech tatínek leží, i jeho 
prádla si povšimla. Nepromluvila, ale zalomila rukama. 

„Já o tom nevěděla, já ho tu tak nechala!" šeptala si. 

Hospodář a hospodyně si jich nevšímali, šli po své práci. 

„Nenechám vás tu, tatínku, vy musíte se mnou, tady byste zahynul; všecko 
pohodlí budete mít, ošetřovat vás budeme jako oko v hlavě. Že jste nám dřív 
nevzkázal, vždyť my jsme nevěděli! Kdopak by si byl pomyslil, že Morákovi nám 
o všem nevzkážou! Na postel vás uložím, pošleme pro doktora, aby poradil, a 
budeme pomáhat; na Doubravě taky je sedlák, tuze prý nohám rozumí, Petřivý k 
němu dojde. Čistotu budete mít a pořádek největší." 

„Ale holka, já nic nemám!" zajíkavě a lítostivě vzlykl výměnkář. 

Kátle se naň zadívala udivena. 

„Co nemáte, tatínku?" 

„Peněz nemám, je tam v truhle jenom několik zlatek, jsem jako žebrák —" 
a Stříhavka se bázlivě díval na líce dceřino. 

Ten pohled stáhl Kátli srdce — byloť v něm tolik zoufalého bolu! I bázeň v 
něm byla, co se bude dít, a zoufalost z opuštěnosti. A tím pohledem se díval on, 
sedmdesátiletý tatíček, po veškeré práci své a po dlouhé lopotě! 
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„Ale, tatínku, proč mi tohle povídáte?" zvolala a chytila otce kolem krku, 
„cožpak od vás něco chci? Cožpak nejsem vaše dcera, Petřivý váš zeť a děti vaše 
vnoučata? Co jste si to jen, tatínku, o nás myslil?" 

Starci se v očích vyjasnilo; tiskl Kátli ruku a hladil ji po tvářích. 

„Nehněvej se, dítě, ale víš, tady se mne po tom ptali — včera se mne 
vyptával —" 

„A potom pro nás psal!" Kátle neřekla nic více, jenom hlavou si několikrát 
pokývla. 

„Pojedete se mnou, tatínku, viďte — já vás neopustím, všichni vás budou 
rádi vidět; tolikrát jsem vám o to říkala a neposlechl jste, pořád jen, že by se 
holky zlobily — a toho jste poslechl." 

„Jenom dovezeš-li mne živého," usmál se dědeček, „jde to se mnou tuze 
čerstvě, ani tak dlouho neležím." 

„Hůř než tady vám ve voze nebude, máme košatiny, a Nálevka dá plachtu; 
peřiny máme, zahrabete se do nich a po silnici to jede vozmo dobře, země je 
tvrdá a sníh tuze sfoukán." 

Potom byla Kátle uspokojenější a dala se teprve do jiného hovoru: „A koho 
to u sebe máte? Hleďme, to je snad Baruška — jsi Baruška?" 

„Jsem Baruška," odpovědělo děvče. 

„Má jedinká radost," zašeptal dědeček. 

„Mazlíte se spolu, dědeček vypravuje, viď?" 

„Tisíc pohádek umím a písniček a povídek; pořád jsme si povídali a modlili 
jsme se!" vypravovala Baruška. 

„Nic jsem ti, holčičko, nepřinesla, ale mám to ve voze, počkej, až Nálevka 
pro nás přijede, dostaneš." 

Vtom na dvoře zaklinkaly rachlíky, a Kátle viděla koně, sáně a v nich na 
kozlíku Bičiště, vzadu Nanku. 
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„Teď jede Nanka, tatínku, ale ne abyste mi pak ujel na Zvlkánku, prosím 
vás!" 

„Neujedu, buď bez starosti." 

Když Nanka vylézala ze saní, volala na Moráka a na Málku, kteří honem 
vyběhli ze stodoly: „Pro umučení boží, co se stalo, snad není zle?" a rovnala si 
šaty. Byla v nich nadělaná jako kvočna. 

„No, tak zlé to není, ale jak jsme vám psali, nevíme si už rady, teď máme 
starosti s Bárou —" 

„Snad nebude svatba?" 

„Ted ještě nebude, ale na podzim bude!" odpovídala Málka. 

„I zaplaťpánbůh, jsem sama ráda, že se to přeci svedlo. Vzali jste dědečkovi 
doktora?" a Nanka křičela, že ji bylo slyšet, až kdovíkde. 

„Ještě nevzali, prosím tě, jsou pořád zlé časy." 

„Ale vždyť by si byl dědeček zaplatil ze svého!" 

Moračka chtěla již odpověděti, ale honem se vzpamatovala, že by třeba 
Nanku odradila; ale Nanka zadívavši se zdlouha na sestru, pochopila rázem. 

I vhrnula se do světnice; rozhlédnuvši se, hup! stála na lavici a hleděla na 
pec. „Pánbůh vás rač pozdravit, tatínku — i vítám tě, Kátle, podívejme, jak jsi si 
pospíšila z daleka, my jsme se cestou trochu omlkli — ale ty, holka, vypadáš jako 
mladice, tobě jdou hora k duhu. No, nevyhlížíte, tatínku, tak špatně, 
zaplaťpánbůh, měla jsem strach, ale pojedu domů spokojenější." 

Do světnice vcházel hospodář s Bičištěm. To byl malý, slabý chalupník, s 
čepicí „na uši"; na krku měl šálu několikrát kolem, kožich krátký, praskavky, 
vysoké lesklé boty a byl trochu rozkleslý, takže se klátil do široka. Když čepici 
odvázal, bylo mu krckovi pořádně vidět do obličeje: hlavu měl malou a trochu do 
šišky, očka jako rýsek, nos u špičky trochu nahoru zahrnutý. Byl bez vousků, a 
líce se mu jenjen lesklo; pokuřoval a stále se usmíval, takže na první pohled 
každý poznal, že je trochu „mechový". 
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„Tak švaříčkové, vidíte," na ženské spustil Morák, „jak s tatínkem je, a my 
to už vydržet nemůžeme, vždyť je tu tatík pomalu dva měsíce, a tedy bysme vás 
prosili, abyste si ho zas některá vzala." 

„Na nás to, lidičky, žádat nemůžete," honem spustila Nanka, „víte, jakou 
máme sednici, je to jako krcálek, a k tomu hromádka dětí a už to roste — to by 
měl dědeček pěknou pohovu!" 

Bičiště se při té řeči díval na ženu a zdálo se, že mu ta její řeč je skoro 
trochu podivná. 

„Tatínek pojede se mnou do Borovnice, nedám ho už nikomu, zůstane u 
nás a budeme se o něj starat!" s pece volala Kátle. 

Jediná myšlenka se po té řeči kmitla hlavami Nančinou, Málčinou i 
Morákovou: „Ta si jistě myslí, že podědí!" 

„No, my jsme všickni při tom, jenom se, Kátle, o tatínka dobře starej a 
neopouštěj ho; zasloužil si od nás, abychom ho k stáru neopouštěli," kázala 
Nanka. 

Kátle neodpověděla. 

„A to harampátí myslíte, švaříčková, stěhovat s sebou?" ptal se Morák a 
stáhl ústa. 

„Ale kdež bych to vozila; jen si to nechte, ať máte něco za tu dlouhou 
starost, vidte, tatínku?" odpovídala Kátle. 

„Jenom tu truhlu, holka, naložte, mám tam ty kousky šatstva a prádla, pak 
Modlitby," sténal stařec. 

„Truhlu vám naložím," odpověděl Morák, bylť bez starostí, že jsou v ní 
uschovány poklady; prohledal ji s mámou rub na rub a kromě čtyř jednušek v 
Modlitbách nenašli nic. Ty čtyři jednušky tam nechali, aby někdo neřekl, že jej 
obrali. 

Nanka mlčela, ale chystala se, že si s Morákovými ještě pohovoří. 
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„A my abysme, tatínku, jeli, abysme byli za světla doma," otci pravila Kátle. 

„Snad přece počkáte na oběd?" od kamen se ozvala Moračka. 

„I mám něco ve voze, hlady neumřeme, vidte, tatínku!" Tu ji Baruška 
zatahala za rukáv a šeptala: „Já bych ráda jela s várna!" 

Kátle ji pohladila po tvářích a tiše jí odvětila: „I vždyť, maličká, dědeček zas 
přijede; copak by tomu řekla maminka?" 

„A kde máte Báru, abych ji přec viděla, nevěstu,'" rozpomněla se Nanka, 
„Je někde ve stodole, práce máme pořád plno!" odpověděla Moračka, ale 
věděla, že Bára ve stodole není, že stojí na zahradě s Václavem. 

Ten tu dnes byl poprvé, a Morákovi nebránili, aby si popovídali; tak ani 
Bára nevěděla, co se ve světnici děje. 

Hospodyně přinesla dědečkovi šaty a Kátle mu pomáhala, aby se teple 
ustrojil; bylo to bída, a dědeček nejednou hlasitě zasténal. 

Potom Kátle vzkázala do hospody pro Nálevku a když přijel, naložili nejprve 
truhlu a pak snášeli dědečka. Stálo to mnoho vzdechů, nežli jej na lavici u kamen 
posadili. Ted teprve bylo patrno, jak rychle zchátral: byla ho sotva polovička a 
kůže mu v líci visela. To nebyl již kmotránek Stříhavka jako růže! 

Baruška na peci plakala, že chce s dědečkem; když její vzlykot hlasitě 
pronikl, povídal jí dědeček: „Jenom neplač, než se párkrát vyspíš, budu zas u vás, 
zas budeme povídat a pak teprve budeme spolu hodně chodit do kostela." 

„Ty knížky si tu zrovna nechám, dědečku!" 

„Nech, beruško, nech," odpověděl a myslil si: ať má po mně památku. A 
kdoví, jak mu v té chvíli kmitlo hlavou, co mu tenkráte v Oujezdě řekl Břízek: 
„Dokud je to malé, lísá se to k člověku a jednoho div by to nesnědlo; když je to 
starší, mrzí je, že jíte, chodíte, dejcháte a nejraději jsou, když vás vynášejí ze 
stavení." 

Potom udělal Nance, Málce a Barušce po křížku a řekl: „Tak tu buďte 
spánembohem, on vás račiž opatrovat; mějte se dobře — snad se už víckrát —" 
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Stařec nedořekl, snad s ohledem na Barušku; ta chuděrka plakala, až bylo žalmo 
na ní popatřiti. 

Nenadále však vyletěla na síň a volala po matce: „Maminko, dědečka nám 
odvážejí!" 

Dědečka již chtěli vynášeti, když Bára vběhla do dveří. 

„Jsem rád, holka, že tě ještě vidím; pánbůh ti dej štěstí a zachovej ode 
všeho zlého.'" přivítal ji stařec. 

Bára, zlíbavši mu vetché ruce, spustila pláč. 

Tu již Morák dceru odstrčil a vzal dědečka u hlavy, Málka u nohou; na voze 
si ho Kátle uložila do vystlaných peřin a sedla k němu. Tam nahmátla svůj uzlík; 
honem vyndala dvě buchty a z vozu je podala Barušce. Bára se také vyhoupla na 
vůz a naklonivši se k dědovi, šeptala: „Já za to, dědečku, nemůžu, až budeme my 
hospodařit, přijdu si pro vás. Aby vám bůh odplatil vším dobrým, co jste mému 
dítěti prokázal." 

„Budte tu všichni spánembohem!" volal dědeček jako tenkrát, když jej 
Morák vyvážel z výměnku. Vůz vyjel ze dvora a u Moráků se vrátili do světnice. 

Tak odjížděl dědeček Stříhavka po sedminedělním pobytu u dcery nejstarší 
k dceři nejmladší... 

„Ale lidičky, téhle naší Kátli se musí vést," ve světnici začala Nanka. 

„Je jako rozpuk!" svědčila i Moračka a stále ještě kuchtila; čekala s 
obědem, až se také Bičišťovi hnou. 

„Ale poslouchejte, lidé, aspoň dva dědečkovy polštáře nám přece dáte, 
vždyť vám zůstane svrchnice a to ostatní zboží —" 

„Víš, Nanko, sedm neděl jsme ho živili a teď máme vybavit Báru!" odvětila 
Málka. 

„Ale vždyť jste taky brali jeho vejměnek! Ostatně, prosím vás, nedělejte s 
tím živením a starostmi tolik řeči, vždyť nejsem slepá!" 
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„No, požehnej vám je pánbůh!" odsekla Moračka a dala Nance polštáře. — 

Po odjezdu dědečkově zůstala Baruška na záspi samotna; byla opřena o 
stěnu a plakala lítostivě. 

Náhle jí uchopily dvě mužné ruce a někdo tiskl ji k prsům. 

Byl to Václav. Z náruče dědovy se dítě dostalo v náruč otcovskou... 

Bičiště, pokud byl u Moráků, pořád se jen usmíval, pokuřoval a kromě 
pozdravu ani nepromluvil; když pak vyjeli ze dvora, z kozlíka se tázavě obrátil na 
ženu. 

„I vždyť už nic neměl, toť oni by ho byli drželi všemi desíti a nevzkazovali; 
hned doma mně to napadlo. Ale, pane, pospíšil si s tím!" odpověděla mu Nanka. 

Zvuk rachlíku se rozléhal tichou krajinou, kůň supal a sáně 
svištěly po zmrzlém, lesklém sněhu ... 

Na podhoří krkonošském počaly vanouti teplejší větry; se strání crčely 
stružky do potoka, který se valil loukou uprostřed údolí. Lesy nahoře na stráních 
byly bez sněhu, ale zato tmavé, skoro černé. Na trávnících po lese se rozvíjely 
prvé sněženky, u potoka se chvěly zvonečky bledulí; skřivan jásal nad 
roztávajícími poli. Sluneční paprsky čistě ozlacovaly stráně, na nichž byly jenom 
zbytky prohnědlé trávy, a chaloupky bíle a tmavě nabarvené, rozestavené po 
stráních jako domky na dětském Betlémě. 

Začínalo jaro — a v jednom z domků na stráni dědeček Stříhavka zvolna 
odumíral světu. Pomyšlení mu činili, láskou jej obsypávali všickni, Kátle, Petřivý i 
ta jejich drobotina, ale nadarmo, bylo pozdě. Nepomohl ani doktor, ani sedlák z 
Doubravy. Dědečkovi se časem i pamět: kalila, pletl si pak jména z rodin svých 
dcer a říkal Kátli Bára a děti byly samé Barušky. 

Ale za jasných chvilek říkával: „Tady jsem byl rád, tady jsem byl u svých," a 
veseleji se díval na děti, jež ho starostlivě pozorovaly. 

Jindy si povídal: „Už se to blíží se mnou ke konci, jde to výš a výše; až to 
dojde k srdci, bude konec." 
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Pořád se mu zdávalo o nebožce stařence. A tak jednou večer, když rodina 
seděla kolem stolu a naslouchala krátkému dědečkovu dechu, počal staroušek 
slabě a trhaně hovořiti: 

„Slyšíš, Kátle, bič praská — už jedou. Už to hrčí před chalupou — ven 
nechoď, ať maminka myslí, že spíme. Hele — už si otírá boty, otvírá síň — tady ji 
máme - vítám tě, maminko!" 

Za chvíli potom dědeček zhasl — babička si pro něj přišla. 

Třetího dne byl z horské vísky smutný, tichý pohřeb. Z přátel v Třemešnici a 
na Zvlkánce nepřišel nikdo, ačkoli o tom dobře věděli. Nepřišla Bára, ani Václav, 
ani malá Baruška chudinka; začínalo jaro, práce v poli bylo plno, jak by mohli 
odejiti! 

Teprve po několika dnech poslala Nanka do Borovnice posla se vzkazem, 
že přece po dědečkovi musilo zůstati mnoho dobrého šatstva a prádla, aby tedy 
její díl poslali, že Bičiště je asi té velikosti jako byl dědeček, a že mu to dozajista 
dobře padne. 

Kátle vyhověla sestře beze slova, učinila tak i Morákům. — 

Takový byl konec života výměnkáře Stříhavky, kmotránka jako růže. 
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