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Největší lstí ďábla je,  
když sám o sobě prohlašuje,  

že není.

Giovanni Papini
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1

„Něžná,“ řekl pan Karel Kopfrkingl své krásné černovlasé ženě na 
prahu pavilónu dravců a lehký předjarní větřík mu provál vlasy, 
„tak jsme zase zde. Zde na tom drahém, požehnaném místě, kde 
jsme se před sedmnácti léty seznámili. Jestlipak si, Lakmé, vůbec 
ještě vzpomínáš, před kým to bylo?“ A když Lakmé kývla, usmál se 
něžně do hlubin pavilónu a řekl: „Ano, před támhletím leopardem. 
Pojď, půjdem se tam podívat.“ A když pak překročili práh pavilónu 
a kráčeli dost těžkým zvířecím dusnem k leopardu, pan Kopfrkingl 
řekl:

„Tak se mi zdá, Lakmé, že se tu za těch sedmnáct let nic nezměni-
lo. Podívej, i támhleten had v rohu je tu jako tenkrát,“ ukázal na 
hada v rohu, který tam hleděl z větve na mladičkou růžolící dívku 
v černých šatech před klecí, „já jsem se tenkrát před těmi sedmnácti 
léty divil, že dali hada do pavilónu dravců, když je pro hady zvláštní 
pavilón… a podívej, i to zábradlí je zde…“ ukázal na zábradlí u leo-
parda, k němuž docházeli, a pak se octli u leoparda a zastavili se.

„Všechno jako tenkrát před sedmnácti léty,“ řekl pan Kopfrkingl, 
„jen snad až na toho leoparda. Ten tehdejší už asi bude v Pánu. Toho 
už asi dávno laskavá příroda ze zvířecích okovů vytrhla. No a vidíš, 
drahá,“ řekl, pozoruje leoparda, který za mříží mhouřil oči, „pořád 
mluvíme o laskavé přírodě, milosrdném osudu, dobrotivém bohu… 
vážíme a soudíme jiné, vytýkáme jim to a ono… že jsou podezíraví, 
pomlouvační, závistiví a já nevím co, ale jací jsme sami, jestli my 
sami jsme laskaví, milosrdní, dobří… já mám pořád pocit, že pro vás 
dělám strašně málo. Ten článek v dnešních novinách o otci, který 
utekl od ženy a dětí, aby je nemusil živit, to je strašné. Co bude teď 
chudák ta žena s dětmi dělat? Snad je nějaký zákon, který ji ochrání. 
Aspoň zákony mají být proto, aby chránily lidi.“
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„Jistě je takový zákon, Romane,“ řekla Lakmé tiše, „jistě tu ženu 
s dětmi umřít hladem nenechají. Sám říkáš, že žijeme ve slušném 
lidském státě, kde vládne spravedlnost a dobro, sám to přece říkáš. 
A nám se snad, Romane…“ usmála se, „špatně nevede… Máš slušnou 
gáži, máme velký, krásný byt, klidně se starám o domácnost, o děti…“

„Nevede,“ řekl pan Kopfrkingl, „tvou zásluhou. Že jsi měla věno. 
Že nás podporovala tvá blažená matka. Že nás podporuje tvá sla-
tiňanská teta, která, kdyby byla katolička, by byla, až umře, pro-
hlášena za svatou. Ale co jsem udělal já? Snad jen ten náš byt jsem 
zařídil, no a i když je to byt krásný, tak to je, co jsem udělal, všechno. 
Ne, drahá,“ zavrtěl pan Kopfrkingl hlavou a pohlédl na leoparda. 
„Zinušce je šestnáct. Milivoji čtrnáct, jsou právě ve věku, kdy nejvíc 
potřebují, a já se musím o vás starat, je to má svatá povinnost. Přišel 
jsem na to, jak rozmnožit vedlejší příjem.“ A když Lakmé na něho 
tiše pohlédla, otočil se k ní tváří v tvář a řekl:

„Vezmu agenta a budu mu dávat třetinu své provize. Bude jím 
pan Strauss. Pomohu vám, nebeská, a také jemu. Je to dobrý, spořá-
daný člověk, jeho život byl otřesný, to ti ještě řeknu, kdo by dobré-
mu člověku nepomohl? Pozveme ho do restaurace U Stříbrného 
pouzdra.“

Lakmé se přitiskla k muži, její oči se usmívaly, hleděly na leopar-
da, který za mříží stále mhouřil oči jako velký dobrotivý pes, také 
pan Kopfrkingl hleděl na leoparda a jeho oči se usmívaly, pak řekl:

„Vidíš, něžná, jak jemný cit mohou mít zvířata? Jak dovedou 
být milá, umí-li se k nim člověk přiblížit a vžít se do jejich smutné 
uzavřené duše? Z kolika zlých lidí by se stali dobří, milí, kdyby se 
našel někdo, kdo by je pochopil, kdo by jim porozuměl, trochu tu 
jejich vyprahlou duši pohladil… vždyť snad každý člověk potřebuje 
lásku, vždyť snad dokonce i ta policie, která stíhá prostituci, po-
třebuje lásku, zlí lidé jsou zlí jen proto, že jim nikdo nikdy trochu 
lásky neposkytl… Tenhle dnešní leopard je už jiný než ten před 
sedmnácti léty, ale i tenhle, až jednou přijde čas, bude osvobozen. 
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I on jednou prohlédne, až spadne zeď, která ho obklopuje, a ozáří 
ho světlo, které ještě dnes nevidí. Dostala dnes čarokrásná mléko?“ 
zeptal se a myslil kočku, kterou měli v bytě, a když Lakmé mlčky 
kývla, pan Kopfrkingl se naposledy usmál na leoparda a pak se 
pomalu vraceli z toho drahého, požehnaného místa před leopardí 
klecí, kde se před sedmnácti léty seznámili, dost těžkým zvířecím 
dusnem k východu. Pan Kopfrkingl pohlédl do rohu k hadu, který 
z větve stále pozoroval růžolící dívku v černých šatech před klecí, 
řekl: „Zvláštní, že dali plaza k dravcům, snad je tu jen jako pouhá 
dekorace nebo doplněk…“ pak něžně převedl Lakmé přes práh 
pavilónu na cestu vroubenou keři a tu se Lakmé usmála a řekla:

„Ano, Romane, pozvi pana Strausse do restaurace. Ale nazvi mu 
tu restauraci správně, aby ji nehledal.“

A pan Kopfrkingl se zastavil, zastavil v lehkém předjarním vět-
říku, který mu provál vlasy, zastavil na cestě vroubené keři, vlídně 
kývl a v jeho duši byl mír, jaký bývá v lidech, kteří právě učinili 
obřad před oltářem. Pohlédl na jasné slunné nebe, rozprostírající se 
široko daleko, chvíli na ně hleděl a pak zdvihl ruku a nenápadně na 
ně ukázal, jako by upozorňoval na hvězdy, které ve dne není vidět, 
nebo na nádherný obraz nebo zjevení… A příští neděli v poledne…

Příští neděli v poledne u Stříbrného pouzdra u oběda, který 
platil, řekl pan Kopfrkingl menšímu, silnějšímu, dobrácky vyhlíže-
jícímu pánu:

„Pane Strauss, nehledal jste tuto restauraci?“ A když pan Strauss, 
menší, silnější pán, dobrácky zavrtěl hlavou, pan Kopfrkingl si 
oddychl, a jak se zdálo, oddychla si i Lakmé. „To jsem rád, že jste 
restauraci nehledal,“ řekl pan Kopfrkingl, „víte, řekne-li se Hroz-
nýš…“ zrak pana Kopfrkingla maličko zavadil za korunami stromů 
o štít restaurace s tímto názvem, „řekne-li se Hroznýš, je to jasné. 
Co čekat od hroznýše, každý předem ví, vždyť to snad už říká jeho 
jméno, ledaže je to hroznýš ochočený a cvičený. Nedávno jsem 
četl v novinách o cvičeném hroznýši, který počítal, dělil třemi. Ale 
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stříbrné pouzdro, to je tajemství. Do poslední chvíle nikdo neví, co 
takové pouzdro skrývá, až když ho dokonale otevře a podívá se… 
nuže, pane Strauss, měl bych malý skromný návrh.“

Pan Strauss, menší, silnější pán, se skromně usmál na Lakmé, 
krásnou černovlásku, a na Zinu, která byla také černovlasá a krásná, 
byl zřejmě jejich krásou potěšen, seděly u stolu půvabně, ba něžně, 
dá-li se něžně sedět, usmál se i na Milivoje, který byl také černovlasý 
a hezký, ale byl asi ještě dost hloupý, seděl dost vyjeven, a pan 
Kopfrkingl radostně zavolal číšníka, aby ještě přinesl pití a sladkost.

Slunce z korun stromů v tom teplém nedělním předjarním 
poledni zazářilo na stůl, restaurace U Hroznýše, jinak U Stříbrného 
pouzdra, byla totiž zahradní, hrála v ní i hudba a před hudbou byl 
i parket, kde se mohlo dokonce i tančit, a do té stromové nedělní 
předjarní záře donesl číšník pití a sladkost. Pan Strauss a Zina dosta-
li sklenku červeného vína, Lakmé dostala čaj… „Víte, pane Strauss,“ 
usmál se pan Kopfrkingl a pohlédl teď na vedlejší strom, kde na 
skobě visela cedulka: Závěsy a stóry opravuje Josefa Broučková, 
Praha-Hloubětín. Kateřinská 7, „víte, pane Strauss, drahá vlastně 
pochází z německé rodiny, od Slatiňan, u nich doma se čaj pil, čaj 
pije ráda…“ Mili dostal limonádu a sladkost. „Mili, pane Strauss, 
sladkosti jí rád,“ usmál se pan Kopfrkingl a opět pohlédl na cedulku 
s reklamou Josefy Broučkové na vedlejším stromě, „Mili jí zvlášť rád 
eskyma, je to mlsné zvíře,“ a pak stočil zrak na svou ruku s hezkým 
zásnubním prstenem, u níž stál jen malý šálek kávy, a řekl: „No a já 
jsem abstinent, nepiji. Nepiji, a když, tak jen kapku, jen symbolicky, 
nemám rád ani cigarety. Nezvykl jsem si na ně ani ve válce, když 
jsme bojovali za Rakousko. Nemám rád alkohol ani nikotin, jsem 
abstinent.“ Pan Kopfrkingl upil kávu, pohlédl k hudbě, kde na židle 
usedali hudebníci, u stolu poblíž parketu zahlédl jakousi starší ženu 
v brýlích u sklenice piva s pěnou a řekl:

„Nuže, pane Strauss, vy jste obchodní cestující v cukrovinkách. 
Máte styk s prodavači a majiteli cukráren a to už samo musí být 
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nesmírně příjemná práce. Lidé, kteří pracují v cukrovinkách, musí 
být jemní, vlídní, dobří, víte, pane Strauss, já si nemohu pomoci, 
mně je jich až líto. Co abyste těmto milým lidem kromě zboží své 
sladké firmy nabídl ještě něco? Nešlo by o zboží, ale o ně samé, o ty 
jemné, vlídné, dobré lidi… ale nebojte se,“ usmál se rychle, „žádné 
pojišťovny, žádné pojistky, něco úplně jiného. Když jim nabídnete 
sladkosti, sáhl byste ještě jednou do aktovky a vyňal přihlášky do 
krematoria. Pět korun provize z každého abonenta žehu.“

Hudba začala hrát nějakou skočnou, klarinety a housličky se 
rozvýskaly, i basa, a na parket přišly tři páry. Jeden z párů byl starší 
tlustý mužík s červeným motýlkem v bílém tvrdém límci a mladičká 
růžolící dívka v černých šatech. Mužík ji chňapl na zádech a začal 
se s ní točit na jednom místě, jako by byl v kleci. U stolu poblíž 
parketu seděla u sklenice piva s pěnou starší žena v brýlích a s ja-
kýmsi zatrpklým úsměvem potřásala hlavou. Pak sfoukla pěnu na 
zem a napila se.

„Víte, pane Strauss,“ usmál se pan Kopfrkingl na stůl, ozářený 
sluncem za korunou stromu, „pánbůh to s lidmi zařídil velmi dobře. 
To, že někteří i trpí, je jiná věc, to zvířata trpí též. Mám doma jednu 
takovou nádhernou knihu ve žlutém plátně, je to kniha o Tibe-
tu, o tibetských klášteřích, o jejich nejvyšším vládci dalajlámovi, 
o jejich úchvatné víře, čte se v ní jako v bibli. Utrpení je zlo, které 
máme odstraňovat nebo aspoň zmírňovat, zkracovat, ale toto zlo 
pášou lidé, protože je obklopuje zeď, pro kterou nevidí světlo. 
Pánbůh to však zařídil dobře. Dobře, když řekl člověku, pomni, že 
prach jsi a v prach se obrátíš. Když ho stvořil z prachu a milosrdně 
mu dopřává, aby po všech těch strastech a trýzních, které mu život 
přinesl a uštědřil, po všech těch zklamáních a nedostatcích lásky…“ 
pohlédl na starší ženu v brýlích u sklenice piva u parketu, „když mu 
milosrdně dopřává, aby se zase prachem stal. Takové krematorium, 
pane Strauss, je vlastně velmi bohumilá věc. Vždyť ono pomáhá 
pánubohu tu přeměnu člověka v prach uspíšit. Představte si, že by 
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byl člověk z nějaké netavitelné látky. Kdyby byl, prosím,“ pokrčil 
pan Kopfrkingl rameny, hledě k starší ženě v brýlích u piva, „pak 
si ho dávejte do země, ale člověk naštěstí netavitelný není. Víte, 
jak to dlouho trvá, než se člověk v zemi stane prachem? Dvacet let 
a přitom celá kostra se nerozpadne. V krematoriu to trvá i s kostrou 
teď, když zavedli místo koksu plyn, pouhých pětasedmdesát minut. 
Lidé však někdy namítají, že Kristus Pán také nebyl spálen, ale po-
hřben do země. No jo, pane Strauss,“ usmál se pan Kopfrkingl, „ale 
to bylo něco jiného. Já vždycky těmhle milým lidem říkám: Spasitele 
balzamovali, ovinuli plátnem a pohřbili ve skalním hrobě v jeskyni. 
Vás nikdo nebude pohřbívat v jeskyni, balzamovat a balit do plát-
na… Takový argument, pane Strauss, jako že rakev v zemi praskne 
tíhou hlíny a jak to pak asi bolí, když zem spadne na hlavu, takový 
argument ovšem neobstojí, vždyť ten člověk je…“ pan Kopfrkingl 
pokýval hlavou, „mrtev, ten to už necítí… Ale je tu pro žeh důvod 
další. Podívejte, pane Strauss, kdyby se lidé nedávali spalovat, ale 
pohřbívat do země, nač by vlastně ty pece byly…?“ Po chvilce ticha 
pan Kopfrkingl pohlédl k parketu a řekl:

„Žijeme v dobrém lidském státě, který krematoria staví a zaři-
zuje… nač? Jen tak pro nic za nic, aby se lidé do nich chodili dívat 
jako do muzeí? Vždyť čím dřív se člověk navrátí v prach, tím dřív se 
osvobodí, promění, osvítí, převtělí, zvíře ostatně též, jsou země, pane 
Strauss, kde je zvykem spalovat po smrti i zvířata, třeba v Tibetu. 
Ta naše žlutá kniha o Tibetu je úžasná,“ pan Kopfrkingl pohlédl na 
strom, kde na skobě visela cedulka „Závěsy a stóry opravuje Josefa 
Broučková, Praha-Hloubětín, Kateřinská 7“, a dodal: „Ani nevím, 
že v Hloubětíně je Kateřinská. Vím jen, že Kateřinská je v Praze II.“

Hudba dohrála, klarinety a housličky zmlkly, i basa, a páry odešly 
z parketu. I starší tlustý mužík s červeným motýlkem a bílým tvr-
dým límcem odešel s růžolící dívkou v černých šatech a starší žena 
v brýlích poblíž se napila. Pan Kopfrkingl zavolal číšníka, zaplatil 
a všichni se zvedli.
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„Vy máte hudbu rád, pane Strauss,“ usmál se pan Kopfrkingl, 
když odcházeli z restaurace U Hroznýše, jinak U Stříbrného pouz-
dra, „citliví lidé hudbu milují. Ubozí chudí, četl jsem jednou, kteří 
umírají, aniž poznali krásu Schuberta nebo… Liszta. Nejste náhodou 
příbuzní s Johannem nebo Richardem Straussem, nesmrtelným 
autorem Růžového kavalíra a Eulenspiegelových šibalství?“

„Žel ne, pane Kopfrkingl,“ řekl teď pan Strauss dobrácky, hledě 
na štít restaurace, pod nímž rozmlouvala růžolící dívka v černých 
šatech s nějakým mládencem a od stromu k nim pomalu přicházela 
starší žena v brýlích, „nejsem, ale Straussovu hudbu mám rád. Ne 
však kvůli jménu,“ usmál se, „měl bych ji rád zřejmě, i kdybych se 
jmenoval třeba Wagner. Jak račte jít…“

„Jdeme se ještě někam kouknout,“ usmál se pan Kopfrkingl 
vlídně, „je předjarní neděle, rád bych, aby se rodina trochu pobavila. 
Trochu pookřála, přišla na jiné myšlenky, vedu ty své drahé k madam 
Tussaud…“ usmál se.

„Ach, madam Tussaud,“ řekl pan Strauss.
„Ovšem,“ řekl pan Kopfrkingl omluvně, „není to ona, je to jen ta-

ková její pouťová nápodoba, ale což. Je lepší vidět malou pouťovou 
nápodobu než nic. Má to,“ řekl a ukázal za stromy a keře, „támhle… 
Pane Strauss, jak jsem rád…“

„Milý a vtipný pán,“ řekla Lakmé, když se pan Strauss se zdvoři-
lým díkem rozloučil a oni pak pomalu šli slunným nedělním před-
jarním odpolednem pod stromy a keři k madam Tussaud, „když 
myslíš, že se vám to vyplatí…“

„Vyplatí, drahá,“ usmál se pan Kopfrkingl, „mám za abonenta 
patnáct korun, ale nemohu obcházet lidi jako podomní obchodník, 
jsem dlouho zaměstnán, někdy večer mám různé povinnosti, jak by 
mi zbyl čas na děti, na tebe… Pan Strauss má daleko víc možností, 
když obchází cukrárny, on může zabíjet dvě mouchy jednou ranou. 
Jen lituji, že jsem mu nabídl třetinu provize a ne polovinu, abych 
ho nešidil. Abych nebyl jako ten cvičený hroznýš, co uměl dělit 
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třemi, ale dvěma už ne. Co se ten pan Strauss už jen natrpěl,“ 
řekl, „to vskutku vy, drazí, ani nevíte. Nejdřív ho nějaký zlý člověk 
zbavil místa ve vrátnici, penzionoval, seděl tam proto, že měl něco 
s játry,“ usmál se smutně na Zinu, která šla po jejich boku, „to je 
doopravdy smutné. Náš pan Vrána, který je ve vrátnici na nádvoří, 
má také něco s játry, a proto tam je. Pak přišel pan Strauss o ženu, 
zemřela mu na krční souchotě,“ smutně se usmál na Lakmé, „pak 
přišel o syna, zemřel mu na spálu,“ usmál se na Miliho, který šel 
pomalu za nimi, „co se už natrpěl. Já se vůbec divím, že se z toho 
ještě nezbláznil. No ale přečkal, díkybohu, vše. A já mu tu provizi 
zvýším pod záminkou úspěchů,“ řekl pan Kopfrkingl rozhodně, 
„úspěchy jistě mít bude.“

„Ano,“ kývla Lakmé, „je to jistě dobrý obchodník. Je to Žid.“
„Ty myslíš, drahá?“ usmál se pan Kopfrkingl, „já nevím. Jméno 

o tom nesvědčí. Straussové Židé nejsou. Strauss je pštros.“
„Jména nic neznamenají,“ usmála se Lakmé, „vždyť sám víš, jak 

se dají měnit. Sám říkáš Hroznýši U Stříbrného pouzdra, ještěže to 
pan Strauss nehledal… mně říkáš Lakmé místo Marie a sám chceš, 
abych ti říkala Romane místo Karle.“

„Protože jsem romantik a mám rád krásu, drahá,“ usmál se pan 
Kopfrkingl na svou tmavovlásku a něžně ji vzal pod paží, a usmál 
se i na Zinu.

„Nevěděla jsem,“ řekla Zina, „že se už bude v restauraci sedět 
venku pod stromy, vždyť ještě není ani jaro. Také jsem nevěděla, 
že se tam v poledne, když se podává oběd, tančí. Myslela jsem, že 
se tančí jen o čajích o páté a večer.“

„U Stříbrného pouzdra se tančí i v poledne a venku se už sedí, 
protože je teplo,“ řekl pan Kopfrkingl s pohledem na stromy a keře, 
pod nimiž šli, a pak se ohlédl po Milivoji, který stále šel pomalu za 
nimi, a s něžným úsměvem řekl:

„Abychom se tedy také jednou pobavili, pookřáli a přišli na jiné 
myšlenky… už jsme zde.“
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Byli právě u stanu s dřevěnou pokladnou a barevným vývěsním 
štítem, na němž stálo:

PANOPTIKUM ALA MADAME TUSSAUD
VELKÉ UMÍRÁNÍ ČILI ČERNÁ SMRT
V PRAZE 1680.
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2

V dřevěné pokladně u stanu seděl starší tlustší mužík v bílém tvr-
dém límci a červeném motýlku a prodával lístky. Vchod do stanu byl 
zakryt rudým závěsem s třásněmi a stál před ním hlouček lidí, který 
zřejmě čekal, až bude vpuštěn. Pan Kopfrkingl koupil v dřevěné 
pokladně lístky a pak popošel s drahými k hloučku.

„To bude něco hroznýho?“ zeptal se Mili nejistě, hledě na stan, na 
malované kostlivce na stěně a na vchod s rudým závěsem s třásně-
mi, a pan Kopfrkingl smutně kývl hlavou.

„Utrpení,“ řekl tiše chlapci, „ale utrpení, proti němuž má už dnes 
člověk zbraň. Přece by ses nebál,“ řekl, „vždyť je to jen taková pou-
ťová atrakce.“

Ze závěsu s třásněmi se vysunula ruka s velkými lesklými prste-
ny… chvíli nehnutě spočívala na rudé látce s prsty roztaženými, 
jako by je stavěla na odiv, pak závěs odhrnula a zjevila se starší 
snědá žena v lesklých červeno-zeleno-modrých šatech s velkými 
náušnicemi a korály, vypadala jako stará indiánka nebo Řekyně 
a trochu ráčkovala.

„Račte, dámy, páni, vstoupit,“ ráčkovala a hluboce se ukláněla, 
„též dítka, začíná prohlídka.“

„Je to asi paní majitelka,“ řekl pan Kopfrkingl Lakmé a něžně ji 
vybídl ke vstupu do stanu.

Ocitli se s ostatními diváky v jakési ohrádce, která zřejmě před-
stavovala lékárnu. V slabém žlutém světle visel erb s krouceným 
hadem, kolem byly malované regály, police a almary s hliněnými 
džbánky, flašemi z cínu a plechu, pozlacené krabice, soudky s pyt-
líky, na pultě byla obrovská kniha, váhy, vaničky, pánve, trychtýře 
a síťky. Za pultem stál starý vousatý muž s dlouhými vlasy, měl černý 
kabát s opelichanou kožešinou a baret, tváře červené jako růže a oči 
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modré jako chrpy, v pootevřených ústech zuby bílé jako perly, držel 
váhy s nějakým zbožím. U okénka se skláněla nad hmoždířem žena 
v haleně a zástěře, pošilhávala k divákům. Před pultem stáli dva 
středně staří muži, z nichž jeden, velmi krásně oblečený, s rukavič-
kami a kloboukem s dlouhým pérem, pozoroval, jak lékárník váží, 
druhý, v černé ošumělé kapuci a kutně, držel v ruce peníz a zíral 
k ženě u okna. V pozadí mezi regály byl jakýsi výklenek, zakrytý 
síťkovanou záclonou, a za ní se rýsoval nějaký nehybný stín.

„Dámy, páni, co tu uzříte, je strašná věc,“ řekla majitelka rychle, 
ráčkujíc, „píše se rok 1680 a Prahou jde hrozná zvěst, že nastává 
velké umírání, černá smrt, lidu kruté týrání, kterému neujde žádný 
lidský tvor. Neboť přišlo zlé postavení hvězd a otrávené studně byly, 
to byla ta přírody a nepřátel lidstva lest, ale lidé ještě žili. V Praze se 
teprve stahuje k neštěstí, jsme právě v apatyce na Staroměstském 
náměstí.“ Pak ráčkovala:

„V regálech a almarách vidíte koření na různé nemoce a bolení. 
Tuhle račte vidět skořici, muškát, šafrán a soudek pepře,“ ukázala 
majitelka na misky, hrnce, džbánky a prsteny na ruce se jí leskly, 
„tuhle zase puškvorec, zázvor, síru a zuby vepře. Tuhle je cukr bílý, 
cukr černý, mýdlo benátské a kmín, tuhle guma, petrolej, kopr vlaš-
ský a flašky vín. Zde račte vidět sušené zemské žáby, kožky slepičích 
žaludků, vlčí játra, sloní kost a oči račí, tuhle v té krabici jsou perly, 
rubíny, korále, alabastr, kamenec, karmiol a ploutve dračí. Tuhle v al-
maře jsou oleje, suché byliny, kůry dřeva, skořepiny hlemýždě a chléb 
svatého Jána,“ ukázala na almaru, „tuhle amulety, ocet, kamfor a for-
ma marcipána. Tuhle na rány a puchýře masti, tuhle na myši pasti. 
Tuhle kosti ze srdce jelena, tuhle se rozmarýn zelená, tuhle jsou kosti 
z mořského pavouka, tuhle…“ ukázala na ženu u okna, „apatyčka 
v jupici a fěrtochu jalovec roztlouká. Tuhle je sádlo psí, kocouří, čapí, 
králičí, zaječí, co mnohé nemoci vyléčí, tuhle sádlo medvědí, na co 
je dobré, to lidi ani nevědí, tuhle sádlo hadí, co mají děti rádi, tuhle 
v tom hrnci jsou lidské tuky, tuhle visí kus uschlé zlodějovy ruky. Na 
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pultě stojí šestero vah, nápodoba nebeských drah.“ Majitelka se na 
chvilku odmlčela, snad aby si oddychla, neboť mluvila dost rychle, 
pak ukázala na vousatého muže s dlouhými vlasy, červenými tváře-
mi, modrýma očima a bílými zuby, a řekla:

„A teď, dámy, páni, vidíte apatykáře. Drží váhy, váží rozmarýn, 
routu, pilule z aloe právě, léky a vykuřovadla, aby se člověk spasil 
před morem hravě. A tuhle stojí zákazníci,“ ukázala na dva muže 
před pultem, „jdou hledat lék před strašným morem, kterému 
neuteče žádný, kdo je tvorem. Tenhle první v rukavičkách, černo-
rudém aksamitu, škorních a klobouku s dlouhým pérem,“ ukázala, 
„je nejvyšší písař, kterému se vzdává čest, zrakem měří na pultě 
vah šest a také apatykáře měří, koupí koření, ale pak jde k ranho-
jiči, neboť před morem na pouštění žilou věří. Tenhle druhý vedle 
něho v černé kapuci a kutně,“ ukázala, „je pohodný, co město čis-
tí, čeří, před morem v spásu lázně věří. No a támhle někdo číhá, 
slídí,“ ukázala na stín, který se rýsoval za síťkovanou záclonou ve 
výklenku, a křikla: „Světlo!“ Na záclonu bylo vrženo světlo a stín 
se proměnil v hocha v dlouhých světlých vlasech, zelené špičaté 
čepici, kožené vestě a červenožlutých nohavicích. V jedné ruce držel 
váhy, druhou ruku držel se vztyčeným ukazováčkem, vypadal jako 
na reklamě na kávu. Majitelka se hluboce uklonila a řekla: „Je to náš 
milý dobrý skřítek jménem Vítek, který všechno vidí. Nad městem 
pražským se stahuje k neštěstí, vyjdeme s písařem a pohodným 
z apatyky na Staroměstském náměstí, vidíte všechno jako živé. 
Tma.“ Světla v apatyce zhasla, výjev se ponořil do tmy, kdesi vzadu 
na prknech bylo slyšet pár rychlých kroků, jako když tam někdo 
skáče… a majitelka ukázala na jiný závěs a zvolala: „Tudy, račte, 
dámy, páni, také dítka, začíná další prohlídka.“

„To bylo vopravdu jak živý,“ řekla jedna návštěvnice s dlouhým 
pérem na klobouku a svazkem korálů na krku.

„Jsou to figury z vosku,“ nevrle zavrčel tlustší muž s holí, v tvrdém 
klobouku, který šel s ní, „jsou to figury z vosku, to je samozřejmý.“
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Pan Kopfrkingl uchopil Lakmé pod paží a spolu s ostatními 
vstoupili do další ohrádky.

Byla to místnost plná knih, mis, vaniček, kotlíků, kelímků, trych-
týřů, kahanů a křivulí, na stole byl glóbus s prstencem a lebkou, 
ale apatyka to nebyla. Za stolem seděl starý vousatý muž, ale 
jiný než apatykář, měl hedvábnou blůzu, baret se zlatou šňůrou 
a nebyl ani tak růžový jako apatykář, byl bledší, trochu sešlý nebo 
ustaraný, také oči neměl tak modré a zuby tak bílé, v odřené ruce 
držel skleněnou baňku a nožík. Na zdi visel zašlý obraz s dvěma 
trojúhelníky, hvězdami, kometami a spoustou čar a značek. Opodál 
stál zpola svlečený písař a městský pohodný, byli všelijak zkrouceni 
a zpitvořeni, byli žlutější a bledší než v apatyce, oči měli trochu 
vytřeštěné, šla z nich skoro hrůza. Za modře osvětleným oknem za 
jakousi síťkovanou záclonou se rýsoval nehybný stín.

„Ano, dámy, páni,“ křikla majitelka, „to je náš písař a pohodný, 
dva morem stihlí lidi, hlízy a pryskýře na jejich tělech, bolest pod 
paží, za uchem a horečky každý na nich vidí. Trefil je krutý mor, 
velké umírání, kterému neujde žádný tvor, zvoní hrany. Užívali 
z jalovce oleje, ale kdo jim víru v zdraví do srdce naleje? Vykuřovali 
příbytek kadidlem, rozmarýnem, ohněm ze sosnového dříví, jedli 
strouhanou kost slona, perly, rubíny, nepomohlo, tělo je bolí, mor je 
křiví. Pěstili modlitby, posty, pokání, ale přece jim hrozí časné sko-
nání a to je k lékařovi dohání. Dámy, páni, jsme u lékaře na Starém 
Městě pražském, na rynku Vlašském…“

„To je jak na divadle,“ řekla návštěvnice s pérem na klobouku, 
vzrušeně hledíc na výjev, a tlustý muž s holí a v tvrdém klobouku 
do ní strčil.

„Není to divadlo,“ řekl nevrle a sebejistě, „je to panoptikum. 
Všechno z vosku,“ prudce sekl rukou.

Pan Kopfrkingl se usmál na Lakmé, Zinu a Miliho, který na to 
hleděl vyjeveně, a řekl:
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„Kdyby to tak viděl náš dobrý doktor Bettelheim z domu, co by 
tomu asi říkal? Ten by si s tím dnes věděl rady. Ten ano.“

„Dámy, páni,“ pokračovala majitelka rychle, ráčkujíc, „vizte, čím 
vznikal mor, jak lidi tenkrát věřili, když hroznou černou smrt vět-
řili. Učené knihy psaly, že ze zlého postavení hvězd a otrávených 
studní, to byla ta nebes a travičů lest. Medikus prohlédl písaře 
a pohodného,“ ukázala, „předepsal jim čichat k myrtě, routě, majo-
ráně, do lázní jíti a tam se růžovou vodou, kamforem a octem mýti. 
A dál vykuřovat příbytek a držet modlitby a posty, neboť to strhne 
nákazu a všechny moru mosty. Také jíst citróny a všechno kyselé, 
neboť to vyhání mor z postele. Tímto nožem,“ majitelka ukázala 
na nožík, který držel lékař v ruce, a na její ruce se blýskaly prsteny, 
„správnou jemnou silou, doktor nemocným nešťastníkům pustí 
žilou. No a tuhle za oknem jako živý… světlo,“ křikla a světlo ozářilo 
modré okno se síťkovanou záclonou, kde se ze stínu stal chlapec 
v čepici, vestě a nohavicích, „tvář k úsměvu náš skřítek Vítek křiví. 
Vše pozoruje, sleduje, měří čas v přesýpacích hodinách,“ ukázala 
s hlubokou úklonou na ruce chlapce, v nichž teď držel přesýpací 
hodiny a vypadal jak z reklamy na čaj, „měří v hodinách, jak ještě 
smrt dlouho bude řádit v rodinách. A kam ti dva nešťastníci teď 
půjdou, až ordinaci medika vyprázdní? Do lázní! Dámy, páni, též 
dítka, račte jít vedle, bude nová prohlídka. Tma,“ tleskla do dlaně. 
Světlo zhaslo v ordinaci medika, vzadu ve tmě na prknech bylo 
slyšet rychlé kroky, skoky, a všichni přistoupili k dalšímu závěsu.

„Do lázní,“ zvolala návštěvnice s pérem na klobouku, točíc se po 
lidech, „jestlipak tam bude taky voda a pára.“

„Nebuď blbá,“ osopil se na ni tlustý, který ji provázel, a strčil do 
ní, „koukej se a mlč, nejseš v prádelně. Seš v panoptiku, všechno je 
tu z vosku.“

Prošli pod závěsem a ocitli se v kumbálu s dřevěnými umyvadly, 
škopky, káděmi, vanami a vědry. Ve vanách seděli dva lidé, byl to 
písař a pohodný, teď už byli smrtelně bledí, měli pootevřená ústa 
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a vytřeštěně zírali na diváky, šla z nich hrůza. Z kádě vykukovala 
hlava nějaké ženy, oči měla obrácené ke stropu, jako by se modlila. 
Za kádí stál mírně sehnut růžolící mladík a myl ženě hlavu kartá-
čem. U okna stála tlustá ženská v haleně, zástěře a čepci s vědrem 
v ruce, za síťkovanou záclonou v polotmě se rýsoval stín, byl to 
zřejmě chlapec skřítek Vítek. Rozkročen ukazoval rozpaženýma 
rukama na lidi ve vanách a smál se jako na reklamě na mýdlo.

„Koupelna,“ usmál se pan Kopfrkingl na Lakmé, Zinu a Miliho, 
„staré lázně. Oč je ta naše koupelna v tom našem bytě nádhernější. 
Ta naše krásná líbezná koupelna se zrcadlem, vanou, ventilátorem 
a motýlem na zdi,“ usmál se.

„Jsme v lázních Na Františku poblíž domku rasa,“ ráčkovala rych-
le majitelka, „chodí sem hosti, aby měli čisté tělo a kvetla jejich 
krása. Tenhle člověk, to je,“ ukázala na mladíka za hlavou ženy 
v kádi, „paknecht, lazebník a zuvač, je také holič, ranhojič a měst-
ský trubač. Jeho děd byl svícník, lil svíce z vosku a loje, pak vzal 
boty kordovanské a šel do boje, jeho otec byl šlejfíř, co brousí, dělal 
též hrnce a měl dlouhé fousy. Ta žena v jupici, zástěře, fěrtochu se 
škopkem je hlídačka šatů, utěračka, pomáhačka a služka, bývala 
kdysi také leckterého návštěvníka družka. Ta žena v kádi je choť, 
která utekla muži bradýři a jednou za to stála na rynku v pranýři, 
teď se šlechtí v lázni ve strachu a bázni. A tuhle v těch vanách jste 
už našeho nešťastného písaře a pohodného poznali, co k moru 
u medika se doznali. Teď se koupou v růžové vodě, kamforu a octu 
a nic nešťastníci neprosí o bývalou poctu. A kdo je to tuhle v okně 
a všechno vidí? Světlo,“ křikla majitelka, a když světlo ozářilo hocha 
za síťkovanou záclonou, který rozkročen ukazoval na lidi ve vanách 
a smál se, uklonila se hluboce a řekla: „To je náš skřítek, nejlepší 
z lidí. Tvář úsměvem křiví a je jak živý. Rád by nešťastným pomohl, 
dobrý, kdyby nebyl tak chudý. A teď, dámy, páni, vizte, jak se krutý 
život konci chýlí, neb život je jak býlí. Za mnou stále, račte dále. 
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Tma,“ tleskla. Výjev v lázni se potopil do tmy, vzadu na prknech se 
ozvaly rychlé skoky, kroky… a všichni prošli dalším závěsem.

Ocitli se v úplné tmě, ale trvalo to jen chvilku. Ze stropu vyrazilo 
světlo, několik žen v hloučku diváků vykřiklo, návštěvnice s pérem 
na klobouku křikla „hrůza“, pan Kopfrkingl se smutným úsměvem 
stiskl Lakmé a trochu se pootočil po Zině a Milim. Před diváky, 
obehnán černým síťkovaným pozadím, visel oběšený pohodný na 
skobě. Měl černou kapuci a kutnu, svěšené ruce a nohy, tvář žlu-
tou, vyplazený jazyk a vypouklé oči, provaz, na němž visel, se s ním 
mírně točil.

„Ano,“ křikla majitelka a blýskla prsteny na ruce, „oběsil se náš 
nešťastný pohodný, neb při vší hrůze, strachu z moru to byl člověk 
rozhodný. Nechtěl, by se trápil, týral, nakazil dále, svůj život radši 
uťal nenadále, jeho tělo tady na té skobě mrtvé visí a už nikdo na 
světě ho nevzkřísí.“

„Jako živej“ vzrušeně třásla hlavou návštěvnice s pérem, které se 
chvělo, „jako živej,“ a tlustý vzdychl a vztekle zavrčel: „Mrtvej, ty! Je 
oběšenej, slyšelas to. Jsme v panoptiku, je to z vosku.“

„Sejmuli ho,“ ráčkovala majitelka rychle, „za městem na krchově 
svatého Rocha ve veřejném morovém hrobě zakopali a hrob vápnem 
proti nákaze polévali. Světlo,“ křikla, a světlo osvětlilo na pozadí síť-
kované tmy chlapce, který tam stál v čepici, blůze a nohavicích, z profi-
lu, s jednou nohou vykročenou, jako by nastupoval pochod, a v ruce 
držel tyč s křížkem, vypadal jako z reklamy na dobrou obuv nebo gatě. 
„Náš milý skřítek pohřbívá,“ řekla majitelka a hluboce se uklonila, „je 
v obličeji celý smutný, červený a rudý, chce pomoct chudákům, ale 
když chudák je sám tak chudý, nemůže si ani hrát a zaskotačit jako 
vaše dítka, pro něho na tom božím světě nekvetou kvítka, nemá ani 
boty… Dámy, páni, dále račte jíti, abyste viděli, co zmůže smrti žití…“ 
a majitelka popošla k dalšímu závěsu, oběšenec a hoch zmizeli ve tmě, 
kdesi vzadu na prknech se ozvaly rychlé skoky, kroky… a k závěsu 
popošli i diváci a žena s pérem zvolala, otáčejíc se k hloučku:
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„Co zmůže smrti žití, to bude něco ještě hroznějšího, já se třesu. 
Co je to vždycky slyšet vzadu, když je tma, za ten rámus? Jako by 
tam někdo skákal. Prosím tě,“ řekla tlustému s holí, „spadne ti ten 
tvůj klobouk.“

„Nemluv, seš blázen,“ osopil se na ni tlustý, „děláš, jako bys byla 
v nějaký katovně, kdo by tam skákal, seš v panoptiku! No,“ houkl 
na ni, „kdo by tam vzadu na prknech skákal, to tady je všechno 
z vosku. Lez…“ strčil do ní a poupravil si tvrdý klobouk. Ocitli se 
v nové přihrádce.

Byla to nějaká chodba, síň či sklep s dveřmi se síťkovanou záclo-
nou, na zemi byly dlažky, stály tam černé stoly a truhly a mezi nimi… 
mezi nimi stál bledý zpitvořený písař v klobouku s dlouhým pérem 
a vysokých botách, v rukou svíral nějakou tyč nebo hůl a vší silou ji 
napřahoval na menší dívku, která klesala na jedno koleno a zoufale 
si kryla hlavu a tvář.

„To jsem věděla, márnice,“ vyjekla návštěvnice a péro na klobou-
ku se jí zachvělo, a tlustý s holí zuřivě zatřásl hlavou a strčil do ní.

„Čerta jsi věděla,“ zasípal vztekle, „seš blbá. To není márnice, to 
je panoptikum, je to tu z vosku. Říkám ti to posté a už naposled. 
Koukej a netlachej, nebo…“ pozdvihl hůl.

„Poznáváte písaře,“ ráčkovala majitelka rychle a prsteny na ruce 
a korále i náušnice se jí leskly, „je to k nevíře, co nedokáže ani zvíře. 
Nešťastný písař je rozkročený, drží tyč, chce děvče ubíti, aby nešířila 
mor a mohla klidně umříti. Aby nebyla pomocnice ďábla a nepoutal 
ji zlý duch, ale její dobrou duši radši vzal do ráje pánbůh. Podaří se 
písaři jeho dílo, nebo je v osudu Nadi, dívky, žíti? Jistě, dobré dámy, 
páni, chcete pro naše chudáky zdraví, radost, kvítí. A proto ať se 
zjeví náš šťastný dobrý skřítek, jmenuje se Vítek… světlo,“ tleskla 
komediantka do dlaní a hluboce se uklonila, „tak světlo…“ křikla 
znovu, neboť bylo slyšet jen cvaknutí, ale světlo se nerozsvítilo, 
pak však přece, uklonila se znovu hluboce a před diváky se za síť-
kovanou záclonou dveří objevil hoch. S nakloněnou hlavou a lehce 
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pokrčenou nohou, u níž ležel nějaký dětský balón, se šibalsky usmí-
val, jednou rukou hrozil písaři, v druhé držel pestře zmalovanou 
misku, vypadal jak z barevné reklamy z hráčského krámu.

„Vážení, vážené, viděli jste kruté rány moru, černou smrt v Praze 
1680 čili velké umírání,“ ráčkovala majitelka, „těla hrozné sko-
návání. Co uvidíte dál, jsou kosti z krchova svatého Rocha, kde smrt 
na morových nešťastnících se kochá. Ale dřív, než kosti uvidíte, jistě 
budete rádi, když Vítek zachrání život milé Nadi. Vážení, vážené, 
teď přijde vrchol díla, objeví se dobrá víla a zázrakem moci zbaví 
skřítka zlé moci. Oživí našeho skřítka, figurínu z vosku, je to chudák 
chudá, nemůže si ani hrát a skotačit jako vaše dítka, na světě má jen 
bídu a nekvetou mu kvítka, nemá ani boty… uvidíte šťastnou živou 
sošku, když mu na naše chudáky z moru přispějete trošku, neboť 
slovutné a slovutní jsou lidé šlechetní…“ A komediantka přistoupila 
k chlapci, vztáhla nad ním ruce s prsteny a křikla:

„Čáry máry, nebuď divý, milý Vítku, staň se živý. Popros naše milé 
hosty vlídné o penízek pro naše smutné bídné. Popros o penízek 
na kabátek a botičky, hosti jistě vlídně ráčí dáti, abys také ty si moh 
na sluníčku hráti a se radovati,“ a komediantka se hluboce uklonila 
a dotkla se prstem chlapcovy čepice a pak několik žen v hloučku 
diváků vy křiklo. Vosková figurka hocha zamrkala očima, zahýbala 
ústy, pohnula se a oživla. S úklonou a úsměvem nastavil hoch ba-
revnou misku…

„Vždyť to není panoptikum,“ křikla návštěvnice s pérem na 
tlustého s holí a chytila se za korále, „cos mlel, že je to všechno 
z vosku. Vždyť koukni, že se hejbe, co to máš v mozku. Bože, on má 
míč, já jsem z toho celá pryč…“

Tlustý zachroptěl a náhle zdvihl hůl, návštěvnice vykřikla, chy-
tila se za korále a za klobouk s pérem a prchala závěsem.

„Asi se zbláznila,“ řekl muž omluvně ostatním, pln vzteku, „je 
blbá. Tohle mi dělá pořád. Už s ní radši nikam nejdu.“
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Komediantka rychle poděkovala hostům za příspěvek, přála jim 
šťastnou cestu a odsunula závěs, aby mohli do poslední ohrádky, 
kde na pozadí černého papíru stálo několik bídných koster a na 
zemi ležely zpřetrhané korále a péro.

„Co se té paní stalo?“ vyhrkl Mili, „ona utekla?“
„Utekla,“ řekl pan Kopfrkingl se smutným pohledem na kostry, 

„asi to byl pro ni otřes.“
„Ten chlapec skřítek je tu zaměstnaný?“ zeptal se Mili. „Je to asi 

vnuk té paní majitelky,“ kývl pan Kopfrkingl.
„Chudák žena,“ řekl pan Kopfrkingl, když vyšli ze stanu do svěží-

ho nedělního odpoledne, a trochu se otočil, před stanem stál tlustý 
s holí, klobouk držel v ruce a kapesníkem si vztekle otíral čelo, 
„chudák žena, ale snad to nebude vážné. Vždyť to bylo jen panop-
tikum, jen taková pouťová atrakce, dnešní věda ji z toho dostane. 
Stačilo by, aby se na ni podíval náš dobrý lidumil z domu doktor 
Bettelheim, a byla by zachráněna. Viděla jsi, drahá, někdy ordinaci 
doktora Bettelheima?“ usmál se na Lakmé, „mě tam jednou pozvali. 
Má na zdi krásný starý obraz, ale to nic… je to vskutku děsné, co 
tenkrát ti lidé zkusili. Proti moru byli bezmocní, byl to středověk.“

„Středověk, Romane,“ řekla Lakmé, když vykročili do ulice, „dnes 
lidé zkusí také. Dříve trpěli morem, dnes zase něčím jiným.“

„Ano,“ kývl pan Kopfrkingl, „dnes trpí hladem, bídou, vykořis-
ťováním, různým pronásledováním a novými nemocemi, které 
tenkrát neznali, třeba leprou. Když si znovu vzpomenu na pana 
Strausse nebo i na některé lidi od nás,“ pan Kopfrkingl pohlédl 
k zemi, „jak trpký život mnozí prožili nebo prožívají. Je sice pravda, 
že všechny ty strasti jsou dočasné, jednou se z nich každý osvobo-
dí, vytrhne, převtělí… vždyť ti, co tenkrát zemřeli na mor…“ pan 
Kopfrkingl pohlédl do výkladu jakési růžové cukrárny, kterou právě 
míjeli, „vždyť ti se z toho utrpení dostali také, jsou už dávno mrtví, 
proměnění, ale co je to platné! To bude jednou. Ono jde o to, aby 
strastí bylo co nejméně už teď, dokud každý právě žije tento svůj 
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jeden vlastní život. Je to přesně tak, jak tom píše naše krásná kniha 
o Tibetu.“ Pak řekl:

„Ve středověku pohřbívali mrtvé do veřejných hrobů, to mysli-
la do společných, a sypali je vápnem, aby se nákaza nešířila. Oč 
moudřejší by bylo, kdyby je byli spalovali. Nákaza by byla vyloučena 
a zmučená těla ubohých by se proměnila v popel mnohem dřív… 
Jak jsem šťasten, drahá,“ usmál se pan Kopfrkingl na Lakmé, „že 
vám mohu dopřát aspoň lepší bydlení, než měli tenkrát, aspoň tu 
předsíň, obývací pokoj s klavírem, jídelnu s rádiem, koupelnu, když 
už nic jiného, no, snad se to další teď trochu změní s tím dobrým 
panem Straussem. Pod záminkou mu dám z provize polovic.“ Pan 
Kopfrkingl se vlídně usmál na Zinu, která šla po jejich boku, a pak 
se ještě ohlédl po Milivoji, který teď šel velký kus za nimi, zdržel 
se asi u nějakého výkladu, snad u té růžové cukrárny, kolem níž 
před chvíli přešli. Pan Kopfrkingl se zastavil, i Lakmé a Zina se za-
stavily, aby na Miliho počkali, a když k nim Mili konečně došel, pan 
Kopfrkingl řekl:

„Tak co, Mili, co dělá synovec pana doktora Bettelheima Jan? A co 
Vojtík Prachařů ze třetího patra? Co?“ zeptal se vlídně, a aniž slyšel 
Miliho odpověď, řekl:

„Nezůstávej tak pozadu, Mili, pospěš si.“
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„Koupil jsem ti, nebeská, obrázky,“ řekl pan Kopffkingl nedlouho po 
návštěvě panoptika ženě v jejich obdivuhodné jídelně, kde kromě 
jiných věcí byla i knihovna, skříňka, stojací lampa, malé zrcadlo 
a rádio, „obrázky z prvního rozšířeného příjmu. Aby náš domov 
byl ještě nádhernější.“

„A poukázal jsi již panu Straussovi provizi?“ zeptala se Lakmé.
„To víš, že ano,“ řekl, dojat její pečlivostí, „poukázal, a ne třetinu, 

jak jsem mu slíbil U Stříbrného pouzdra, ale rovnou polovinu, ani 
jsem nečekal, až bude mít úspěch. Zbavil jsem se představy, že ho 
šidím, a jeho jsem asi příjemně překvapil. Děti jsou doma?“

„Zina je na klavíru a Mili s Janem Bettelheimem.“
„To jsem velmi rád,“ usmál se pan Kopfrkingl, „Jan Bettelheim 

je hodný, spořádaný hoch, a když s ním Mili je, může být jen někde 
poblíž. Jan nejde dál než k mostu. A také se dobře učí, má rád hudbu, 
paní s ním často chodí na opery… nepije, nekouří… no ano, drahá…“ 
pan Kopfrkingl se usmál, když k němu Lakmé překvapeně vzhlédla, 
„nediv se. Že je mu čtrnáct pryč jako Milimu, přece nic neznamená. 
Podívej Vojtík Prachařů ze třetího patra, je mu patnáct a jeho otce 
už skoro lituji.“ A když Lakmé opět překvapeně vzhlédla, pan 
Kopfrkingl trochu rozpačitě řekl:

„Nepřísluší nám vážit a soudit jiné, nesmíme podezírat, každý 
z nás, byť je třeba abstinent jako já, má svých vlastních chyb dost, 
a já to skutečně tak nemyslím. Ale paní Prachařová si mi včera na 
schodech posteskla, že muž pije.“ A pak s pohledem na balíček řekl:

„Že muž bohužel pije a pije čím dál víc. Půjde-li to prý tak dál, 
bude z muže notorický alkoholik. Byla u toho Zina a slyšela to, bo-
hužel, moc mě to mrzí a já toho pana Prachaře lituji a ještě víc lituji 
ji, paní Prachařovou, a jejich Vojtíka. Bojím se, aby to ten chlapec 
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neměl po něm. Jsou sklony, které se v rodě dědí. Bojím se, že Vojtík 
Prachařů už docela i kouří a že má také sklon k toulání jako náš 
Mili. Bůhví, po kom tenhle sklon náš Mili zdědil, po mně ne, po 
tobě také ne, z nás dvou se nikdy nikdo netoulal, když si vzpomenu 
na ten případ s tím Suchdolem… ale já vím,“ řekl něžně a rychle, 
když Lakmé na něho vyčítavě pohlédla, „já vím, sklon k alkoholu 
a cigaretám náš Mili nemá, zaplať pánbů, je to citlivý hoch, a když 
je s Janem Bettelheimem, jsem rád. Může být nejdále u mostu.“ Pak 
řekl: „Pokud jde o toho pana Prachaře, musím Zině domluvit, aby 
o tom nikde nemluvila, zvláště ne před Vojtou, ten chlapec by mohl 
být takovou zprávou o otci otřesen. Ale teď, drahá,“ pan Kopfrkingl 
se usmál, „pověsíme dárky. Dovol, abych ti, než obrázky vybalím, 
řekl, jak jsem k nim přišel.“ Pan Kopfrkingl vzal ze skříňky nůžky, 
aby přestřihl provázek, jímž byl balíček s obrázky svázán, a řekl:

„Bylo to tak. Cestou z pošty mě napadlo koupit nějaký bytový 
doplněk. I když byt máme krásný, nesmíme zaostávat v jeho výbavě, 
musíme pořád zlepšovat jeho vzhled, jak by řekla tetička ze Slatiňan, 
ta naše předobrá duše, která je už dnes skoro světicí, a pak, mohou 
k nám chodit různé obchodní návštěvy, mám v úmyslu časem sehnat 
kromě pana Strausse ještě někoho dalšího, to teď však nechme. 
Nuže, cestou z pošty,“ řekl pan Kopfrkingl a rozvazoval provázek, 
„jsem zašel do Nekázanky k rámaři panu Holému, ty ho asi neznáš, 
i já jsem ho viděl dnes poprvé v životě… je to starší opuštěný člověk, 
vdovec, žena mu umřela, sdělil mi, před osmi léty u Panen, má dce-
ru, když jsem vešel do krámu, měřila u pultu lišty, moc jí to slušelo, 
je to taková hezká mladá růžolící dívka v hezkých černých šatech… 
Pan Holý tam měl samé laciné břízky, šeříky a vlčí máky,“ řekl pan 
Kopfrkingl a rozvazoval provázek, „zkrátka dohromady nic, jen 
jeden jediný obraz, ale ten chtěl právě rámovat, ty lišty, které jeho 
dívenka měřila, byly právě pro něj. Tyhle obrázky,“ pan Kopfrkingl 
ukázal na balíček, „stály v rohu, ani je nezamýšlel prodat, chtěl je 
asi jen vyrámovat, jsou to dva tisky, dal mi je za osm korun oba, ten 
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dobrý…“ a pan Kopfrkingl s úsměvem rozbalil obrázky. Na jednom 
bylo město s kopcem, zámkem, kostelem, v pozadí hory.

„Myslil jsem,“ usmál se pan Kopfrkingl na ženu. „že je to Salzburg 
nebo Lublaň, ta dvě města se podobají jako rodní bratři, obě mají 
uprostřed kopec, střechu kostela, v pozadí hory, znám přece obě 
z války, ale je to Maryborough, hlavní město irského hrabství 
Queen’s County, nazvané po královně Marii. Má zříceniny zámku 
z roku 1560, soud a blázinec. Kam jej pověsíme?“

„Do koupelny?“ usmála se Lakmé a on byl dojat. Koupelnu měl 
totiž za nejkrásnější místnost v bytě a měl ji nejraději.

Šli s obrazem Maryborough do koupelny, byla vskutku krásná, 
bylo tam velké zrcadlo, umyvadlo, vana, u stropu na zdi se bělal 
hezký ventilátor se šňůrkou, zavěšenou na skobě, pod ventilátorem 
visel v černém rámečku pod sklem na špendlíku velký žlutý motýl.

„Víš, drahá,“ usmál se pan Kopfrkingl, „mám vskutku koupelnu 
za nejkrásnější a mám ji rád. ale sem, drahá, by se spíše hodila 
nějaká kytice nebo akt, Maryborough ne. Vzhledem k tomu, že se 
lidé v Maryborough věnují plátenictví,“ usmál se, „pověsíme obraz 
do předsíně k věšákům. Tam nad ten hezký štelář k ukrývání bot… 
A tenhle druhý obraz,“ řekl, když se vrátili zpět do jídelny, „je portrét. 
Dokonalý tisk dokonalého gentlemana. Je to Louis Marin, profesor 
na Collège des sciences sociales, pozdější generální zpravodaj roz-
počtový a poslanec. V Poincaréově vládě byl ministrem penzí…“

„Ale zde stojí jiné jméno,“ sklonila se Lakmé k paspartě a pak 
k muži tázavě vzhlédla.

„Ovšem,“ pohladil ji po černých vlasech, „je to nikaragujský 
prezident Emilian Chamorro z roku 1916. Ale to nic, drahá. Bude 
to Louis Marin. Jméno na paspartě zakryjeme proužkem papíru. 
Krásná exotická tvář může být ozdobou jídelny. Když člověk při 
jídle vidí ušlechtilé tváře, líp mu chutná. Dáme ho…“ pan Kopfrkingl 
se trochu rozhlédl po stěnách jídelny a pak řekl: „Dáme ho semhle 
k oknu. Semhle k té naší milé něžné tabulce u okna. Ten obraz, na 
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který měřila růžolící dcerka pana Holého v černém lišty, by se k naší 
milé něžné tabulce u okna hodil líp, je to nějaký svatební průvod. 
No ale co, mohu přece ještě někdy k panu Holému zajít a ten obraz 
koupit. Pak Marina zavěsíme jinam,“ řekl a milou něžnou tabulku 
u okna, která tam visela na černé šňůře, trochu narovnal.

„Otče, tys koupil obrazy,“ řekla Zina, když se za chvíli vrátila 
z klavíru, a pan Kopfrkingl ji pohladil po vlasech a tváři a řekl:

„Koupil jsem obrazy, krásná, z našeho prvního rozšířeného pří-
jmu. Koupil jsem je, aby byl náš byt ještě nádhernější. Abychom 
nezaostávali v jeho výbavě, jak by řekla naše slatiňanská světice,“ 
usmál se trochu smutně na Zinu a Lakmé, „je to náš domov.“ A pak 
se zeptal:

„Jaké to dnes bylo na klavíru, Zininko?“
„Ach, ano, ano,“ vzdychla Zina s pohledem k oknu na exotickou 

tvář u tabulky, „etudu jsem musila opakovat, divže mi babka ne-
klepala dřívkem přes prsty.“

„Ale Zinuško, nemluv tak,“ řekl pan Kopfrkingl vlídně, „neříkej 
paní profesorce babka. Je to starší dáma. Až ti bude tolik co jí a ně-
která šestnáctiletá dívenka ti řekne babka, také ti to nebude vhod. 
Ženy jsou na to citlivé, zvláště krásné ženy, má krásko. Nesmíme 
nikomu ublížit ani myšlenkou. Zino,“ řekl pan Kopfrkingl vážně, 
„prosím tě, to o tom panu Prachaři, co jsi slyšela od jeho paní, nikde 
nepovídej. Prosím tě, nedej na sobě nic znát, zvláště ne před Vojtou, 
moc by se ho to mohlo dotknout, já se vůbec divím, že si paní Pra-
chařová tak veřejně posteskla…“ a když Zina tiše přisvědčila, pan 
Kopfrkingl ji pohladil a řekl Lakmé:

„Nebeská, k tetě do Slatiňan by se děti zase někdy kouknout 
mohly, přinést jí nějakou květinu, třeba krásné bílé lilie, aspoň by 
si trochu odpočaly. Jak, Lakmé, lituji, že již tvá blažená matka není 
mezi námi, jak dobře uměla vařit, péct…“ Pak se usmál na kočku 
v rohu jídelny a šel se podívat, má-li plný talíř mléka, kočka jedla 
v jídelně.
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„Včera nebo kdy to bylo,“ řekl pan Kopfrkingl, hledě na talíř 
kočky, „jsem četl, že zatkli nějakou ženu, která prodávala po trzích 
stažené králíky, a ve skutečnosti to byly kočky. Ubohou ženu k těm 
podvodům dohnala bída. Žijeme sice v dobrém lidském státě, ale 
sem tam nějaké té bídy jsme se ještě nezbavili.“

Pak si Zina před malým zrcadlem v jídelně lehce poupravila vla-
sy, pan Kopfrkingl šel udělat pořádek ke knihovně, kde se zalíbením 
narovnal svou nejmilovanější žlutou knížku o Tibetu, pak pohlédl 
na skříňku, stojací lampu a rádio a pak šel pomáhat Lakmé s pří-
pravou obkládaných chlebíčků. Večer měli přijít Reinkeovi.

Reinkeovi patřili k starým přátelům Kopfrkinglů, byť se spolu léta 
příliš nestýkali. Byli to silní, elegantní lidé. Willi měl šedý oblek 
s modrou vázankou a zelený lovecký klobouk se šňůrou a jeho 
žena pěstěnou hlavu a větší náušnice. Lakmé nalila víno, všichni 
si ťukli, pan Kopfrkingl a Lakmé jen skromně omočili rty, Zina se 
napila kapku víc, asi jako paní Reinkeová. Pak pan Kopfrkingl vybídl 
hosty, aby si vzali chlebíčky a slané mandle. Paní Reinkeová si vzala 
chlebíček na broušenou misku, také Willi si vzal a skoro současně 
vyňal z kapsy noviny a podal je příteli Kopfrkinglovi první stránkou 
vzhůru.

„Ženatí mužové mají podle statistiky…“ četl pan Kopfrkingl, když 
zalistoval uvnitř, „delší věk. Máme to dobré, Willi, to musíme po-
děkovat našim drahým dámám. Nebýt jich, umírali bychom dříve.“ 
A zatímco se všichni smáli, hledal pan Kopfrkingl další vkusnou 
zprávu, kterou by přečetl. „Tadyhle,“ řekl a jeho úsměv na tváři 
trochu pohasl, „trosečník života žije v prasečím chlívku. Na náklad 
obce… A tuhle: třaskavá kulička vybuchla chlapci v ústech. Osmile-
tý… to by měl slyšet náš Mili,“ pan Kopfrkingl vzdychl, „je mu sice 
čtrnáct, ale toulá se rád pořád. Já nevím, jestli o tom víte, už jste 
u nás dlouho nebyli,“ pan Kopfrkingl pohlédl na Williho a paní Rein-
keovou, „jednou dokonce nepřišel večer domů, musili jsme ho dát 
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hledat policií. Našli ho v noci na poli u Suchdola, chtěl tam přespat 
ve stohu, bylo to v létě. Teď také není doma. To je stále ještě venku?“ 
usmál se na Lakmé.

„Je s Janem Bettelheimem nanejvýš u mostu,“ řekla.
„Bettelheim?“ zdvihl Willi oči, „zvláštní jméno. Není to ten lékař, 

co má dole na domě tabulku?“, a když pan Kopfrkingl kývl, vstal, 
a zatímco jej pan Kopfrkingl trochu nejistě pozoroval, přistoupil 
k oknu a pohlédl na tabulku, která tam visela na černé šňůře.

I. II.

1 8.00–8.30 8.30–9.45 –

2 8.30–9.00 9.00–10.15

3 9.00–9.30 9.45–11.00

4 9.30–10.00 10.15–11.30

5 10.00–10.30 11.00–12.15

6 10.30–11.00 11.30–12.45

7 14.00–14.30 14.30–15.45

8 14.30–15.00 15.00–16.15

9 15.00–15.30 15.45–17.00

10 15.30–16.00 16.15–17.30
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Willi pohlédl na tuto tabulku a mlčel. Pak pohlédl na exotický 
obraz, který visel vedle.

„Prosím tě, Karl, kdo to je? To je nějaký váš předek?“
„To je bývalý francouzský ministr penzí Louis Marin,“ řekl pan 

Kopfrkingl trochu rozpačitě, „koupil jsem ho dnes u pana Holého 
v Nekázance. Pan Holý má rámařství, je to starší opuštěný člověk, 
vdovec, žena mu umřela před osmi léty u Panen, žije s dcerou, je 
to taková hezká mladá růžolící dívka v hezkých černých šatech… 
V předsíni visí ještě jeden obraz od pana Holého, Maryborough, to 
je město v Irsku, nazvané po královně Marii, založila ho roku 1560. 
Ale pan Holý má jeden obraz, který by se semhle k tabulce hodil 
lépe, svatební průvod. Ach jo, Willi,“ řekl pan Kopfrkingl jaksi již 
klidněji, když si Willi opět sedl, „když si tak vzpomínám, jak jsme 
rukovali do světové války, zpívali v Praze před nádražím Heil dir 
im Siegeskranz a In der Heimat, in der Heimat, bojovali na frontě, 
umírali… ale válka se mi příčí, rád ji nemám. Válka působí lidem 
daleko víc utrpení než civilní život. Přináší bídu, rodinné rozvra-
ty, zničená manželství, krev, bolest, zkázu, a nejen lidem. Když si 
vzpomenu, co zkusili v takovém polním tažení například i ti ubozí 
koně… Na světě má být mír, spravedlnost a štěstí.“

„To z nebe nespadne,“ řekl Willi, „o to se musí bojovat. Přání 
a řeči jsou k ničemu, jen činy. A ty mohou vykonávat jen stopro-
centní lidé.“ Pak řekl:

„V jejich rukou leží spravedlivé uspořádání Evropy, v rukou mé-
něcenných slabochů ne. Podívej Rakousko,“ vzal noviny a obrátil je 
první stránkou vzhůru, „jeho připojení k říši je první krok. Hitler je 
geniální politik, který zbavuje stomiliónový národ jeho strastí, bídy, 
nezaměstnanosti, zajišťuje mu spravedlivé postavení ve světě… vy 
jste neviděli letáčky, které vydala SdP? Sudetoněmecká strana?“

„Ale já měl dojem,“ řekl pan Kopfrkingl překvapen, „že jsi agrárník!“
„Ovšem,“ řekl Willi, „ale německý. V lednu bylo dohodnuto sply-

nutí s SdP. Mohu skromně dodat, že jsem na sloučení měl jistý podíl. 
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V Československu se tvoří jednotná německá fronta. Na našem 
národě bylo po válce spácháno bezpráví a my je musíme odčinit. 
Kdo má v sobě německou krev, bojoval ve válce proti německému 
nepříteli, chce mír, spravedlnost a štěstí, hlásí se pod prapor SdP. 
Ještě je čas, stojí v jejím letáčku, v takové její přihlášce… staň se 
členem. Bez Hitlera bychom byli na dně.“

Pan Kopfrkingl hleděl rozpačitě na Williho a pak řekl:
„Vem si mandle.“
Paní Reinkeová pohlédla dost tvrdě na pana Kopfrkingla, vzala 

noviny, zalistovala a četla:
„Trosečník života žije v prasečím chlívku, třaskavá kulička vy-

buchla chlapci v ústech… co tu je ještě za důležité zprávy…“ zalis-
tovala dál, „á, tuhle: spadl do vařící vody. V Berehově při stříbrné 
svatbě…“

Pan Kopfrkingl hleděl teď na paní Reinkeovou a vlídně řekl:
„Jsou to tragédie, paní Erno. Pan Strauss byl penzionován něja-

kým zlým člověkem z vrátnice, pak ztratil ženu na krční souchotě 
a syna na spálu, teď dělá obchodního zástupce v cukrovinkách 
a nabízí lidem přihlášky do krematoria… Nebo ten nedávný případ 
s ženou,“ řekl, „kterou zavřeli, protože z bídy a hladu prodávala 
místo králíků kočky, žijeme sice ve slušném lidském státě, ale sem 
tam bídu jsme ještě neodstranili. Anebo ženy,“ řekl, „které náhle 
utrpí otřes… Nedávno jsme takový případ viděli na vlastní oči… 
třeba když se dívají na mor,“ řekl, hledě na paní Reinkeovou, „třeba 
v panoptiku. Vemte si mandle,“ řekl paní Reinkeové.

„Já nevím, s tou SdP,“ Lakmé upila rozpačitě, zaraženě čaje, který 
stál na stole vedle láhve vína, „děti přece chodí do českých škol, 
doma se mluví jen česky jako právě teď…“

„Nikdy jsme u nás německy nemluvili,“ přisvědčil pan Kopfrkingl, 
„mám také samé české knihy… naše německá krev, vždyť je to kapka.“

„Kapka,“ zasmál se Willi dost tvrdě a pohlédl na přítele 
Kopfrkingla, „kapka. Ale člověk se svědomím a srdcem cítí i tu 



– 35 –

kapku. Nebýt Hitlera, byli bychom, opakuji, na dně. Pošli bychom 
nezaměstnaností, chcípli bychom hlady, zahrabali by nás do země 
jako psy, to je tragédie,“ řekl Willi důrazně, „tady nejde o jednoho 
nebo dva lidi, o nějakou ženskou, která prodává kočky nebo se 
zbláznila v nějakém panoptiku, tady jde o národ. Tady trpí a strádá 
sto miliónů lidí! Ty pro jednu hloupou třísku v oku nevidíš les. Pro-
to, že nějakého pana Strausse vyhodili z vrátnice, nevidíš celek!“

Willi pohlédl na hodinky a řekl, že v osm má ještě schůzku v ně-
meckém Casinu s Boehrmannem. „Je to vedoucí pracovník SdP 
a jede do Berlína k poradě s ministrem Goebbelsem,“ řekl dost suše, 
„tahle republika stojí naší spáse v cestě. Ale to bych ti musel dlouho 
vykládat,“ řekl příteli Kopfrkinglovi, „to by byl dlouhý výklad, teď 
budeme musit s Ernou jít. Kdybychom neměli před domem auto, 
bylo by pozdě.“

Manželé Reinkeovi se zvedli a vtom někdo zazvonil. Zina běžela 
otevřít a za chvíli nesměle vcházel do jídelny Mili. Ve dveřích si 
oběma rukama sundával rádiovku.

„Kdes byl, Mili,“ klepl ho Willi do zad, „s Janem Bettelheimem? 
U mostu?“

„Jen před domem,“ vyhrkl chlapec, „koukali jsme se tam na auta.“
„Mili má auta rád,“ řekla Zina.
„Má zvláštní teorii,“ usmála se Lakmé, „dělí auta na barevná, ze-

lená a bílá. Barevná auta jsou všechna civilní, například auto pana 
doktora Bettelheima a vaše… zelená jsou vojenská a trestanecká, 
a auta bílá…“

„A auta bílá jsou nebeská,“ usmál se pan Kopfrkingl, ale trochu 
zaraženě, „nebeská pro anděly.“

Manželé Reinkeovi se zasmáli, Willi vzal svůj zelený lovecký 
klobouk se šňůrou… pak se rozloučili a šli.

„Willi nikdy nebyl žádný méněcenný slaboch,“ řekl pan 
Kopfrkingl své tmavovlásce u okna pod tabulkou na černé šňůře 
a obrazem ministra penzí, „byl to vždycky stoprocentní člověk. Teď 
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má před domem auto a vysokou funkci v Henleinově straně. Slyšel 
jsi, Mili,“ řekl synkovi, který u stolu zobal mandle, „škoda, že jsi tady 
nebyl, byl zajímavý, ten milý rozhovor, co se tu vedl. Pan inženýr 
Reinke také musil napřed chodit do gymnázia jako ty, než převzal 
chemickou továrnu, a netoulal se, jeho policie nehledala nikdy jako 
tebe, a podívej se. Má schůzku s nějakým Boehrmannem, který jede 
do Berlína k ministru Goebbelsovi, před domem mu stojí auto a ty 
kulháš v němčině. U nás se sice mluví česky, to Williho politikaření 
se mi nelíbí ani dost málo, natož ty styky s SdP, ale německy bys, 
drahý hochu, umět měl, aspoň sám pro sebe, co je to platné, je to 
stomiliónový národ, Jan Bettelheim jistě německy umí a Vojtík 
Prachařů chodí na nějaké hodiny.“

„Ale jiný neumí taky,“ řekl Mili, „třeba ten z toho panoptika, ten 
vnuk Vítek…“

„Ale,“ zasmál se pan Kopfrkingl překvapeně, pokud se lze pře-
kvapeně zasmát, „to je přece něco jiného. Ten to nemá zapotřebí,“ 
zasmál se, „ten jezdí po poutích.“ Pak pan Kopfrkingl řekl:

„Pustíme rádio, je tam právě pěkný koncert. Jak se daří ča-
rokrásné,“ řekl, jda podruhé za ten večer do kouta podívat se na 
talíř kočky, a pak řekl:

„Zinuško! Podívej, nenech to zvíře tak trpět, vždyť má v misce 
už jen na dně… Á, Lisztova Preludia…“ řekl, když rádio začalo hrát, 
a něžně kočku pohladil.
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4

Dnes už byl pátek a stařena, když viděla přicházet pana Kopfrkingla, 
už pokyvovala. Stávala tu každý pátek ráno a v sobotu odpoledne, 
i když pršelo, i v zimě, když padal sníh. Teď však bylo léto, nemě-
la ani šátek a vypadala jako šedivá sudička. Pan Kopfrkingl jí dal 
šesták a vešel k vrátnici nádvoří. Pohlédl na zarámovaný program 
dnešního dne, bylo to pět mužů a pět žen, mezi nimi třicetiletá 
paní Strunná. Pan Kopfrkingl se pozdravil s panem Vránou, který 
byl nemocen s játry a vařil si ve vrátnici čaj, a pomalu kráčel li-
duprázdným nádvořím k budově. Patnáct let vcházím kolem pana 
Vrány a jeho vrátnice do Chrámu smrti, myslil si, střídavě hledě na 
dlaždice na zemi a na čiré modré nebe nad budovou, patnáct let 
sem takhle vcházím a nepřestává mě obestírat posvátný cit. Je to 
něco podobného jako mé manželství. Sedmnáct let jsem s Lakmé, 
pohlédl na ruku, na níž měl snubní prsten, a vzrušuje mě stejně jako 
první den, když jsme se seznámili v zoologické zahradě u leoparda, 
šťastná lidská láska. Chudáci, co ji nikdy nepoznali… Pak vešel do 
budovy, kde v druhé vrátnici seděl pan Fenek. Pan Fenek byl starý 
utrápený podivín s dlouhým nehtem na malíčku. Za vrátnicí měl 
kumbál s kanapem, skříňkou a židlí. Když pan Kopfrkingl šel kolem, 
pan Fenek sklopil hlavu a zachvěl novinami, které držel v ruce a snad 
předtím četl, pan Kopfrkingl se usmál a kývl. Pak prošel kouskem 
chodby a vešel do šatny. Beran a Zajíc byli už v montérkách.

„Už jsi to četl,“ řekl Zajíc, „Angličané nás nutí, abychom henleinov-
cům ustoupili. Aby nás tak ještě s tou Francií nechali napospas 
Němcům, mám takovou starost…“

„My jim to nedáme,“ řekl Beran prudce, Beran byl dost prudký, 
„v pohraničí vyhlásí výjimečný stav.“
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Pan Kopfrkingl s úsměvem vyňal svačinu a knížku o Tibetu, kte-
rou zde četl o přestávkách.

„Jen se neboj, Jozífku,“ řekl vlídně Zajícovi, „co by nás nechávali 
napospas Němcům? Všechno bude dobré. Říkám to, i když sám 
mám kapku německé krve a má drahá je dokonce Němka po zesnu-
lé matce ze Slatiňan, za původ nikdo nemůže, mně je to přece jedno. 
Já se o politiku nestarám,“ řekl Beranovi, „mně stačí vidět, že není 
bída, nespravedlnost a nikdo zbytečně netrpí. Želbohu. že tomu 
tak ještě zcela není. Ach, pan Dvořák,“ všiml si teď mladíka, tiše 
stojícího v koutě šatny u věšáku, „tak se jen, pane Dvořák, nebojte. 
Zdá se, jako byste měl trému. Ale to nic, pane Dvořák, zasvětím vás 
co nejšetrněji. Nechcete jít také, paní Lišková,“ usmál se k zrcadlu, 
u něhož si paní Lišková, mladá uklízečka, vázala šátek, chystala se 
domů, „nechcete? Vždyť vy vlastně ty zdejší mechanismy, automa-
tismy ani pořádně neznáte. Paní Podzimková je zná.“

„Paní Podzimková je tu, pane Kopfrkingl, patnáct let a já je 
k úklidu chodeb znát nemusím,“ řekla paní Lišková dost sklesle 
a dovázala si šátek, a pan Kopfrkingl, hledě na ni se zájmem, se 
svačinou a tibetskou knížkou v ruce, usmál se a myslil si: Co asi té 
paní Liškové je, že mluví tak sklesle. Venku je tak hezky a ona nosí 
šátek. Vždyť jej nemá ani ta stařena venku před nádvořím. Pak si 
pomyslil: Nikdy jsem nebyl v parním pekařství. Ale ta naše žároviště 
mi vždy připadají jako pece k přípravě našeho vezdejšího chleba… 
Když paní Lišková odešla, převlékl se pan Kopfrkingl do montérek 
a pak kývl do rohu k věšáku, kde stále tiše stál pan Dvořák.

„Že jste se na to dal, pane Dvořák,“ usmál se pan Kopfrkingl, 
„jste ještě, zdá se, velmi mladý, asi jste se právě vyučil. Ale takhle 
jsme, pane Dvořák, začínali všichni, i pan Beran a pan Zajíc, jen 
hlavu vzhůru a žádný strach. Strach je kromě bídy, závisti a pomluv 
největší nepřítel lidstva. Kdyby se lidstvo zbavilo strachu, žilo by 
mnohem šťastněji. Pro strach člověk nemůže vychutnat ani krásu 
přírody, která je kolem něho. Tak pojďte.“
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Vyšli na chodbu a pan Dvořák se nesměle zeptal, zda si smí za-
pálit cigaretu.

„Samozřejmě,“ kývl pan Kopfrkingl, „proč byste nesměl. Nejsme 
v kinu ani v nemocnici, jsme uprostřed ohně. Jen, pane Dvořák, 
kuřte, když vám to udělá dobře. Děkuji,“ poděkoval vlídně za na-
bízenou cigaretu, „já nekouřím. Také nepiji, jsem abstinent. Ale 
kdybyste si myslil, že by vám sklenka něčeho pro začátek pomohla, 
klidně se, pane Dvořák, i napijte. My abstinenti musíme mít rozum 
a pochopení,“ usmál se pan Kopfrkingl vlídně a pak začal Dvořákovi 
vykládat Chrám smrti.

„Tenhle mikrofon,“ řekl, ukazuje na mikrofon, který se černal 
na bílých kachlíčkách, „ten je tu proto, abychom slyšeli průběh 
z obřadní síně. Průběh z obřadní síně, pane Dvořák, poslouchat 
můžete, uslyšíte krásné řeči a vznešenou hudbu. Máte rád hudbu, 
pane Dvořák?“ zeptal se, a když mladík, sypaje si popel z cigarety do 
dlaně, kývl, pan Kopfrkingl řekl: „To je, pane Dvořák, dobře. Citliví 
lidé hudbu zpravidla milují. Chudáci, kteří umírají, aniž poznali krá-
su Schuberta či Liszta. Nepocházíte snad z příbuzenstva Antonína 
Dvořáka, autora Čerta a Káči, Šelmy sedláka, Rusalky…“ a když pan 
Dvořák zavrtěl hlavou, pan Kopfrkingl omluvně řekl: „U nás často 
uslyšíte Dvořákovo Largo z Novosvětské, Fibichův Poem, Zasviť 
mi ty slunko zlaté, Čechy krásné, Čechy mé… tak to je mikrofon. 
Tenhle knoflík,“ pan Kopfrkingl ukázal na knoflík na bílém kachlíku, 
„otevírá železnou oponu obřadní síně a pouští lidi do éteru. Ale tu 
my teď za nového ředitele otevíráme jen někdy. Zpravidla nám ji 
otevírá pan Pelikán nahoře. Pan Pelikán a ředitel jsou slušní lidé, 
dobře s nimi vycházíme, uklízí jim tam paní Podzimková… A nyní 
pohleďte na tuto tabulku,“ řekl pan Kopfrkingl a přistoupil s Dvo-
řákem ke zdi, na níž visela tabulka na černé hedvábné šňůře.
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I. II.

1 8.00–8.30 8.30–9.45 –

2 8.30–9.00 9.00–10.15

3 9.00–9.30 9.45–11.00

4 9.30–10.00 10.15–11.30

5 10.00–10.30 11.00–12.15

6 10.30–11.00 11.30–12.45

7 14.00–14.30 14.30–15.45

8 14.30–15.00 15.00–16.15

9 15.00–15.30 15.45–17.00

10 15.30–16.00 16.15–17.30

„Zdá se vám to asi složité,“ usmál se pan Kopfrkingl, „to je však jen 
zdání. Ve skutečnosti je to velmi prosté. První obřad začíná,“ ukázal 
na první sloupec čísel a snubní prsten na ruce se mu blýskl, „v osm 
hodin, každý obřad trvá půl hodiny, jsou dvě žároviště a dokonalá 
proměna jednoho nebožtíka v popel teď, když zavedli místo koksu 
plyn, trvá hodinu a patnáct minut. Lze si tedy vypočítat, že první 
dvě rakve mizí v žárovišti hned po obřadu, po otevření opony, a tady 
na těch číslech,“ ukázal na čísla, „to také vidíte. Ale už třetí rakev,“ 
ukázal na třetí řádku, „musí patnáct minut čekat na slepé koleji, 
protože v prvním žárovišti není ještě pro ni místo, a pátá a šestá 
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musí čekat dokonce třicet minut, jak vidíte zde… V poledne máme 
asi tak hodinovou pauzu, když je hezky, můžete se jít, pane Dvořák, 
projít na hřbitov. Půjdete-li zadem, dostanete se z našeho hřbitova 
na hřbitov vinohradský, ani nemusíte jít kolem vrátnice pana Vrány 
na nádvoří. Jsou-li odpoledne čtyři pohřby, dostaneme se pod boží 
nebe v šest,“ pan Kopfrkingl ukázal na strop, jako by ukazoval na 
nebe, a chvíli hleděl vzhůru, jako by tam viděl hvězdy, pak se usmál 
na Dvořáka, který sklesle hleděl na tabulku, kouřil a sypal popel do 
dlaně, a pokračoval:

„Tabulky se, pane Dvořák, nebojte, je to jakýsi náš časový řád, 
jakýsi jízdní řád smrti. Vždyť je to vlastně ten nejvznešenější jízdní 
řád, který na tomto světě je. Jízdní řád, kterému nikdo neujde, le-
daže se dá pohřbít do země. Tam je řád trochu jiný, méně dokonalý, 
zdlouhavější, protože to nezáleží na mechanice, ale na podzemních 
vodách a živočiších. Tenhle,“ ukázal na tabulku, „by mohl být ozdo-
bou královské komnaty nebo paláce vládce Himálají… No a teď 
tohle,“ přistoupil pan Kopfrkingl k žárovišti. „Vidíte tu dva teploměry. 
Tenhle první,“ pan Kopfrkingl ukázal na první teploměr, „informuje 
o teplotě vzduchu, který opouští rekuperátor, to je přístroj, v němž 
se mění plynový var v čistý rozžhavený vzduch. Spaluje se totiž, 
pane Dvořák, žhavým vzduchem, rakev ani tělo nesmí přijít do styku 
s plameny, to je důležité, na to je dokonce i takový zákon. Zákony, 
pane Dvořák,“ usmál se pan Kopfrkingl vlídně, „jsou tu proto, aby lidi 
chránily… Tenhle druhý,“ ukázal na druhý teploměr a snubní prsten 
na ruce se mu blýskl, „ukazuje teplotu přímo v žárovišti. Má to být 
teplota nad 950 stupňů. Udržujeme ji na tisíci stupních, to se dobře 
kontroluje. Maximum, které se připouští, je 1020 stupňů. Kdybyste 
tuto hranici překročil, změní se vám, pane Dvořák, kosti ve sklovi-
tou zčernalou hmotu a je po popelu. To by bylo velké neštěstí, pane 
Dvořák,“ řekl pan Kopfrkingl, „účelem celého tohohle mechanismu 
je, aby se člověk proměnil v prach. Aby se v klidu a rychle vrátil tam, 
odkud vzešel. Kolem tisíce zůstanou kosti oslnivě bílé, při plnění 
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urny se vám rozpadnou v popel a tak to má být. Správnost procesu si 
ověřujeme těmito teploměry, ale můžeme i jinak. Vyjdeme na tohle 
lešeníčko,“ pan Kopfrkingl ukázal na jakési lešeníčko, „a nahlédneme 
do pece támhletím okénkem nahoře v dvířkách. Je, pane Dvořák, 
z netavitelného kouřového skla. Je to, pane Dvořák, nejsvětější okno 
světa. Když jím pohlédnete, uvidíte přímo do kuchyně smrti, do dílny 
samého pánaboha, když se v ní duše odlučuje od těla a vzlétá do 
éteru. Ale pro začátek se vy na to dívat nemusíte, my to uděláme za 
vás. No a ještě vám řeknu, co se děje, když je nebožtík proměněn.“ 
Pan Kopfrkingl popošel několik kroků a řekl:

„Když je nebožtík proměněn, jeho popel se nasype támhle do 
těch plechových válců. Jsou to takové trochu zúžené nádoby, výška 
je 23 cm a průměr je 16 cm, je to normalizované, i na to je jakýsi 
zákon. Ale duše se tam nedostane,“ pan Kopfrkingl se usmál, „ne-
vznikla proto, aby byla v plechu, ale v éteru. Zbavena pout utrpení, 
osvobozena, osvícena, podléhá jiným zákonům než zákonům těch-
hle plechových válců, putuje do dalšího těla. No a co ještě,“ usmál 
se pan Kopfrkingl na Dvořáka povzbudivě, „co ještě. Snad to, že 
do žároviště je bezprostřední přístup zvenčí, z obřadní síně, po 
kolejích, z té slepé. Otvor pro rakev čili, jak říkáme, vchod má dva 
rozměry metr dvacet krát metr dvacet, i ten je normalizován. Člověk 
by jím pohodlně prošel, jen kdyby se trochu schnul, ale nikdo tak 
nečiní… Pojďte, pane Dvořák, když už jsme v tom, ukáži vám ještě 
přípravnu…“ Pan Kopfrkingl pokynul vlídně panu Dvořákovi, který 
uhasil cigaretu, a vedl ho chodbou za žároviště a plechové válce 
k vzdálenějším dveřím.

„Tak to je přípravna, pane Dvořák,“ otevřel pan Kopfrkingl dve-
ře, „zde uklízí paní Lišková. Vypadá to tu trochu jako sklep anebo 
chodba, na zemi jsou dlaždice, támhle v koutě za tou síťkovanou 
záclonou je takový výklenek, visí tam jen nějaká reklama, jinak 
nic… no a tady na těch stolech jsou rakve. Jsou, jak vidíte, otevřené 
a mají čísla a jména. To proto, aby nedošlo k záměně. Teď je jich 
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tu právě pět, dopolední počet. Ta šestá, vlastně ta, co přijde do 
obřadní síně první, v osm hodin, je už teď ve výstavní síni, aby 
se pozůstalí mohli rozloučit. Ale co je důležité, pane Dvořák,“ řekl 
pan Kopfrkingl a usmál se, „každá rakev do výstavní síně nejde. 
Jsou rakve,“ usmál se pan Kopfrkingl, „které jdou odsud rovnou 
do obřadní síně, protože je buď pozůstalí vidět nechtějí, anebo se 
nesmějí ukazovat, poněvadž šlo o smrt infekcí nebo tělo není už 
v takovém stavu, aby se mohlo vystavovat. Tyto rakve jsou už, pane 
Dvořák, trvale zatlučené, to je dnes případ číslo tři…“ ukázal pan 
Kopfrkingl na zavřenou rakev s číslem tři a jménem Osvald Řezní-
ček, a pak se trochu rozhlédl, v koutě u výklenku se záclonou spatřil 
železnou tyč, chtěl o ní něco panu Dvořákovi říci, ale pak jeho zrak 
utkvěl na páté rakvi. „V páté rakvi dnes pohřbíváme paní Strunnou,“ 
řekl a pokynul panu Dvořákovi, aby přistoupil blíže. V rakvi byla 
nesmírně krásná žena.

„Viděl jsem ji už včera,“ řekl pan Kopfrkingl s mírně sklopeným 
zrakem, zatímco pan Dvořák stál kdesi za ním a strašlivě bledý 
zíral do rakve, „nemá bledé propadlé tváře, vystouplý nos a lícní 
kosti, jako mrtví zpravidla mívají, když se jich dotkne ruka smrti 
a když jsou vyhládlí. Ano, pane Dvořák, vyhládlí,“ pan Kopfrkingl 
kývl, „vyhládlost je následek smrti. Ani ta její pleť není jako z vosku, 
jako jsou třeba ty postavy v panoptiku,“ pan Kopfrkingl lehce ukázal 
a snubní prsten na ruce se mu blýskl, „pleť je růžová a oči lehce 
přivřené, jako když spí. Jen se probudit a vstát.“

„Snad vám napadá, aby tak nebyla mrtvá,“ řekl za chvíli pan 
Kopfrkingl, vida, jak pan Dvořák zírá, „to by byla špatná myšlenka, 
pane Dvořák. Ta žena byla za mrtvou prohlášena a v tom přípa-
dě je naší povinností ji po obřadu spálit. Prohlášení za mrtvou je 
ten nejodpovědnější, ale i nejvznešenější úřední akt, který se na 
tomto světě koná, je to akt, který rozhoduje, a my zde plníme své 
povinnosti přesně. Tak jste viděl, pane Dvořák, ty naše mechanismy 
a automatismy, a to je zatím, pane Dvořák, vše.“
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V deset hodin, kdy začínal obřad paní Strunné, řekl pan Kopfrkingl 
panu Dvořákovi, který opět kouřil:

„Ta žena byla za mrtvou prohlášena, a to rozhodlo. To už je pak 
něco jako zákon, zákony jsou proto, aby lidem sloužily, a my je tedy 
musíme ctít. Můžeme jí prokázat jen jednu poslední službu, dopřát 
jí po obřadu ještě třicet minut na slepé koleji, je pátá, a já jsem 
pro to, pane Dvořák, šťasten. Ale pak za pětasedmdesát minut z ní 
zbude jen bělostná žhavá kostra a i ta se rozpadne,“ řekl s pohledem 
na mikrofon, „za pětasedmdesát minut bude proměněna v podobu, 
z níž vzešla, v prach, v zemi by to trvalo dvacet let a ještě by zbyly 
kosti. Byla-li však paní Strunná vskutku živá, bude to pro ni velké 
neštěstí. Neštěstí proto, že měla život před sebou. Neštěstí by to 
nebylo jen v případě,“ řekl pan Kopfrkingl a usmál se na pana Dvo-
řáka, „v případě, kdyby byla v životě moc trpěla. I takové případy 
jsou a, želbohu, je jich dost. Utrpení je zlo a my máme dělat vše, 
co je v naší moci, abychom je alespoň zmírnili nebo zkrátili… Ale 
nebojte se, pane Dvořák,“ pan Kopfrkingl se usmál, „paní Strunná 
byla vskutku mrtvá, tyhle omyly se dnes už nedějí.“

Pan Kopfrkingl sledoval pak mikrofonem obřad ze síně, druhou 
větu ze Schubertovy Nedokončené, ovšem, krásce v rakvi bylo 
sotva třicet, pak otevřel knoflíkem železnou oponu v síni a zavezl 
krásku na slepou kolej. Pan Vlk v prvním žárovišti nebyl ještě zce-
la proměněn, zbývalo mu ještě těch třicet minut. Chvílemi si pan 
Kopfrkingl četl knížku o Tibetu a dalajlámovi, jeho víře, převtě-
lování, chvílemi sledoval teploměr u pana Vlka, aby nepřekročil 
1020 stupňů, jednu chvíli si vzpomněl na to, co říkal přítel Willi, 
když byl nedávno s Ernou u nich na návštěvě, a co dnes říkal Beran 
a Zajíc o politické situaci, poslouchal řeč z dalšího pohřbu o tom, 
co je jeden lidský život… pak mu bleskla hlavou dcera pana Ho-
lého, hezká mladá růžolící dívka v černých šatech, jak v rámařství 
v Nekázance měří lišty na obraz svatebního průvodu, pak myslil na 
mladou paní Liškovou, která tu uklízela a dnes byla nějak skleslá… 
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pak bylo deset třicet a se smutným úsměvem zavedl do prvního 
žároviště rakev krásky.

„Ach jo, Jozífku,“ řekl Zajícovi, ale také Dvořákovi, který se tiše 
díval a byl zřejmě stále celý pryč, „před chvílí jsem poslouchal 
řeč z pohřbu o tom, co je jeden lidský život, myslel jsem na dceru 
pana Holého, jak v rámařství v Nekázance měří lišty, na naši paní 
Liškovou, která tu uklízí a dnes byla nějak skleslá… co všechno 
smrt nám lidem bere. Kdyby lidstvo bylo tak silné, že by přemohlo 
i přírodu! Kdyby se zbavilo utrpení.“

A pozorně sledoval teploměr prvního žároviště, aby vznikl popel 
co nejčistší a nejjemnější.
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5

Doktor Bettelheim bydlil se svou starší krásnou chotí, synovcem 
Janem a hospodyní Anežkou Zelenou nad Kopfrkinglovými, nad 
jídelnou Kopfrkinglových měl starý lékař ordinaci, ale patřil mu 
ještě i byt vedlejší.

Kdyby stropy v našem domě byly tenčí, myslil si pan Kopfrkingl 
v ordinaci, kde právě seděl zpola obnažen a trochu shrben na 
bílé kulaté židličce, kdyby byly tenčí… Ale jak by mohla má dobrá 
Lakmé poznat stropem, že ta šlápota zde nahoře je má? Jdu sem 
po ordinaci, kdy už v čekárně dobrého lékaře není ani jedna živá 
duše, a vlastně sem ani nejdu, nýbrž ven, na ulici, k cukráři, koupit 
nebeské nějakou sladkost, má to občas ráda, ale zdaleka ne tak jako 
Mili, a pak, myslil si, má dobrá Lakmé nikdy nebyla podezíravá. Věří 
stejně jako já, že naše manželství je vzorné a že nikdy za sedmnáct 
let, co trvá, nepřehnal se nad ním jediný mráček. Naše manželství, 
pomyslil si pan Kopfrkingl a pohlédl na snubní prsten na své ruce, 
je tak čisté jako nebe nad Chrámem smrti, když se v něm právě 
nikdo nespaluje.

Doktor Bettelheim vzal pana Kopfrkingla za paži, a zatímco hle-
dal žílu a pak ji otíral vatou, hleděl pan Kopfrkingl z židličky na stůl 
lékaře, kde leželo naslouchátko, zrcátko do úst, kulaté zrcátko na 
čelo, doktor Bettelheim tahle zrcátka měl, i když nebyl krčař, pak 
hleděl do kouta, kde stála bílá zasklená skříňka s baňkami, zkumav-
kami a léky a vedle byl hořák s kahanci… ale hlavně pan Kopfrkingl 
hleděl na velký ztemnělý obraz v černém rámu, který tu v ordinaci 
visíval léta. Bledý kavalír s ohnivě lesklýma očima, zarputilou tváří 
a pěstěnými vousky pod nosem, v tmavě červených sametových 
nohavicích, temně hnědé košili a se zlatým mečíkem u pasu táhl 
právě přes práh matně ozářeného pokoje na zešeřelou chodbu 
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krásnou ženu, vlastně ani ne ženu, nýbrž skoro ještě dítě, jakousi 
mladou růžolící dívku v černých šatech. Pokoj, odkud ji tak rozní-
ceně táhl, byla asi ložnice, neboť v pozadí za jakousi průsvitnou 
záclonou se rýsovala pelest starodávné postele, znak všech ložnic. 
Z chodby se chystal skočit na kavalíra majestátní muž s prošedivě-
lým vousem, černou čepičkou a bledou, bolestí zkřivenou tváří. Pan 
Kopfrkingl upíral zrak hlavně na mátožnou růžolící dívku a marně 
se snažil pochopit, co ta scéna vlastně znamená. Kdyby ten kavalír 
byl vlekl dívku do ložnice, říkával si pan Kopfrkingl, kdykoli na ten 
obraz hleděl, dalo by se to chápat, ale on ji netáhne do ložnice, nýbrž 
z ložnice, a to mu připadalo vždy dost divné. Upíral zrak na růžolící 
dívku v černých šatech, i když už lékař přiložil k jeho paži injekční 
stříkačku, upíral jej tím víc, když lékař bodl, nasál krev a pak přiložil 
vatu. Pak lékař šel do kouta, kde stála bílá zasklená skříňka, vstříkl 
tam krev do zkumavky, pak přistoupil vedle k hořáku, podržel zku-
mavku nad plamenem kahanu a pak se pan Kopfrkingl odtrhl od 
obrazu, lékař vyslovil závěr.

„Negativní, pane Kopfrkingl, jste zdráv.“
Říkal to tak už hezkou řádku let a pokaždé spadl panu Kopfr-

kinglovi ze srdce kámen. Kdyby se ty kameny za ta léta spočítaly, 
myslil si pan Kopfrkingl, musel by se pod jejich tíhou zřítit strop 
naší jídelny.

„Máte tyhle zkoušky stále za nutné, pane Kopfrkingl?“ řekl lékař, 
uklízeje instrumenty, a pan Kopfrkingl se obrátil k obrazu a pokýval 
hlavou. Tvrdím, myslil si v duchu a pohlédl na snubní prsten na 
své ruce, že se nestýkám s jinými ženami než se svou nebeskou, 
a přitom mám strach, nejsem-li nakažen, abych nevypadal jako pod-
vodník nebo hypochondr v očích tohoto laskavého lékaře… A tak 
mu vždy tvrdíval, že má strach z nákazy proto, že je zaměstnancem 
krematoria.

„Víte, pane doktore,“ řekl mu i teď, „říkám stále, že se nestý-
kám s jinými ženami, jen se svou nebeskou, a přitom mám strach, 



– 48 –

nejsem-li nakažen. Bojím se, abych nevypadal před vámi jako 
podvodník nebo hypochondr. Mám strach z nákazy proto, že pracuji 
v krematoriu.“

„Ale vždyť přece nepřijdete do styku s mrtvými,“ řekl mu lékař, 
„nehledě k tomu, že není nákaza možná.“

„Vím, pane doktore,“ odpovídal mu pan Kopfrkingl, „ale jsem 
citlivý. Musil bych se zastřelit, kdybych zjistil, že jsem nakazil ženu. 
Dělám to pro klid svědomí.“

„Dělám to pro klid svědomí,“ řekl mu i teď pan Kopfrkingl a opět 
pohlédl na svůj snubní prsten, „bylo by to strašné, kdybych zjistil, že 
jsem nakazil ženu. Jsem abstinent, nepiji, nekouřím, a měl-li bych 
ublížit ženě takhle, musil bych se zastřelit,“ řekl a vzpomněl si na 
pana Prachaře ze třetího patra, který bohužel pije, na jeho ženu 
paní Prachařovou, kterou litoval, a na jejich Vojtíka, aby ten sklon 
k pití nezdědil. Pak rychle řekl:

„Náš Mili, pane doktore, se stále toulá. Bůhví, po kom to má, z nás 
tím netrpěl nikdo. Mám strach, abychom ho zase nemusili dát hle-
dat policií jako tenkrát, když se zatoulal do Suchdola a chtěl tam 
přespat ve stohu. Já jsem rád, pane doktore, že kamarádí s vaším 
Janem. Když je s ním, vím, že je nanejvýš u mostu nebo se dívá 
někde před domem na auta. Má takovou zvláštní hříčku, dělí auta na 
barevná, na zelená a na bílá, zelená jsou vojenská nebo trestanecká 
a bílá – to jsou auta sanitní. Červený kříž, já vždycky říkám,“ pan 
Kopfrkingl se usmál, „auta nebeská, pro anděly. Vaše auto je modré, 
tedy barevné,“ usmál se pan Kopfrkingl, „jsem vskutku rád. že kama-
rádí s vaším Janem. Toulky takového hocha jsou dnes nebezpečné. 
V pohraničí, jak jsem slyšel, vyhlásili výjimečný stav, v Norimberku 
byl prý sjezd národních socialistů a mluvil na něm Hitler, mluvil prý 
útočně, proti nám… kdoví, co bude. Pane doktore, mám starost…“ 
dodal a v duchu si myslil: Mám starost jako ten náš pan Zajíc a skoro 
se toho bojím. Může z toho vzejít pro mnohé lidi peklo.
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„Jen se, pane Kopfrkingl, nebojte,“ usmál se lékař, „násilí se niko-
mu nadlouho nevyplácí. S tím se může vystačit jen na krátkou dobu, 
ale dějiny se jím psát nedají.“

A když si pan Kopfrkingl trochu oddechl, lékař řekl:
„Lidé násilí trvale nesnesou. Lidi je možno omráčit, zastrašit, 

vehnat pod zem, ale na jak dlouho… žijeme přece v civilizovaném 
světě, v Evropě ve dvacátém století.“ Pak řekl: „Útočníci jsou, pane 
Kopfrkingl, nakonec poraženi. Podívejte se v pohraničí. Českoslo-
venská vláda vyhlásila výjimečný stav a rázem se celý sudetoně-
mecký puč zhroutil… Hledíte na obraz,“ usmál se lékař.

„Léta na něj hledím,“ usmál se pan Kopfrkingl teď již klidně, „léta 
a uchvacuje mě stále tak, jako když jsem ho viděl poprvé. Vzrušuje 
mě stejně jako před léty, když jsem k vám přišel poprvé…“ a myslil si, 
stejně jako mé manželství s Lakmé nebo ty pocity, když vcházím do 
Chrámu smrti, čas na mé zanícení nemá, je to zvláštní, nejmenší vliv.

„Co ten obraz vlastně, pane doktore, představuje?“ zeptal se, 
„kdo je ta krásná růžolící dívka v černých šatech… a pak stále dost 
nechápu tu scénu… ten muž tu dívku vleče z ložnice…“

„Byl by to delší výklad, pane Kopfrkingl,“ usmál se lékař a sedl 
si za stůl, „tenhle obraz se dědí v našem rodě. My pocházíme 
z Maďarska a bydleli jsme v Prešpurku, dnešní Bratislavě. Podle 
pověsti měl jeden náš předek v osmnáctém století – to je právě 
on, ten s těmi vousy v černé čepičce – neobyčejně krásnou mladou 
ženu a uherský hrabě Bethlén mu ji chtěl unést. On se však únosci 
ubránil. To je právě tato scéna. Je to únos. Proto ten muž vleče ženu 
z ložnice…“ usmál se lékař. „Ubránil ji,“ kývl pan Kopfrkingl, „únos 
se nezdařil…“

„Nezdařil,“ kývl lékař, „to je to, o čem jsme právě mluvili. Útočníci 
jsou nakonec poraženi.“

„Je to zřejmě veledílo,“ řekl pan Kopfrkingl uznale, „který mistr…“
„Není znám,“ zavrtěl lékař hlavou, „malíř se nepodepsal. Chtěl 

zřejmě zůstat anonymní, protože jako únosce zpodobnil hraběte 
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Bethléna a jako zachránce Žida, my Bettelheimové jsme přece, pane 
Kopfrkingl, židovská rodina. To víte, my jsme dost pronásledováni 
byli vždycky… Malíř by byl měl tenkrát asi z takového pojetí nepří-
jemnost…“ 

Zatímco doktor Bettelheim vyplňoval lístek léčebného fondu, 
hleděl pan Kopfrkingl na krásku na obraze, nyní už tedy scénu 
chápal, únos, který se nezdařil… a náhle sám nevěděl, koho lituje 
víc, zda krásnou růžolící dívku, jejího starého manžela zachránce 
anebo hraběcího únosce, jemuž se to nepovedlo, ale byl to jen ta-
kový rychlý záblesk mysli. Vzpomněl si na paní Strunnou, kterou 
nedávno spaloval, na paní Liškovou, mladou uklízečku, která je 
v posledních dnech trochu skleslá, na dceru pana Holého, rámaře, 
mladou růžolící dívku v černých šatech… napadla mu znovu i paní 
Prachařová, žena nešťastného pana Prachaře ze třetího patra, pak 
mu napadlo několik známých žen, pohlédl na lékaře.

„Tak prosím, pane Kopfrkingl,“ lékař mu vlídně podal lístek lé-
čebného fondu, „myslíte-li, přijďte tedy zas. Váš Milivoj,“ řekl lékař 
a vstal, „je velmi hodný hoch, to s tím touláním nebude tak vážné. 
To víte, to je věk. V tom věku chlapci mají rádi všelijaká romantická 
dobrodružství, s tím se musí počítat. Já jsem, když mi bylo patnáct, 
hrozně rád chodil za vojáky, když pochodovali kolem nás za Brati-
slavu na cvičiště. Ale co vaše paní, pane Kopfrkingl,“ řekl lékař, „někdy, 
když ji potkám, se mi zdá trochu smutná, neschází jí nic…“ a pan 
Kopfrkingl se teď skoro až zarazil. Že by byla Lakmé smutná a něco 
jí scházelo, nikdy neslyšel, ba nikdy v životě ho to ani nenapadlo.

„Neschází jí nic,“ řekl zaraženě, „slyším to poprvé v životě, nikdy 
mě nic takového ještě ani nenapadlo… zdá se vám, pane doktore, 
smutná?“

„To nic, to nic,“ uklidnil ho lékař rychle, vida jeho překvapení, „to 
byl jen takový můj dojem, jistě jsem se mýlil. Pojďte, pane Kopfrkingl, 
tuhle,“ řekl a vedl pana Kopfrkingla dveřmi do pokoje, „nemusí vás 
Anežka vidět, myje v čekárně podlahu.“
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Když pan Kopfrkingl odemykal o patro níž dveře bytu se sáčkem 
pralinek pro Lakmé v kapse, v duchu kroutil hlavou a myslil si: 
Lakmé připadá dobrému doktoru Bettelheimovi smutná, bože, co 
to znamená, co jí je, nebo je to opravdu jen dojem, zdání, vždyť já 
na ní nic nevidím, měl bych se jí nenápadně zeptat. A pak si myslil: 
Štěstí, že máme tak dobrého lékaře v domě. Štěstí, že je to takový 
lidumil. Štěstí, že mě přijme vždy po ordinačních hodinách a tak 
diskrétně.

Když vešel do předsíně, vzpomněl si, co slyšel o násilí a útoční-
cích, kteří jsou nakonec vždy poraženi, a o Židech, kteří byli pro-
následováni vždycky, a nějak mu ta dvojí výpověď dobrého lékaře 
nešla dohromady. Také občas někde slýchám, vzpomněl si, že Židy 
pronásleduje Hitler v Německu. Proč? Vždyť jsou to tak laskaví 
a obětaví lidé.

Pak vyňal z kapsy sáček pralinek a vešel do obdivuhodné jídelny.
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Dosavadní vláda odstoupila a v čelo nové nastoupil jednooký 
generál, pak vyhlásili mobilizaci. Život se ocitl v děsném kole, ale 
všechno drželo pohromadě, běželo, letělo vpřed, jen doletět, narazit 
a tasit zbraně. Za několik dní po vyhlášení mobilizace přinesl pan 
Fenek do krematoria zvláštní věc.

„Vidíte to, pane Kopfrkingl,“ hořekoval ve vrátnici a strkal panu 
Kopfrkinglovi pod oči jakousi zasklenou vitrínku, „vidíte to? Tady 
na těch papírových čtverečcích jsou nalepené mouchy. Tady ty se 
jmenují banánové čili drosophily, hmyz dvoukřídlý, pane Kopfrkingl, 
zkoušejí na nich dědičnost. Tahle, pane Kopfrkingl,“ pan Fenek 
ukázal dlouhým nehtem na malíčku, „má dvě stě druhů a tahle se 
jmenuje drosophila funebris. Nechtěl byste tu vitrínku? Dal bych 
vám ji, pane Kopfrkingl, lacino. Za špetku…“ pan Fenek ztišil hlas 
a pozdvihl své zaslzené oči, „za špetku morfia…“

„Je to dekorace,“ řekl pan Kopfrkingl, hledě na vitrínku, a myslil 
to vážně, „mám pro takovýhle mouchy, pane Fenek, smysl. Kdysi to 
byly živé bytosti, bzučely, létaly, na těchhle dokonce zkoušeli dě-
dičnost, říkáte, teď jsou nalepeny na papírkách. V koupelně máme 
na špendlíku motýla. Ale,“ řekl pak, „kde bych vzal, pane Fenek, 
morfium? Vždyť já nekouřím ani cigarety.“

„Máte přece nějakého inženýra chemie…“ zahořekoval podivín.
„Inženýr Reinke teď není v Praze,“ odvětil pan Kopfrkingl, „je 

mobilizace, všechno je v kole, všechno běží, letí, jen doletět… on je 
asi někde v terénu…“

„Tak mi to dáte, až se vrátí,“ řekl pan Fenek a strkal panu Kopfrkinglo-
vi vitrínku, „já špetku něčeho snad ještě mám, vemte si to. Vemte si to 
už tady kvůli té funebrácké…“ ukázal na černou mouchu, „vemte si to, 
pane Kopfrkingl…“ a pan Kopfrkingl kývl, poděkoval a vitrínku vzal.
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Chodby voněly lyzolem, paní Lišková stála s šátkem v ruce na 
konci chodby přede dveřmi přípravny, chystala se odejít, Beran 
a Zajíc tu ještě nebyli.

„Jsem tady dnes brzy,“ řekl pan Kopfrkingl paní Liškové, když k ní 
došel s vitrínkou pod paží, „to abych mohl vidět vás.“

„Vidíte lepší věci,“ řekla nejistě a poslepu si vázala šátek.
„To myslíte tady ty rozpadající se ubohé?“ ukázal pan Kopfrkingl 

zpět na žároviště hlavou, neboť pod paží měl vitrínku a v ruce ještě 
aktovku, „drahá, jsem spořádaný člověk a tohle mě může dojímat. 
Ale vy jste živá. Jak dlouho vůbec takhle žijete? Copak je smysl vaše-
ho života v tom, abyste tu každý den ráno uklízela? Abyste každé 
ráno vstávala, jela sem, tady uklízela a pak se zase vracívala domů… 
víte, paní Lišková, já jsem na vás v posledních dnech myslil často, 
dokonce i v ordinaci lékaře.“ Pak řekl:

„Víte, jaká je doba, je mobilizace. Měla byste se k někomu při-
mknout, kdo by vás chránil, a ne být takhle sama. Pojďte si dnes 
večer o tom pohovořit. Trochu se pobavit, pookřát, přijít na jiné 
myšlenky,“ řekl a hledě na její obnažený krk, trochu k ní přistoupil. 
Vytřeštila oči, vykřikla a dala se na pomalý útěk chodbou kolem 
žárovišť k šatně. Zepředu se ozval hlas paní Podzimkové, co je.

„Vražda v krematoriu,“ zvolal pan Kopfrkingl s vitrínkou a ak-
tovkou v ruce, „paní Lišková se mě lekla.“

Paní Podzimková došla, pan Kopfrkingl se na ni usmál, i ona se 
usmála.

„Pane Kopfrkingl, vy žertujete a mně jde mráz po zádech. U žá-
rovišť se žertovat nemá.“

„Máte pravdu,“ usmál se pan Kopfrkingl, „ale vždyť víte, paní 
Podzimková, že jsem to zle nemyslil. Paní Lišková je hezká opuštěná 
žena, nikoho nemá, doba je zlá, mobilizace, chtěl jsem si s ní tro-
chu promluvit, porozprávět, někam ji pozvat, třeba k nám…“ řekl, 
„… chudák se snad lekla. No, snad ji budu moci pozvat někdy jindy.“
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„Víš, Jozífku,“ řekl Zajícovi v šatně, když se hovořilo mobiliza-
ci a Němcích, a hleděl i na Berana a Dvořáka, který stál v koutě 
u věšáku a tiše si zapínal montérky, „doba je vskutku zlá, je mobi-
lizace. Ale tohle všechno je politika a ta mě nebaví. Já jsem proti 
pronásledování, utrpení, bídě a hlavně proti válce. Já jsem jednu 
zažil a mám jí dost na celý život. Vím, jak lidé zkusili. Manželské 
rozvraty, zničené rodiny, krev, trpěli i koně… jsem proti válce, to je 
má politika. A říkám to, i když mám tu kapku německé krve a má 
žena je Němka po matce, za původ nikdo nemůže. Tak už vás tréma 
trochu přešla, pane Dvořák?“ kývl do kouta, kde se u věšáku pan 
Dvořák stále ještě tiše zapínal, „už méně kouříte než dřív, brzy tu 
budete jako doma a snad přestanete kouřit úplně. Naše Zina,“ usmál 
se, vyjímaje z aktovky svačinu, „bude mít narozeniny, ani nevím, 
co bych měl tomu dítěti koupit. Dozvěděli jsme se právě, že má 
známost s jakýmsi panem Mílou, známe ho zatím z fotky, zdá se to 
být hodný, slušný hoch z nejlepší rodiny. Ale kdybychom ho už znali, 
na dárek bych se ho zeptat nemohl, ten by to vyzradil. A tak nevím, 
co bych jí měl koupit,“ opakoval a pohlédl na vitrínku s mouchami, 
kterou předtím postavil do rohu, „nevíte, pane Dvořák, co by pro 
sedmnáctiletou dívku bylo nejvhodnější? Vy snad máte o tom lepší 
přehled než já, víte asi, co taková děvčata mají ráda.“

„Ani nevím,“ usmál se mladík u věšáku nejistě a pohlédl na 
vitrínku v rohu, „snad bonboniéru.“

„Látku na šaty,“ řekl Zajíc a pohlédl na vitrínku. 
„Čerta,“ řekl Beran, „proč látku. Šaty hotový. Hotový šaty, aby 

se do nich mohla hned oblíct. Mobilizace není,“ dodal a pohlédl na 
vitrínku, „žádná politika, to je obrana! To je boj!“

„Mobilizace není žádná politika, to je obrana. To je boj,“ řekl 
pan Kopfrkingl Lakmé doma v obývacím pokoji, když si stoupl na 
židli, aby zavěsil vitrínku s mouchami nad klavír, „to mi dnes řekl 
v šatně pan Beran. Nedávno jsem potkal před domem pana dok-
tora Bettelheima, právě vystupoval z auta a tak jsme se na chvilku 



– 55 –

zastavili. Násilí se nikomu nadlouho nevyplácí, řekl mi, s tím se 
vystačí jen krátce, dějiny se jím psát nedají. Lidi je možno omráčit, 
zastrašit, vehnat pod zem, ale na jak dlouho, řekl mi, žijeme přece 
v civilizovaném světě, v Evropě ve dvacátém století, a doložil mi 
to tím obrazem, co má v ordinaci, je na něm zpodoben únos ženy 
hrabětem Bethlénem, který se nezdařil. Ale Židé byli pronásle-
dováni vždycky, řekl mi, a to mi s tou jeho teorií krátkodechosti 
násilí nějak nejde dohromady.“ Pan Kopfrkingl na židli pohlédl na 
vitrínku s mouchami, kterou držel v ruce, a řekl:

„V tom, že za štěstí, spravedlnost a mír se musí bojovat, má asi 
náš německý Willi pravdu. Ostatně, to je asi všeobecně známo, to 
není žádný jeho výmysl, ten náš pan Beran by to zřejmě asi tvrdil 
také. Ale Willi má možná pravdu i v tom, že štěstí mohou vybojovat 
jen silní, stoprocentní lidé. Slabí asi sotva mohou odstranit pro-
následování, vykořisťování, bídu, ti mohou, chudáci, jen trpět.“ 
Pan Kopfrkingl si podržel vitrínku s mouchami na zdi a pak řekl: 
„Když si pomyslím na toho našeho chudáka pana Fenka… ale co,“ 
smutně pohlédl, když Lakmé vzhlédla k němu na židli, „snad je to 
morfinista. Morfinismus je strašná zhouba, drahá,“ kývl a opět si 
přidržel vitrínku s mouchami na zdi, „daleko horší, než když někdo 
pije a kouří. Chudák pan Fenek, jak by ten mohl s tím svým dlouhým 
nehtem na malíčku a s tím kumbálkem, co má za zády, odstraňovat 
vykořisťování nebo bojovat za mír, sám se sotva klepe, není s to 
ani kloudně promluvit s ředitelem. Chudák pan Prachař ze třetího 
patra, co by mohl asi dělat ten, už dlouho jsem paní Prachařovou 
nepotkal, jen aby nebyl po něm ten chlapec, vskutku, může se to 
dědit…“pan Kopfrkingl pohlédl na mouchy ve vitrínce, „dědičnost 
dokázaly i mouchy. U nás je jeden mladík,“ řekl pan Kopfrkingl 
a podržel si vitrínku na zdi, „pan Dvořák. Když nastupoval, skoro 
neuhasil cigaretu, jak kouřil, dnes ho už tréma trochu přechází 
a díkybohu kouří už méně. Snad jednou přestane vůbec, přál bych 
mu to ze srdce… Pan Strauss,“ řekl pan Kopfrkingl pak, když slezl 
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ze židle a zkoumal, zda vitrínku zavěsil rovně, „pan Strauss má 
s přihláškami žehu úspěch. Lidé v cukrovinkách jsou jemní, vlídní, 
dobří, mají pro tyhle věci smysl, myslím na to, jak pro pohřby že-
hem získat další agenty. Myslím, že by stejně vhodní byli i cestující 
v dětských hračkách a kosmetice, možná že i ve špercích. To víš, 
drahá,“ usmál se na Lakmé, čistě hadříkem sedátko židle, „musím 
se o vás starat ještě víc, mám výčitky. Doktor Bettelheim nad námi 
má krásný obraz, auto, Willi také, no, nezávidím jim to, přeju jim 
to,“ řekl upřímně, „jsou to dobří, slušní, pracovití lidé, my nemáme 
auto, ale zato máme tenhle požehnaný domov,“ ukázal na obývací 
pokoj, „a svou lásku. To je víc. Nejsi, Lakmé, v poslední době nějak 
smutná,“ řekl nejistě a vzal kleštičky, kterými předtím zatloukal 
hřebík do zdi, „nebolí tě něco, netrápí, nemáš nějakou starost,“ 
a když se Lakmé usmála a dala mu ruku na rameno, kývl, pohladil 
ji po černých vlasech a řekl:

„Čarokrásná bude mít narozeniny, musíme jí dát něco pěkného. 
Pan Zajíc radil látku na šaty, pan Beran říkal šaty hotové, aby si je 
hned mohla vzít, něco na tom je. Musím se po něčem poohlédnout. 
Musím brzy zajít k panu Kádnerovi na Ovocný trh a při té příleži-
tosti bych se po něčem pěkném podíval. Copak asi ten její Míla,“ 
řekl s pohledem na kleštičky, které stále držel v ruce, „podle fotky 
se to zdá být dobrý, slušný hoch, student z dobré rodiny, jestlipak 
má rád hudbu.“

Pátý den ráno řekla na chodbě Chrámu smrti paní Podzimková 
panu Kopfrkinglovi, že ztratili sílu.

„Paní Lišková odešla,“ řekla na chodbě poblíž přípravny, „bála se 
tady. Já se tu už skoro taky bojím.“

„Paní Lišková odešla?“ řekl pan Kopfrkingl překvapeně, zaraženě, 
„a právě teď? Právě teď jsem v elektrice slyšel, že na hranicích stojí 
německá armáda, schází se nějaká konference v Mnichově, může 
být válka a ona odešla? To mě tedy velmi mrzí,“ řekl s pohledem na 
nedaleké dveře přípravny, „chudák, tak to ji už nikam nepozvu. Byla 



– 57 –

skoro ještě,“ vzdychl s pohledem na dveře přípravny, „dítě. Ale vy, 
paní Podzimková,“ usmál se, „vy byste nás snad neopustila. Vždyť 
jste tu už patnáct let. Nečetla jste v dnešních novinách o té ženě 
z Lysé, co ztratila ty tři tisíce? Ubohá matka dvou dětí ztratila tři 
tisíce, a místo aby šla ohlásit ztrátu na strážnici, skočila do Labe,“ 
pan Kopfrkingl smutně pohlédl na dveře přípravny a pak pohlédl 
na paní Podzimkovou a řekl: „Skočila do Labe, a zatím její tři tisíce 
ležely na policejní stanici, poctivý nálezce je odevzdal. To je děsné. 
O dva nešťastné ubohé sirotky víc.“

V šatně, skloněni nad novinami, mluvili Beran a Zajíc o tom, že na 
hranicích stojí německá armáda a v Mnichově se schází konference, 
aby jednala o pohraničí.

V rohu u věšáku stál Dvořák a hrabal se v aktovce.
„Že jsi tak vzteklý,“ usmál se pan Kopfrkingl na Berana, „čeho se 

bojíš? Co by nás zabírali? Co by nás ničili? To by přece bylo násilí…“ 
vzpomněl si na doktora Bettelheima, „násilí se nikomu nevyplácí. 
S tím se může vystačit jen krátkou dobu, ale dějiny se jím psát ne-
dají. Žijeme v civilizovaném světě, v Evropě, ve dvacátém století.“ 
Pak se pan Kopfrkingl usmál, vzpomněl si na Williho. „Vždyť ti 
Němci jsou chudáci,“ usmál se, „jsou sami na dně. Dostávají se 
z bídy a nezaměstnanosti, jak mohou. Že chtějí být silní, to ještě nic 
neznamená. Kde je síla, tam ještě nemusí být zlo. Ale to je politika,“ 
mávl rukou, když na něho všichni hleděli, „politika mě nezajímá. 
Víte, že paní Lišková odešla? Teď mi to právě řekla paní Podzim-
ková. Prý se tu bála…“ Pak vzal pan Kopfrkingl noviny, zalistoval 
a řekl:

„Četli jste to o té ženě z Lysé? Kdyby ta žena z Lysé se byla tro-
chu přemohla, nebyla by se utopila, ale šla na strážnici a bylo to 
v pořádku. Takhle připravila dvě nebohé děti o matku. Kolikátá je 
dnes slečna Čárská…“ usmál se na Dvořáka, který se v rohu u věšáku 
stále hrabal v aktovce, a Dvořák řekl:

„Sedmá.“
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„Sedmá,“ řekl pan Kopfrkingl, „to je tragédie. Je to první od-
polední pohřeb a to nebude čekat na slepé koleji ani minutu. Půjde 
do žároviště rovnou z obřadní síně, nemůžeme vzdát hold její kráse 
ani vteřinou čekání, chudák slečna Čárská. Včera jsem ji viděl v pří-
pravně, tváří se, jako by spala, není na ní ani stín smrtelné vyhlád-
losti, má černé hedvábné šaty a v ruce drží překrásný růženec. Já 
vím, že až ji vystavíme, bude síň plná lidí. Měla právě před svatbou.“

„Někdy se mi zdá, že bych radši dělal v kotelně,“ řekl Dvořák 
u věšáku dost sklesle, „nebo u katafalků v síni, co je pan Pelikán.“

„Ale pane Dvořák, vy také,“ usmál se pan Kopfrkingl, „co se to 
děje? Vždyť jste se snad z té trémy už dostal? Zrovna nedávno jsem 
říkal mé drahé, jak jste si zvykl, že už i méně kouříte a snad pře-
stanete vůbec, a teď tohle. V kotelně,“ řekl pan Kopfrkingl, „by to 
pro vás, pane Dvořák, nebylo, to byste ponížil. To spíš ještě u těch 
katafalků u pana Pelikána.“

Před čtrnáctou hodinou odložil pan Kopfrkingl knížku o Tibetu, 
zapnul mikrofon a jal se poslouchat obřad slečny Čárské z obřadní 
síně. Mluvil nějaký dobrý řečník.

„Slyšíte, co říká,“ řekl pan Kopfrkingl Dvořákovi, který stál vedle 
něho, „je to nějaký dobrý řečník. Nic jiného není lidský život než 
bytím k smrti, právě teď, tady na tomto místě že si to uvědomujeme, 
to je z nějakého filozofa a je to tak. Tady na tomto místě, pane Dvo-
řák, si lidé uvědomují ledacos. Všem tvorům je souzeno po krátkém 
čase života zemřít. Z prachu jsme vzešli, prach jsme a v prach se 
obrátíme. Před námi je tma a po nás je tma, ten život je jen chvilka 
mezi dvojím temným nekonečnem. Vemte si lidi, kteří žili před sto 
nebo pěti sty léty, nikdo z nich dnes už dávno nežije. Totéž mohli 
říkat oni o těch, kteří žili před nimi, a ti, co přijdou po nás za sto, 
dvě stě let, to budou říkat o nás. Pořád se rodí noví lidé a pořád 
umírají, aby pak už věčně byli mrtví. Tak se to aspoň zdá některým 
z nás. Byl by to smutný osud živých myslících bytostí, kdyby to tak 
doopravdy bylo. Milióny let by se rodili stále noví lidé, aby se za 
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chvilku zase pohroužili do nevědomí na věčné časy, vždyť by v tom 
případě lidský život neměl téměř žádný smysl.“

„Ale snad,“ řekl pan Dvořák dost sklesle – a bylo to poprvé, co 
vůbec něco takového řekl, „ale snad by život přece jen nějaký smysl 
měl. V tom, že lidi dělají věci pro své potomky.“

„Pane Dvořák,“ pan Kopfrkingl se shovívavě usmál a byl v tom 
úsměvu spíše soucit a smutek než nadřazenost, „pane Dvořák, vždyť 
ti potomci umřou také. Jednou, za milióny let třeba, naše země vy-
hasne a s tím veškerý život. Kde bude pak ta veškerá lidská práce, ty 
námahy, soužení? Kde je smysl života bytostí, které před milióny let 
žily na nějaké planetě? Víte, pane Dvořák, já mám rád rodinu a dělám 
pro ni všechno. Ale v tom ještě není smysl života. To je pouze jeden 
úkol, má svatá povinnost. Teď hrají Dvořákovo Largo,“ ukázal pan 
Kopfrkingl na mikrofon, „slyšíte ten pláč a nářek, ach ano. Ještě před 
týdnem slečna Čárská chodila do kanceláře, psala, počítala, chystala 
se na svatbu, a teď… Vidíte, ta neměla rodinu, děti, žila krátce a to, že 
žila, by nemělo smysl?“ A pan Kopfrkingl si s lítostí znovu pomyslil, 
ani chvilku ti nemohu dopřát, čarokrásná nebeská, v klidu na koleji, 
a řekl to panu Dvořákovi nahlas, za sedmdesát pět minut se promě-
níš ve svých černých hedvábných šatech v bělostného skeleta a i ten 
růženec v tvých rukou se úplně ztratí. A pak se už jen tvá oslnivá 
kostra rozpadne v popel a naplní plechový válec, posléze urnu… 
„Ale duše ji nenaplní,“ řekl pak, „duše se osvobodí, vytrhne, vzlétne 
do éteru, převtělí, ta do urny nejde. Ta proto, aby byla v plechu, 
stvořena není. Ano, nic jiného není lidský život než bytím k smrti, 
pane Dvořák,“ řekl pan Kopfrkingl, „s tím musíme počítat, ostatně 
zvířata též, jenže ta o tom nevědí, ale v tom bytí k smrti smysl života 
není. Každý rád žije, někteří se smrti bojí, vidí smrt jako zlo, konec 
a předčasná smrt, i když koncem není, je vskutku zlá. Předčasná 
smrt je velké dobro jen tehdy, když člověka ušetří velkého strádání.“

„Možná,“ řekl pan Kopfrkingl za chvilku, když se obřad slečny 
Čárské v síni chýlil ke konci, „možná že kdybychom přemohli 
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přírodu a zbavili se smrti, bylo by to naše neštěstí. Kdybychom 
se zbavili smrti, nebylo by totiž úniku z utrpení. To by napřed 
nesmělo utrpení existovat, ale to by také napřed musili lidé být 
andělé, protože utrpení pášou lidé. Z toho je vidět, že na zemi 
je život věčný bez smrti nemožný, že život věčný bez smrti je 
možný jen tehdy a tam, kde není utrpení, a to je tedy možné jen 
v nějakém ráji. Z toho vidíte, že věčné peklo, jak se o něm učí, je 
naprostý nesmysl, věčné peklo existovat nemůže, ale naproti tomu 
může existovat věčné nebe, nirvána, jak říkají Tibeťané. Smrt na 
zemi je tedy požehnáním. Požehnáním, protože na zemi jsou lidé 
a utrpení, nikoli andělé a ráj. Kdyby nebylo smrti, pane Dvořák,“ 
řekl pan Kopfrkingl a zbystřil sluch, obřad slečny Čárské skončil 
a pan Pelikán nahoře otevíral oponu, „kdyby nebylo smrti, nemohli 
bychom se měnit v prach, jak je psáno, nemohli bychom se z prachu 
znovu rodit, nějaké převtělování by přestalo mít smysl… vskutku, 
v ráji, v nebi, v nirváně toho už není třeba. Nebylo by ani pohřbů 
a pak by tyhle naše pece nebyly k ničemu. Pak by je stát nebyl musil 
zařizovat. Pak by krematoria mohl škrtnout i ten nejlidštější stát, 
který vůbec je. Chudák slečna Čárská,“ řekl pan Kopfrkingl, „a teď 
ji právě vezou do pece. Do žároviště číslo jedna, podívejte, a měla 
právě před svatbou. Narodí se znovu, ale co je to platné. Její smrt 
je předčasná a to je zlé. Předčasná smrt,“ opakoval pan Kopfrkingl 
a pohlédl na teploměr, „předčasná smrt je dobro jen tehdy, když 
člověka ušetří velkého strádání. Tak se mi zdá, že to případ nebohé 
slečny Čárské,“ pohlédl na teploměr, „není.“

Když později odpoledne přecházel pan Kopfrkingl kolem vrátni-
ce pana Fenka, podivín vylezl z kutlochu a zastavil ho, zda má již 
morfium.

„Řekl jsem vám, že pan inženýr není v Praze,“ odvětil pan 
Kopfrkingl, „musíte mít trpělivost. Nemůže myslit na morfium, na 
hranicích stojí německá armáda a schází se konference v Mnichově. 
Může být válka a vy myslíte na morfium, pane Fenek,“ a pan Fenek 
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zalezl. Ejhle, pan Kopfrkingl se až zarazil, dal jsem mu najevo trochu 
síly a chudák se dočista lekl. „Jdu teď ke knihaři dát si něco svázat, 
pane Fenek,“ řekl mu, aby ho trochu utišil, „a také se poohlédnu po 
nějakých šatech. Dcera bude mít narozeniny…“ a vyšel z budovy na 
nádvoří, u brány se pozdravil s vrátným panem Vránou, který tam 
seděl proto, že měl něco s játry, a pak jel elektrikou na Ovocný trh 
do knihařství pana Kádnera.

„Pane Kádner,“ řekl pan Kopfrkingl v knihařství staršímu tlusté-
mu mužíku v bílém tvrdém límci s červeným motýlkem, který stál 
za pultem, a vyňal z aktovky nějaké listy, „pane Kádner, rád bych si 
dal tyhle listy svázat. Je to má druhá nejzamilovanější četba, kte-
rou mám léta v knihovně. Léta v knihovně hned vedle žluté knihy 
o Tibetu, kterou jste mi svého času vázal taky. Je to zákon…“ řekl, 
„o kremaci ze 7. 12. 1921 a prováděcí nařízení z 9. 10. 1923. Je to 
tenké, je to jen pár listů, ale snad by se to mohlo dát do pěkných 
černých desek s nějakou stříbrnou linkou a vějičkou cypřiše, vešla 
by se taková ozdoba i na hřbet?“

„Slabá linka zajisté,“ řekl pan Kádner v tvrdém bílém límci a čer-
veném motýlku, hledě na tloušťku listů, „ale cypřiš a text ne, ty 
musíme dát na desky. Bude to však trvat, pane Kopfrkingl, týden. 
Je mobilizace a dostali jsme zakázky z Červeného kříže. Lucie…“ 
Za pult vešla jakási starší žena v brýlích, ruku, kterou zřejmě měla 
mokrou, si utřela do hadříku, trpce se usmála a pan Kádner řekl:

„Lucie, ukaž panu Kopfrkinglovi nějaký hezký smuteční vzoreček 
na desky.“

Z Ovocného trhu zamířil pan Kopfrkingl do Rytířské ulice a tam 
se zastavil před výkladem konfekčního obchodu, aby se v něm 
poohlédl po nějakých šatech pro Zinu. Ve výkladu bylo rozpro-
střeno plno bílých krajkových límečků a bylo tam i několik ženských 
figur, oblečených v pěkné světlé květované šaty. V rohu stála figurka 
takové růžolící dívky v černých šatech, byly to černé hedvábné šaty 
a pan Kopfrkingl si pomyslil, tyhle šaty by Zina mohla nosit do 
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společnosti, do divadla, na schůzky s panem Mílou, na procházky 
s námi, rodiči, tyhle jsou pro ni jako stvořené, zítra si je sem se 
mnou půjde zkusit. Pak si pan Kopfrkingl všiml těch bílých kraj-
kových límečků a řekl si, co abych také něco koupil Lakmé, i když 
právě teď nebeská žádný svátek nemá, jistě by měla radost z bílého 
krajkového límečku, krásně by se hodil na její tmavé sváteční šaty… 
a vešel do krámu. Krásně se bude ten límeček vyjímat na jejích 
tmavých šatech, bude mít radost, řekl si s uspokojením, když vyšel 
z krámu, a pak si řekl, co bych měl ještě koupit Zině, té sladké dobré 
duši, a pak si vzpomněl na obraz svatebního průvodu v rámařství 
pana Holého v Nekázance. Měl bych se tam zastavit, když už jsem 
zde, myslil si, ten svatební průvod by byl také hezký dárek, dívky 
svatbu milují, krásně by se vyjímal v jídelně u okna místo obrazu 
ministra penzí, kterého bychom mohli přemístit nade dveře, snad 
ten obraz pan Holý ještě má… a vskutku, pan Kopfrkingl šel do 
Nekázanky a zašel k panu Holému. Za pultem stála krásná růžolící 
dcerka v černých šatech a měřila nějakou lištu.

„Ten svatební průvod k narozeninám,“ usmála se na pana Kopfr-
kingla, a byl to úsměv krásný, jemný, „ach ano, ten tu ještě někde je. 
Počkejte chvilku, já zavolám otce…“

„Krásná svatba, pane Kopfrkingl,“ řekl pan Holý, když přinesl 
obrázek, „když si tak vzpomínám na svou ženu, když jsme měli 
svatbu my, to už bude dvacet let, to už ani není pravda. Devět let je 
už, chudák, tam…“ mávl rukou kamsi dozadu jako k Masarykovu 
nádraží, „roste jí za hrobem bříza… No, je to tisk,“ řekl, hledě na ob-
raz, „budu počítat jen rámování a sklo. Devět korun. Hezky vám to 
zabalíme, když je to k narozeninám. Martičko,“ řekl růžolící dcerce, 
„dones ten stříbrný papír s těmi vlčími máky.“

„Otče, co to visí za mouchy nad klavírem,“ řekla Zina večer, když 
přišla domů.

„Ale Zininko, vždyť už tam visí týden,“ usmál se pan Kopfrkingl 
něžně, „jsou od jednoho dobrého ubožatce. Ty sis jich všimla až 
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teď? Tak se mi zdá, má černovlásko, že jsi něčím zcela uchvácena,“ 
usmál se, neboť ho napadlo, že má asi plnou hlavu svého pana Míly, 
kterého znali zatím jen z fotky.

„Myslíš asi na pana Mílu, krásko,“ usmál se, „no, na tom není 
nic zlého. Tak jak ho známe z fotky, zdá se být hodný, slušný hoch, 
student z nejlepší rodiny.“ Pak řekl:

„Ty mouchy visí nad klavírem už týden a jsou zajímavé. Jedna 
se jmenuje funebris, pohřební, to je ta velká černá chocholatá 
moucha, mít rakev a stát vedle ní, vypadala by jako pan Špaček, 
když si vezme uniformu, pan Špaček je funebrák. Ty ostatní mou-
chy jsou banánové, na těch se zkouší dědičnost. Zinuško,“ usmál se 
pan Kopfrkingl vlídně na Milivoje, který stál v rohu s kočkou, jedl 
věneček a zíral, „blíží se tvé narozeniny. Chci ti koupit nějaké pěkné 
hedvábné šaty do divadla, společnosti, kina, na procházky s námi, 
samozřejmě s panem Mílou… zítra bys měla jít se mnou zkusit si 
je, mám je vyhlédnuté v Rytířské ulici. Naší nadoblačné,“ řekl, „jsem 
v tom krámě koupil hezký bílý krajkový límeček na tmavé sváteční 
šaty. Mili,“ usmál se do rohu na kočku, a pak šel k Milimu, který 
dojídal věneček, a kočku pohladil.

„Jak je ta naše dobrá Rosana čistotná,“ řekl, „jak jí chutná. Dnes 
má mléka dost.“
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Bylo po záboru Sudet a byt Kopfrkinglů zářil.
„Jak to v té naší milé jídelně vypadá,“ řekl pan Kopfrkingl Lakmé 

v kuchyni u stolu, dávaje na velký tác obkládané chlebíčky, „v té naší 
milé jídelně je to jako o svatbě. V čele sedí naše čarokrásná, tuhle…“ 
pan Kopfrkingl ukázal na jednu kuchyňskou židli, „pan Míla, tuhle 
dvě spolužačky čarokrásné, Lenka a Lála, tuhle Jan Bettelheim 
a zde Vojta, synek nešťastného pana Prachaře ze třetího patra. Víš, 
něžná,“ řekl Lakmé, která teď křehkými prsty sypala do misek slané 
mandle, „když se tak dívám, jak tam v té naší milé jídelně všichni 
sedí, připadá mi to jako scénka z nějakého krásného starého ob-
razu, který vymaloval nějaký slavný malíř. Ten pan Míla je chytrý 
hoch, že vzal s sebou aparát. Jestli se mu obrázky povedou, bude to 
krásná vzpomínka na celý život.“ Pan Kopfrkingl kladl pak na druhý 
tác věnečky a dorty a řekl: „Vskutku je ta naše Zina krásná, po tobě, 
nebeská, též po tvé blažené matce. A jak jí ty nové černé hedvábné 
šaty sluší! Ty může směle nosit do divadla, do společnosti, na pro-
cházky s rodiči…“ pan Kopfrkingl se usmál, „mít místo černých vlasů 
světlé jako ty dvě její milé spolužačky, byla by jak anděl. Kdyby ji 
pan Míla dostal… ale já bych mu to přál,“ usmál se, „je to vskutku 
hodný hoch, fotka nelhala a je z dobré rodiny. Jeho otec, pan inženýr 
Janáček, je velký odborník na stroje, je také nějakým funkcionářem 
v Sokole a pan Míla mi připadá se Zinou velmi šťastný, všiml jsem si 
jeho pohledu při přípitku. Jen to jméno Miloslav by mohl mít jiné, 
třeba Svatobor nebo Zlatko, Miloslav je příliš průhledné, ale to nic. 
Jména nic neznamenají, jak říkáš, drahá. Pan Míla má rád fyziku, 
elektriku, stroje, já měl vlastně tyhle věci také vždycky rád, musím 
se ho ještě zeptat, zdali má rád hudbu…“ 
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„Jsou to ještě děti,“ usmála se Lakmé, upravujíc si bílý krajkový 
límeček na tmavých šatech, „vždyť je to studentská láska. Co se 
všechno ještě může stát…“ 

„Jistě,“ řekl pan Kopfrkingl s pohledem na bílý krajkový líme-
ček, „co se všechno ještě může stát. Budoucnost je vždycky nejistá. 
Nikdo z nás neví, co nás čeká nebo co nás mine, jediná jistota, kterou 
v životě máme, je smrt. Ale na studentskou lásku si člověk vzpo-
mene rád vždycky. Naše čarokrásná bude mít na ni vzpomínky na 
celý život. Jestlipak ty dvě láhve vína postačí…“ řekl pan Kopfrkingl 
a chystal na stůl malé lžičky, „snad ano. Já jsem abstinent, mám 
tam kávu, ty, nebeská, tam máš čaj, Mili je mlsoun a Jan Bettelheim 
též, jí spíše věnečky a dorty, všimla sis, že se při přípitku napili jen 
málo, z těch alkoholici, díkybohu, nebudou… láhve vlastně zbývají 
jen pro obě dívky, slečnu Lenku a Lálu, no a pak pro Zinu, pana Mílu 
a synka nešťastného pana Prachaře. Ten Vojtík se napil dost, aby to 
opravdu nezdědil po otci, byla by ho škoda. Vskutku však nesmíme 
podezírat, ani s tím kouřením ne, paní Prachařovou jsem už dlouho 
nepotkal, nesmíme na sobě dát nic znát, zvlášť Zina. Jsem zvědav, 
jak nás pan Míla vyfotografuje. Bůh snad dá, že se to zdaří. Byla by 
to krásná památka na dnešní den.“

„Snad jsem ti, Romane, ještě neřekla,“ usmála se Lakmé, vyjíma-
jíc z kredence talířky, „že psal Willi. Pohleď, tady jsem našla jeho 
lístek,“ vyňala z kredence lístek, „snad se nic nestalo, že jsem zapo-
mněla, přišel dnes ráno. Zve tebe a Miliho na box na příští týden. 
Píše, abyste také jednou viděli něco pořádného…“

Pan Kopfrkingl vzal lístek, přečetl jej a s úsměvným pohledem 
do kredence jej opět vrátil Lakmé.

„Příští středu do Klubu mladých,“ usmál se, „no, snad bychom 
jít mohli, když nás Willi zve. Od těch Sudet jsme spolu vlastně ani 
pořádně nemluvili. Ale že zve do Klubu mladých, to je přece nějaký 
český klub, a že zve právě na box! Nevěděl jsem, že holduje boxu, 
nebo jo?“ Pak řekl: „Mili se asi podiví, až mu to řeknu. Nikdy v životě 
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box neviděl, bude to pro něho jako zjevení. Aby se tím nějak ne-
zkazil, ten dobrý hoch, box mi připadá dost hrubý. Zavolej, něžná, 
Zinu…“

Lakmé odběhla a zavolala Zinu. Zina hned přišla, měla nové 
černé hedvábné šaty, velice jí slušely, vzali ze stolu mísy, mandle, 
talířky a lžičky a šli. Ve dveřích Zina řekla:

„Nevěděla jsem, že budeme dávat chlebíčky a cukroví až teď. 
Myslela jsem, že to bude na stole hned při přípitku.“

„Je lepší nosit to postupně,“ usmál se pan Kopfrkingl, „když už je 
všechno předem na stole, není žádné překvapení. To máš jako s tím 
pouzdrem, co se stále otevírá a pořád se v něm objevují další nové 
věci. Je lepší vidět věci postupně než najednou…“

V jídelně vskutku všichni seděli jako na krásném obraze, bylo to 
snad tím, že všichni seděli pohromadě u stolu, navíc s nimi byla teď 
i kočka. Mili ji držel nad krajem stolu pod břichem, Jan Bettelheim 
jí hýbal ocasem a Vojtěch jí strkal k čumáku sklenku vína. Lenka 
a Lála se smály, byly vskutku plavovlasé, Lenka byla štíhlá, Lála dost 
tlustá, Míla se smál, kroutil hlavou a točil se po aparátu, který ležel 
u novin na skříňce za jeho zády.

„Tak si, drahé děti, berte,“ vybízel pan Kopfrkingl vlídně, když 
byly mísy na stole, „to všechno se musí sníst. Slečny…“ usmál se na 
Lenku a tlustší Lálu, „pane Janáček, hoši…“ obrátil se k Janu Bet-
telheimovi a Vojtovi, a pak řekl: „Mili, netrap nevinnou. Pusť ji na 
zem. Můžeme ji zavolat, až se budeme fotografovat.“

„Ach, to je jeden francouzský ministr,“ řekl pan Kopfrkingl, když 
Míla pohlédl nade dveře, kde teď visel nikaragujský prezident, 
neboť na jeho místě u okna u tabulky byl teď obrázek svatebního 
průvodu, „bývalý profesor na Collège des sciences sociales, pozdě-
ji ministr penzí… Dosud visel zde u okna u tabulky,“ ukázal, „teď 
zde na jeho místě visí obraz svatebního průvodu. Tenhle svatební 
průvod,“ pan Kopfrkingl vstal a sňal obraz svatebního průvodu, 
„jsem koupil Zinušce u pana Holého v Nekázance. Pan Holý je starší, 
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opuštěný člověk, vdovec, ztratil ženu před devíti léty, má krásnou 
růžolící dceru Martu. Svatba, drahé děti,“ usmál se pan Kopfrkingl 
na obraz, který stále držel v ruce, „je velká událost. Je jen jednou 
v životě, nikdy se neopakuje, člověk s ní jde vlastně do hrobu. 
Ovšem, jsou také případy, kdy se lidé dají rozvést,“ pan Kopfrkingl 
potřásl hlavou a obraz zavěsil zpátky na zeď, „dají se rozvést a ožení 
se znovu, takové případy se v životě občas vyskytnou také… Ale je-li 
to moudré a dobré,“ pan Kopfrkingl potřásl hlavou, „to je otázka. Já 
s tím zrovna nesouhlasím. Člověk má zůstat věren své ženě a žena 
svému muži. Svatba je posvátný obřad,“ pan Kopfrkingl pohlédl na 
svůj snubní prsten na ruce a usedl ke stolu, „tak posvátný obřad se 
má konat jen jednou v životě. Je to něco podobného jako prohlášení 
za mrtvého,“ pan Kopfrkingl se usmál, „nejodpovědnější a nejvzne-
šenější úřední akt, který se na tomto světě koná, anebo jako pohřeb, 
který se také koná v životě jen jednou. Tak vy jste si, pane Janáček, 
přinesl i fotografický přístroj,“ pohlédl na hocha, „myslíte, že to při 
tomhle světle půjde?“

„Půjde,“ odvětil Míla hbitě, „mám to zkusit?“
„Snad bychom ještě počkali, až něco sníte,“ řekl pan Kopfrkingl, 

„když je člověk sytý, vypadá líp. Vypadá tak nějak skutečněji, 
životněji. A vy jste vskutku ještě nic nejedli,“ ukázal na stůl, „jez-
te, pane Janáček, podívejte, co toho tady je – slečny,“ obrátil se na 
Lenku a tlustší Lálu, „vy nejíte také, nebo si snad chcete udržet 
štíhlou linii…“ a v duchu si řekl: Štíhlou, to je chvályhodné, stojí 
to aspoň míň dřeva… a nahlas řekl: „Jste přece ještě mladé.“ A pak 
pobídl Vojtíka a Jana, a Zina nalila víno, plavovlásky a Vojtěch se 
napili, vzali chlebíčky, Jan a Mili si vzali dorty a Vojtěch pak utkvěl 
zrakem na knihovně.

„To je taková má malá knihovna,“ usmál se pan Kopfrkingl, „jsou 
v ní knihy, které se dají číst stále a pořád dokola a jsou pořád tak 
půvabné a vzrušující, jako když se čtou poprvé, nikdy se neomrzí… 
Zinuško,“ pan Kopfrkingl se obrátil k Zině, „pusť rádio, je tam teď 
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hezký operní koncert, bude to taková ilustrace nebo doplněk zá-
bavy…“ Pak řekl:

„V knihovně jsou též dvě knihy, které mám ze všech nejraději. 
Ta žlutá,“ ukázal na dálku, „je o Tibetu a dalajlámovi, ta druhá ve-
dle v těch černých deskách vlastně ani kniha není, je to jen několik 
pouhých listů, skoro ani nešly svázat, ale jsou to listy vzácné. Jsou to 
zákony…“ „Ale tak mi připadá, že jsme se dnes ještě ani nekoukli do 
novin,“ řekl pan Kopfrkingl, zatímco se už z rádia ozvala hudba, svěží 
Siciliana z Verdiho Sicilských nešpor, zpívaná výtečnou pěvkyní… 
„ani jsme se nekoukli do novin a přitom žijeme v tak rušné době, 
zvláště teď po tom záboru Sudet. Dějí se velké věci,“ řekl, podal si 
noviny, jež ležely na skříňce vedle aparátu pana Míly, zalistoval a četl:

„Nezletilý řídil auto… Zedník, který vezl dvoukolák, byl povalen 
a kočí spadl z kozlíku, ale raněn byl jen lehce. Jak se zjistilo, řídil auto 
nezletilý sedmnáctiletý hoch. Vyjel si s autem svého otce po Praze… 
To se ti stát, Mili, nemůže,“ usmál se pan Kopfrkingl na Miliho, který 
jedl věneček, „my auto nemáme. To jen ty máš to své dělení aut na 
barevná, zelená a bílá… Janovi by se případ s autem mohl stát spíš, 
ti auto mají,“ usmál se pan Kopfrkingl na Jana Bettelheima, který 
teď. zdálo se, poslouchal hudbu, „ale Jan je hodný, spořádaný hoch, 
který radši dává přednost hudbě, návštěvám oper a koncertů, než 
aby bral auto strýčkovi. Tvůj strýc,“ pan Kopfrkingl na chvíli odložil 
noviny a vlídně pohlédl na Jana, „je vzácný člověk. Výtečný lékař. 
Vynikající odborník. Vůbec být lékařem je krásné. Lékař je takový 
anděl mezi lidmi, jak jsem jednou četl, pomáhá ubohým, co může 
být krásnějšího než pomáhat ubohým? Lékař pomáhá zbavovat lidi 
bolestí a utrpení…“ řekl pomalu… a pak po chvíli ticha, v němž kon-
čila pěvkyně svou sicilskou árii, řekl: „Pan doktor Bettelheim také 
výtečně rozumí obrazům… To byla Siciliana z Verdiho Sicilských 
nešpor.“ Pak opět vzal noviny a četl:

„Anténa usmrtila ženu,“ četl a pohlédl na Lakmé, která si právě 
poupravovala bílý krajkový límeček na tmavých šatech, „jak jsou 
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ty ženy neopatrné. Nedají na sebe trochu pozor. Bude-li ta žena 
zpopelněna, za hodinu a čtvrt z ní budou jen dvě kila prachu. Mili…“ 
vzhlédl k chlapci, z rádia se ozvala píseň Mignon o kraji, kde kvetou 
citróny, „ty míváš také všelijaké nápady, ne aby ti někdy napadlo 
dávat si do úst nějakou třaskavou kuličku. Takové žerty se nemusí 
vyplatit. Kulička v ústech třeskne a člověk může být nadosmrti 
mrzák. Také se dost touláš, Mili,“ potřásl pan Kopfrkingl hlavou, 
hledaje další zprávu v novinách, „s tím bys měl už přestat. Podívej 
Honzík,“ ukázal na Jana Bettelheima, „když někam jde, jde nejdál 
k mostu. Jeho by jistě nenapadlo jít někam do Suchdola a chtít tam 
přespat ve stohu, a zvláště v téhle době,“ zdvihl pan Kopfrkingl 
hlavu. „Dnes není doba na romantické toulky, víš přece, co se stalo, 
zabrali Sudety, žijeme jako ve vojenském táboře, policie romantis-
mus chlapců dnes asi moc ráda nemá. Tohle zpívá Marta Krásová,“ 
pan Kopfrkingl ukázal k rádiu, „je to píseň Mignon o kraji, kde 
kvetou citróny…“ a pak, opět po chvíli ticha, v němž, jak se zdálo, 
Jan Bettelheim poslouchal Mignon, pan Kopfrkingl se zas sklonil 
k novinám a řekl:

„Tuhle ještě něco. Vážný úraz v posteli. J. Kašpar z Kosmonos 
spal na posteli vedle stolu. Večer si položil na stůl velký kuchyňský 
nůž. V noci měl divoký sen a ve snu uchopil nůž a vší silou se jím 
bodl do pravé paže… Zřejmě byl levičák,“ zakroutil pan Kopfrkingl 
hlavou, „ještě štěstí, že se, chudák, nebodl do srdce nebo do břicha. 
Ejhle,“ odložil na chvilku noviny, „i sny mohou být smrtelné. Tak, 
děti, jezte,“ pobídl znovu všechny vlídně, „máme rodinnou slavnost 
a ono to nějak neubývá. Nebeská…“ A Lakmé se usmála a pobízela 
k jídlu a pití a všichni jedli. Zina, Míla, Vojtěch, Lenka, tlustší Lála 
se i napili, a Míla se pak zadíval na tabulku u okna.

„Pan Janáček se dívá na tu naši milou něžnou tabulku,“ usmál se 
pan Kopfrkingl, zatímco v rádiu začal zpívat pěvec Mefistovu kava-
tinu z Gounodova Fausta a Markétky, „asi nevíte, co ta tabulka značí. 
Tak to je, pane Janáček, jakýsi náš jízdní řád smrti,“ řekl. „Vy máte 
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rád elektriku, stroje, fyziku, pane Janáček, to má budoucnost, svět 
má ovládnout automatizace. Já osobně mám různé automaty a me-
chanismy rád, i když o tom moc nemluvím. Možná že i tenhle jízdní 
řád smrti bude jednou ještě víc zautomatizován, zmechanizován než 
dosud,“ pan Kopfrkingl vstal a sňal tabulku ze zdi, zatímco v rádiu 
zpíval stále Mefisto, „víc než dosud a pak to půjde všechno ještě lépe 
a rychleji. Ono se to zdá napohled složité,“ pan Kopfrkingl se usmál 
ke stolu, „ve skutečnosti to však tak složité není. Tahle čísla značí čís-
la pohřbů,“ ukázal a prsten na ruce se mu blýskl, „tahle dobu obřadů 
v síni, tato čísla značí první a druhé žároviště a tato dobu promě-
ny. Jsou v tom i čekací doby na slepé koleji, při dvou žárovištích 
nemohou být jiné. Kdyby bylo jen jedno žároviště, jak tomu je leckde 
ve venkovských městech, třeba v Chrudimi u Slatiňan, vzrostla by 
čekací doba na slepé koleji až na několik hodin. Při dvou žárovištích 
vzroste nanejvýš na třicet minut. Kdybychom měli žároviště tři, če-
kací doba by odpadla vůbec. Slepých kolejí by vůbec nebylo třeba. 
Všichni z obřadní síně by šli rovnou… Smrt,“ pan Kopfrkingl ukázal 
na tabulku a prsten na ruce se mu opět blýskl, „smrt je jediná jistota, 
kterou člověk v životě má, kromě jistoty, že zemře, není nic v životě 
člověka jistého, a tak je třeba to, co po ní následuje, dobře připravit 
a vybavit. To právě splňuje žeh. Pohřeb žehem je výhodnější než 
pohřeb do země,“ řekl pan Kopfrkingl, zavěšuje tabulku zpět na zeď. 
„Právě proto, že je více automatický a mechanický, urychluje proces 
návratu v prach, z něhož člověk vzešel, a tím vlastně pomáhá bohu. 
Ale hlavně pomáhá samotnému člověku. Smrt osvobozuje člověka 
od bolesti a utrpení…“ pohlédl na Jana Bettelheima, „odstraňuje zeď, 
která ho za života obklopuje a brání mu v rozhledu, osvěcuje ho. Po-
hřbu žehem se, drahé děti, nebojte,“ pan Kopfrkingl se jemně usmál 
a všichni se zasmáli po něm, „tohle je kavatina Mefista z Gounodova 
Fausta, už končí…“ ukázal na rádio.

„A už se někdy stalo, že někdo obživl v rakvi,“ zeptal se Míla, 
a Lenka, tlustší Lála a Vojtěch se smáli, jen Jan Bettelheim byl trochu 
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vážnější, poslouchal rádio, teď se v něm ozval sladký dvojzpěv 
sopránu a tenora z posledního dějství Donizettiho Dona Pasqua-
la… a pan Kopfrkingl, zřejmě potěšen tím chlapcovým zájmem, se 
jemně usmál a řekl:

„Ale kdepak, pane Janáček, to ne. Ještě nikdy v mé praxi se to 
nestalo. Neobživla ani paní Strunná, ač v rakvi vypadala jako živá, 
ani slečna Čárská, ač jí bylo třicet a měla před svatbou…“

„Ale někdy se to stalo, že člověk v rakvi obživl,“ namítl Vojtěch, 
„jednou jsem četl…“ 

„Já taky,“ řekla tlustší Lála…
„Někdy se to stalo,“ přerušil je pan Kopfrkingl vlídně, „stalo, ale 

to jen proto, že ten člověk nebyl opravdu mrtev. Že když ho kladli 
do rakve, byl vlastně živý, ale oni to nepoznali… Jen dvěma lidem 
v dějinách, kteří byli opravdu mrtví, bylo dopřáno, aby v rakvi 
obživli, a to byla dcera Jáirova a Lazar. Ale to byly výjimky, to byl 
zázrak. A pak, dcera Jáirova nebyla vlastně v rakvi, ale doma na 
lůžku, a Lazar také nebyl v rakvi, ale v plátně ve skalním hrobě. 
Zhola nemožné však je, aby někdo obživl, když stráví hodinu a čtvrt 
v žárovišti a jeho popel naplní urnu,“ řekl pan Kopfrkingl, upíjeje 
kávy, zatímco z rádia zněl sladký dvojzpěv z Pasquala. „Když po-
pel naplní urnu, je konec, i kdyby měl člověk ještě sto chutí dát 
se znovu dohromady, vyskočit a chodit na tom božím světě pár 
dní, jako třeba zřejmě chudák paní Strunná nebo slečna Čárská. 
Pohřeb žehem je naprosto jistý a člověka zbaví strachu z obživnutí 
dokonale. Člověk, který se rozhodne pro žeh, má celý život jistotu, 
že se ničeho nemusí bát, a může umírat úplně klidně. Žeh ho ušetří 
všech trápení, kdybychom věřili, že případy obživnutí jsou i dnes. 
Ale, drahé děti, bát se vskutku nemusíte,“ pan Kopfrkingl s úsmě-
vem zavrtěl hlavou, hledě na stůl, „dnes se to neděje. Když je někdo 
prohlášen za mrtvého, je mrtev dokonale. Věda v diagnóze smrti je 
dnes jistá, pan doktor Bettelheim, kdyby tu byl, by to potvrdil nej-
lépe, a krematorium je zcela spolehlivý mechanismus. Obživnout 
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mohli tu a tam lidé ve středověku, ale tenkrát si lidé nevěděli rady 
i s věcmi prostšími, než je tak odpovědný a vznešený úřední akt jako 
prohlášení za mrtvého, nevěděli si rady třeba s morem. To je dvoj-
zpěv,“ usmál se pan Kopfrkingl na Jana, který stále dost poslouchal 
hudbu, „z Donizettiho Dona Pasquala.“

„Ale může se snad smíchat dohromady popel dvou lidí, kteří 
k sobě nepatří…“ řekl teď Jan Bettelheim podivně, zřejmě nepo-
slouchal jen rádio, ale i pana Kopfrkingla, a pan Kopfrkingl, zřejmě 
potěšen, opět zavrtěl hlavou.

„Ani to se stát nemůže,“ řekl, „není k tomu možnost. To se mohlo 
dít ve středověku, když hromadně spalovali na hranicích kacíře. 
V krematoriu se spaluje každý zvlášť, a to rozžhaveným vzduchem, 
tělo ani rakev nesmí přijít do styku s ohněm, to je zásada, na to je 
dokonce jakýsi zákon… a při každé proměně popel propadá me-
chanicky rošty. Kdyby se to však stát mohlo,“ pan Kopfrkingl se 
trochu zamyslil, „kdyby se to stát mohlo, nebyla by to tak velká 
tragédie, jak by se na pohled zdálo. V lidském popelu není totiž 
rozdíl. Ministerský předseda má stejný popel jako číšnice, ředitel 
našeho krematoria bude mít stejný popel jako žebrák… Nezáleží ani 
na tom, jakou kdo má krev, zda v ní je a nebo není kapka německá, 
to je úplně bezvýznamné,“ pan Kopfrkingl se usmál, „všichni máme 
tytéž prarodiče, všichni pocházíme z téhož prachu a do téhož se 
navracíme, všichni máme tentýž původ. A za ten druhý původ, za 
ten dočasný, nynější, nikdo nemůže, nemá vůbec žádnou cenu. Na-
konec je tentýž šedobílý popel ze všech.“

Pak ke stolu zamířila kočka, pan Kopfrkingl se usmál a řekl:
„V některých státech spalují po smrti i zvířata. Zákony tam slou-

ží i zvířatům, nejen lidem. Zvířata jsou naši bratři a my nemáme 
působit bolest ani jim. Kdo má pro jejich smutné uzavřené duše 
cit, tomu neublíží ani nejobávanější šelma. Ani leopard…“ usmál 
se pan Kopfrkingl na Lakmé, která právě upíjela čaj, a na její kraj-
kový límeček, který se na jejích tmavých šatech hezky bělal, „v naší 
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krásné knize o Tibetu je o tom jedna krásná pasáž. Pasáž, jak se 
hoch střetl v džungli tváří v tvář s leopardem. Večer potmě ulehl 
hoch do křoví, a když se ráno probudil, viděl leoparda, který ležel 
pár kroků od něho. Hleděli na sebe a leopard chlapci neublížil. 
Později se z toho chlapce stal mnich a nakonec dalajláma. Chce to 
čisté srdce, něžné bratrské duše to vycítí. Běž, nebeská,“ pohladil 
kočku u nohy, „zavoláme tě, až se budeme fotografovat. Aby i tvá 
nynější podoba byla zvěčněna… jednou sama sebe nepoznáš…“ 
dodal tiše a pak řekl:

„V rádiu teď hrají velkou árii z Belliniho Normy, zpívá ji slavná 
italská pěvkyně… myslím, že v novinách je ještě něco, co jsme 
nečetli, teď po tom záboru Sudet žijeme jak v obleženém táboře,“ 
a pak, zatímco v rádiu zpíval italský soprán Casta divu z Normy, sáhl 
pan Kopfrkingl ještě jednou po novinách.

„Ano, zde,“ řekl, „věda o dvouhlavé dívce. Věda o dvouhlavé dív-
ce…“ usmál se s pohledem na stůl a četl: „Srostlá děvčátka měla 
samostatné hlavy, šíje, horní končetiny a hrudníky s příslušnými 
útrobami, ale společné břicho a jediný pár dolních končetin. Měla 
dvě samostatné páteře, a tedy i dvojí nervový systém, dvojí míchu 
a dvojí mozek. Duševní život děvčátek byl naprosto samostatný. 
Každá samostatně usínala a probouzela se. Zrůda vydržela žít celý 
rok. Představ si, Jane,“ pan Kopfrkingl se s úsměvem otočil k Janu 
Bettelheimovi, „byla-li ta zrůda zpopelněna, byl její popel smíchán 
a nic se nestalo. Tady dokonce ani oddělit nešel… Představ si, Zi-
ninko,“ s úsměvem se otočil k Zině, „představ si, že bys měla dvě 
hlavy, mohla současně vykonávat dvě práce, mohla současně myslit 
na dvě různé věci, mohla současně cítit dva různé city, to je dvakrát 
delší život. Život vskutku požehnaný. Tak se, drahé děti, ještě jednou 
napijme. Nebeská, nalej také ještě dívkám a chlapcům, Janovi a Mi-
limu snad ne, nepijí, jsou ještě mladí, v rádiu stále ještě hrají árii 
z Normy.“ Pak pan Kopfrkingl upil kávy, pohlédl na poloprázdné 
mísy s chlebíčky, věnečky a dorty, také na misky s mandlemi a řekl:
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„Tak jste pojedli už aspoň trochu, aspoň trochu se nasytili… a tak 
co že byste se, pane Janáček, pokusil o nějaký ten snímek?“

Udělali skupinku, pan Kopfrkingl vzal kočku na klín a sedl si 
s Lakmé doprostřed, k nim si stoupla Zina a Mili, ostatní děvča-
ta a chlapci si stoupli za ně. A Míla žertovně zatřepal prsty, řekl, 
aby byli chvíli bez hnutí, a v doprovodu božské hudby z Normy je 
zmáčkl.

„Fotografie je,“ řekl pan Kopfrkingl, když to bylo hotovo, „taková 
věčná konzerva právě přítomného času. U nás v krematoriu se foto-
grafuje též, jen žertovně třepat prsty se nemusí a také říkat lidem, 
aby byli chvíli bez pohnutí, protože se zvěčňují lidé v rakvích. Pro 
ty už tohle třepání není třeba a bez pohnutí jsou už trvale… Lidé si 
to kupují na památku. Ovšem, ti pozůstalí…“ dodal.

Pan Kopfrkingl podržel na klíně kočku a Míla ho vzal podruhé, 
jen s rodinou – s Lakmé, Zinou a Milivojem, prsty už tentokrát 
netře pal, byli chvíli bez pohnutí sami od sebe.

„Lidé si rádi připomenou v rodinném albu pohřeb stejně jako 
svatbu,“ řekl pan Kopfrkingl, když to bylo hotovo, „dva nejpo-
svátnější obřady v životě. Je to památka na věčné časy.“

Pak se nabídl syn nešťastného pana Prachaře, že to teď zmáčkne 
on, aby si mohl Míla stoupnout k ostatním, a pan Kopfrkingl kývl. 
Opět seděl s kočkou na klíně, Lakmé vedle něho a ostatní stáli za 
nimi.

„A teď ještě vy se Zinou,“ usmál se pan Kopfrkingl na Mílu, když 
bylo hotovo i to, „teď vás zas zmáčknu já, jen mi to, pane Janá-
ček, laskavě nařiďte.“ A když to Míla nařídil a stoupl si k Zině, pan 
Kopfrkingl zmáčkl a řekl:

„Nic v životě lidském není jisté. Budoucnost je vždycky nejistá 
a tahle nejistota je zdroj všeho strachu. Ale aspoň jediná věc v životě 
je jistá, a to je smrt. Takže vlastně vskutku… zaplať pánbůh za ni…“

V rádiu skončila velká árie z Normy a v jídelně se na chvíli roz-
hostilo ticho.
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„Snad bůh dá, že se to povede,“ usmál se pan Kopfrkingl a myslil 
ještě ty fotky, „bude to vzpomínka na celý život. Uložte si přístroj, 
pane Janáček, ať se vám nepoškodí…“

„Já jsem se chtěla ještě na něco zeptat,“ řekla tlustší Lála s po-
hledem na Mílu, který si ukládal přístroj do pouzdra, a na Miliho, 
který zobal mandle, a když pan Kopfrkingl s vlídným úsměvem 
kývl, řekla: „Jak je to vlastně s tím balzamováním. Když se někdo 
balzamuje, jako to třeba dělali ve starém Egyptě…“ 

„To by byl, slečno Lálo, delší výklad,“ usmál se pan Kopfrkingl 
a lehce mávl rukou, „je to vlastně proti přírodě. Proti přírodě, pro-
tože se pak člověk nenavrací v prach, z něhož vzešel, anebo to, než 
se rozpadne, trvá celá tisíciletí. Balzamovat možno jenom světce 
nebo výjimečné zjevy v dějinách, kteří vracet se v prach už nemají 
zapotřebí. V Egyptě mohli balzamovat některé faraóny, balzamován 
mohl být Spasitel, třeba také Mojžíš… balzamován může být dnes 
dalajláma v Tibetu… ale taková paní Strunná nebo slečna Čárská, 
to by byl hřích. Těm by to nepomohlo, ale naopak.“ Pak se pan 
Kopfrkingl otočil k Zině a řekl:

„No a teď, protože máš sedmnácté narozeniny a tak vzácné 
hosty, měla bys také něco zahrát na klavír. Vy jistě, slečno Lálo,“ 
otočil se k tlustší Lále, „máte ráda hudbu, pan Janáček též…“ a když 
oba přisvědčili, pan Kopfrkingl řekl: „Citliví lidé hudbu milují. To 
je dobře. Nejste náhodou, pane Janáček, příbuzní s…“ ale pak se 
znovu otočil k Zině a řekl: „Ať se potěšíme klavírem. Nemáš tu, 
Zino, ty Mahlerovy Písně o mrtvých dětech?“ Šli do obýváku, kde by! 
klavír, nad nímž visely mouchy, Zina začala hrát nějakou skočnou 
a pan Kopfrkingl si vzpomněl, že musí říct Milimu, že jdou ve středu 
s Willim na box.
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V sále seděli skoro až u ringu a Miliho umístili mezi sebe jako růži 
mezi trní. Obecenstvo přicházelo, usedalo, jedlo eskymo, tu a tam 
i pilo pivo z lahví nebo půllitrů, v sále se totiž dalo pít pivo z půllitrů 
nebo z lahví, když si to člověk dal pod židli, byla tu mládež i dospělí 
a hodně žen, víc žen, než by byl kdo pomyslil. Pan Kopfrkingl zahlédl 
v první řadě jakousi starší ženu v brýlích, právě si nahýbala z půllit-
ru, a o kus dál nějakou mladou růžolící dívku v černých šatech vedle 
mládence. Pak trochu pohlédl za sebe a všiml si jedné černé ženy 
u vchodu, která mu profilem a poprsím někoho připomínala. Podle 
smíchu, trhání ramen a zmalovaných úst ji měl za horší prostitutku. 
Pak si vzpomněl, že mu připomíná Maličkou od Malvazu.

„Vidíš támhletu paní,“ řekl Milimu a sáhl do kapsy, „ne tu černou 
u vchodu, co trhá ramenem, tu v uličce, co prodává eskymo, běž 
a kup si, a kup taky program.“ Ale Willi ho předešel a dal chlapci 
peníze sám, byl hostitelem.

„Támhleta černá u vchodu mi profilem a poprsím připomíná jednu 
známou,“ řekl Willimu, když Mili odešel pro eskymo a program, 
„Maličkou od Malvazu, horší prostitutku. Snad je to ona. Má nebeská 
by mi byla málem zapomněla dát tvůj lístek s pozváním,“ řekl pan 
Kopfrkingl, „měla jej zastrčený v kredenci u talířků.“

„V kredenci u talířků,“ zasmál se Willi s pohledem na ring a pak 
řekl: „Abyste také jednou viděli mužný sport. Mužný sport je dobře 
občas vidět. Nejsme žádné mouchy ve skleníku. Jsme staří frontoví 
vojáci a doba je zlá. Koukni, co je tu lidí. I žen…“ hodil Willi hlavou.

„Některé mají box rády,“ usmál se pan Kopfrkingl, „já jim to pře-
ji. Když je to baví, ať se pobaví. Je to pořád lepší, než pít alkohol 
a kouřit nebo být morfinista… myslím, pít alkohol jako notorik. Ale 
mně box vždycky připadal dost hrubý,“ zakroutil hlavou s úsměvem.
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„Proč hrubý,“ řekl Willi, „spíš tvrdý. Ale to je právě na něm to 
dobré. Doba je zlá a je třeba silných stoprocentních mužů. Slabí 
štěstí a spravedlnost lidstvu nedají, to jsem ti již říkal, s tím snad 
souhlasíš. Ostatně, je to tak stále,“ řekl Willi, „vždyť jsme to viděli 
už ve světové válce na frontě, když jsme se bili za německou čest. 
Často je více zla ve slabosti než v síle.“ Pak pohlédl na Miliho, který 
se vracel s eskymem.

„Máš program?“ zeptal se ho pan Kopfrkingl, a když Mili vyjekl, 
řekl: „Tak běž a kup ho, ať víš, kdo boxuje.“ A Mili odešel znovu.

„Někdy se Milimu musí říct všechno dvakrát,“ usmál se pan 
Kopfrkingl a pohlédl ke vchodu, kde pořád stála ta podobná Maličké 
od Malvazu a teď tam právě nastal nějaký rozruch, lidé se tam nějak 
zavlnili a poskočili, ale oč jde, nebylo vidět. „U vchodu je nějaký 
rozruch,“ řekl pan Kopfrkingl, „lidé se tam nějak zavlnili a poskočili, 
tak říkáš, tvrdý… Ale pak není vhodný pro mládež. Box mohou tedy 
pěstovat frontoví vojáci nebo policie, ale ne takovíhle hoši. Vždyť 
tohle je nějaký Klub mladých!“

„Právě,“ řekl Willi, „právě mládež musí být silná. Tohle chápou 
i Češi, vždyť to vidíš…“ ukázal rukou na přeplněný sál a pak se ob-
rátil k Milimu, který se vrátil teď už i s programem, a řekl:

„Tak už máš program, tak si sedni, už to začne.“
Pan Kopfrkingl pohlédl na starší ženu v brýlích s pivem v první 

řadě a na mladou růžolící dívku v černém opodál a pak se opět 
trochu poohlédl, podoba Maličké stála u vchodu pořád a rozruch, 
který tam prve byl, pomalu postupoval obecenstvem k nim. Teď 
bylo vidět, že ho dělají nějací dva návštěvníci, kteří hledají svá místa.

Pak zazněl gong, do ringu byl vržen kužel světla a obecenstvem 
projelo vzrušení.

„Teď dávej pozor, Mili, a neboj se,“ řekl Willi Milimu, který ještě 
dosud lízal eskymo, asi si je šetřil, a v druhé ruce držel program. 
„Bát se je nehezké. Strach je největší nepřítel lidstva. No ano, to 
tvrdím…“ usmál se do tváře přítele Kopfrkingla… a pak se všichni 
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trochu otočili, ti dva návštěvníci, co dělali rozruch, našli místa, která 
hledali, právě v řadě před Willim. Pak do ringu vlezli dva dorostenci.

„Box je bojový sport, ein Kampfsport,“ řekl Willi německy, tiše, 
aby to nebylo příliš Slyšet, „Kampf Mann gegen Mann. Box není 
jen pro silné a pro ty, kdo už všechno umí, ale právě pro chlapce, 
kterým chybí sebevědomí a odvaha. V boji muže proti muži se učí-
me používat svých sil a útoky nepřítele bezpečně a klidně odrážet. 
Útok a obrana jsou dva největší úkoly boxu. Ukaž…“ pohlédl na 
program, který Mili držel v ruce, a pak ukázal na dvě jména ozna-
čená jednotkou a řekl: „To jsou tihle dva. Tenhle z Jednoty a tenhle 
z AC Praha, učeň.“

Pak se zatřásly provazy, které obepínaly ring, zatřásly jako pavu-
čina, prolézal jimi malý tlustý rozhodčí v bílém tvrdém límci a čer-
veném motýlku a uvízl v nich špičkou boty. Sál zahřměl smíchem. 
Pan Kopfrkingl si teď trochu všiml těch dvou, co přišli na poslední 
chvíli a seděli před Willim, byl to nějaký muž a žena.

„Aby si tak zlomil nohu,“ řekla žena.
Soudce se vyprostil z provazů, narovnal si tvrdý límec a motýlka, 

stoupl si do středu ringu a rázným pohybem ruky zavolal borce. 
Vypadal jako vzteklý trpaslík.

„To poteče krev?“ zhrozil se Mili.
„Může,“ pokrčil Willi rameny, „je to bojový sport. V boji nebo 

ve válce teče krev také. Ale správně téct při boxu nemá. Surové 
údery jsou zakázány, aspoň u nás. V Hitlerově mládeži, kde se učí 
box v základní škole, se vyučují jen přímé údery, hák je zakázán… 
der Haken darf im Übungsbetrieb des Jungvolks nicht angewandt 
werden… možná že v českém Klubu mladých v Praze to tak není.“

„Aby si nevyrazil zub,“ řekla žena před Willim, když soudce roz-
hodil ruce, aby poslal oba borce do rohů, a pan Kopfrkingl si jí teď 
lépe všiml. V ruce měla program, na hlavě nějaký klobouk s pérem 
a na krku svazek korálů. Muž vedle ní byl menší, tlustý, na koleně 
držel tvrdý klobouk a mezi nohama hůl.
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A pak to začalo a Mili na to hleděl jako vyjevený. 
„Vždyť to nic není,“ řekl Willi po chvilce, „ještě nepadla ani jedna 

pořádná rána.“
Pak padlo pár ran, zazněl gong, bylo to nerozhodné. Tlustý soud-

ce v límci a motýlku vztekle zdvihl ruku a zadupal.
„To tančí dupák,“ řekla žena s pérem, „proč k tomu nehraje basa?“
„Proč by k tomu hrála basa?“ zavrčel její tlustý soused a strčil do 

ní, „nejsi v žádný dupárně. Seš na boxu!“
Zazněl gong a do ringu vstoupila další dvojice.
„Tenhle je z Jednoty,“ ukázal Willi na program, který držel Mili 

v ruce, „tenhle modrý je učeň z AC Praha.“
Soudce dupl a hodil rukou, dvojice začala. Teď to bylo rušnější, 

padalo víc ran a Mili na to koukal ještě vyjeveněji.
„To se musí učit“ řekl mu Willi, „bez učení to nejde. Musí se učit 

správné údery a co hlavní, správné krytí a obrana. Bez přípravy se 
boxovat nedá. Nevím, jak v tomhle Klubu mladých, ale v Hitlerově 
mládeži začíná každý hoch s individuálním školením. Jeder neue 
Bewegungsablauf,“ řekl německy tiše, aby to nebylo moc slyšet, 
„muss zuerst ohne Partner in der Gemeinschaft geübt werden…“ 
V té chvíli se dvojice v ringu nějak zaklestila, tlustý soudce mezi ně 
vlítl a rozháněl je.

„Aby ho neklepli,“ řekla žena s pérem.
„Co by ho klepli,“ zavrčel tlustý vedle ní a strčil ji, „nejsi v biografu, 

je to box. No ano, box,“ houkl na ni, „tady se neklepe. Tady se boxuje!“
Pak v ringu nastal prudší boj, dorostenci si zasazovali rány, soud-

ce kolem nich poskakoval, sál hučel a pískal, starší žena v brýlích 
v první řadě si nahnula z půllitru, růžolící dívka v černém se od-
vracela k mládenci, který seděl vedle ní. Pak soudce opět začal oba 
borce rozhánět.

„Že taky nemá rukavice,“ řekla žena s pérem.
„To je soudce,“ osopil se na ni tlustý a strčil ji, „ten neboxuje. Na 

ty dva v trenýrkách se koukej.“
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Pak ten modrý zahnal soupeře do kouta, zazněl gong a byl konec. 
Soudce skočil k modrému, zdvihl mu ruku a sál zabouřil.

„Modrý vyhrál,“ řekl Willi, „dobře se bránil. Die richtige Deckung 
und Abwehr der Stösse sind grosse Aufgaben. Kdyby ses tak uměl 
bránit i ty,“ řekl Milimu, „nikdo by tě nikdy neohrozil. Kdyby někdo 
na tebe šel, klidně by ses mu ubránil…“

Soudce se vyklonil přes provazy a mával kamsi ke vchodu, asi 
na další borce.

„Aby nepřepad,“ řekla žena s pérem.
„Ty máš strachy,“ utrhl se tlustý teď už dost zhurta, „co by pře-

pad? Mává na další borce, je to soudce. Mlč a nemluv,“ sykl.
Do ringu nastoupila třetí dvojice.
„To jsou tihle,“ ukázal Willi na program, „ten v černých je z Jedno-

ty, ten v červených je řeznický učeň…“
„Vždyť je tady řezník,“ pískla žena s pérem, ukazujíc na program, 

který měla v ruce, „ten v červených. Poteče krev.“
„Neblbni,“ strčil do ní tlustý, „co by tekla? Nejsi na jatkách, ale na 

boxu. Mlč už, prosím tě, a civ, nebo…“
Zazněl gong, soudce dupl a začal zápas třetí. Byl prudký hned od 

začátku a Mili byl z toho celý pryč.
„Neboj se,“ smál se Willi, „heleď, tohle je přímý úder, der gerade 

Stoss“, řekl německy tiše, „to je ten z Jednoty. Kdybys tohle uměl, 
vyhrál bys nad každým.“ Pak ten z Jednoty zasadil řeznickému učni 
další ránu a učeň sebou plácl do provazů. „To byl hák, der Haken,“ 
řekl Willi. Obecenstvo hučelo, pískalo, starší žena v brýlích v první 
řadě si nahnula z půllitru, růžolící dívka v černém odvrátila tvář, 
tlustý soudce vztekle dupal a rozhazoval ruce, až mu motýlek 
u krku skákal, a tlustý strčil ženu s pérem a zasyčel:

„Neblázni. Co děláš? Koukej se.“
„Že se ten v motýlku nebrání,“ vypískla, vzrušeně se točíc po 

lidech, „aby ho neklepla mrtvice. Je to ňáký sběratel. Že nemá tu 
zelenou síťku…“
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„Nekecej,“ zavrčel tlustý muž už vztekle a bouchl holí, kterou měl 
mezi stehny, o zem, „jaký sběratel, jakou zelenou síťku, říkám, že je 
to soudce, ten neboxuje.“

A pak se strhl v ringu velký poprask, točilo se to tam jako v kole, 
rány létaly a dopadaly a jiné byly ve vzduchu, jen dopadnout a na-
razit… tlustý soudce v bílém tvrdém límci a červeném motýlku mezi 
tím lítal, skákal, dupal, rozhazoval ruce a náhle…

… náhle ten z Jednoty se nahrbil, napjal svaly, lýtka, vyrazil… 
a než se kdo nadál, soudce vzlétl metr do vzduchu jako motýl, 
zamával rukama a ležel na zemi jak široký tak dlouhý… a vzápětí 
ten z Jednoty vyrazil znovu a k zemi se skácel i řeznický učeň… 
Sál zpola zahřměl smíchem, ženy vylétly ze židlí, ta starší v brýlích 
vyhodila do vzduchu půllitr, zpola se ozvalo hulákání, pískot, křik… 
„Je mrtvý,“ křikl do strašlivého burácení Mili a třásl se jako ovce.

„No a kdyby,“ usmál se Willi, „was denn…“
„Cos mlel, že neboxuje,“ křičela žena s pérem na tlustého vestoje, 

ukazujíc do ringu na soudce, „cos mlel, že je to soudce, vždyť lít 
a teď leží! Cos mlel, že je to box a krev nepoteče, že to nejsou jatky, 
vždyť teče…“ křičela a tloukla tlustého do zad, „mlel, že dem na box, 
někdo tu mluví německy…“ a tlustý se rozlítil a zacloumal s ní, až 
se jí péro na klobouku a korále na krku třásly. „To byl omyl,“ křičel, 
„připlet se do rány, ty blbá, sedni a mlč, kdo by tu mluvil německy, 
nejsi v rajchu, blbá, seš v Praze…“ tahal ji za sukni.

„To nic,“ smál se Willi, „připlet se. Box je krásný, ein schöner 
Kampfsport,“ řekl německy, „otužuje tělo i ducha. Cvičí postřeh, hbité 
reakce, nebojácnost a odvahu. Vůdce jej ze sportů má za nejlepší…“

Zatím se už soudce zvedl, poskočil, dělal jakoby nic, ale soptil 
vztekem, kousal se do ruky, dupal, zvedl se řeznický učeň, ale hned 
zas upadl. Obecenstvo vyskočilo na židle, část se hnala k provazům, 
žena s pérem uhodila tlustého do zad a křikla: „Mele, že sme v Praze,“ 
a pak se hnala z řady ven, a tlustý v klobouku a s holí vyskočil a hnal 
se za ní, tloukl ji do zad, křičela a obecenstvo se smálo, křičelo „Do 
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toho“ a tlustý na ně křičel: „Je to blázen, vidí box poprvé, už s ní 
nikam nejdu, to dělá furt, pude do blázince.“

U východu byl hluk a zmatek, byla tam starší žena v brýlích 
s prázdným půllitrem a mokrýma rukama, byla tam i mladá růžo-
lící dívka v černém a mládenec, byla tam i ta podobná Maličké od 
Malvazu, trhala rameny, smála se a vysoko ve vzduchu třásla něja-
kými zpřetrhanými korály. Pan Kopfrkingl se na ni z tlačenice usmál 
a ona udělala na něho pitvorný obličej. O kus dál cpal nějaký člověk 
lidem jakési přihlášky nebo letáčky, ale pan Kopfrkingl se k němu 
nedostal, jen Willi, a Willi si jednu tu přihlášku či letáček vzal. Pak 
se konečně prodrali na večerní ulici. Pod lucernou, obklopen něko-
lika hejsky, stál tlustý, hůl měl opřenou o zeď a kapesníkem si otíral 
vnitřek tvrdého klobouku.

„Pojď, pojď,“ řekl pan Kopfrkingl Milimu, který se na něho vzru-
šeně díval a chtěl něco říci, „žena mu utekla, asi nějaký otřes, lékař 
ji z toho dostane, pojď…“ a pak šli večerní ulicí z mírného kopce…

„Tak jste viděli mužný sport,“ usmál se Willi na přítele Kopfrkingla 
a na Miliho, který šel tou ulicí z kopce za nimi, a pak, pohlédnuv 
na přihlášku či letáček, který si vzal u východu, znovu se otočil 
k Milimu a řekl:

„Heleď, Mili, to je nějaký letáček a přihláška, píší tu o tréninku 
v Klubu mladých, přijďte mezi nás, stojí zde… tu máš… co?“ zeptal 
se, když Mili vzal letáček a něco řekl… „ten řeznický učeň? Ten, 
co prohrál? Jestli je tam zaměstnán… ale kdež. Je to řeznický učeň 
a v klubu jen boxuje, vždyť to máš na tom letáčku…“ a pak zahnuli 
do jiné ulice, dost ozářené lampami, a Willi řekl:

„Tak jste viděli mužný sport a zlatou českou mládež, doufám, že se 
vám to líbilo. Je dobře občas vidět něco takového, nejsme mouchy. Tak 
cos říkal Sudetám?“ usmál se na přítele Kopfrkingla, „vždyť my jsme 
od těch Sudet vlastně spolu vůbec nemluvili. Byla to práce,“ řekl, „ale 
zdařilá. Sudety už svobodně vydechly,“ trochu ztišil hlas, neboť právě 
míjeli nějaké lidi, „německé právo a spravedlnost zvítězily, protože 
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byly neseny čistým silným duchem. Hitler nikdy nemůže ztroskotat. 
Má-li v rukou naši budoucnost on, je v tom záruka úspěchu.“

„Nic není v životě jisté,“ s úsměvem zakroutil pan Kopfrkingl hlavou, 
„budoucnost je vždycky nejistá. Jediné, co je v životě jisté, je smrt.“

„Neboj se,“ řekl Willi stále ještě vlídně a s úsměvem, „Hitler musí 
mít úspěch, protože bojuje za vznešené cíle. Za záchranu sta milió-
nů lidí z bídy a hladu a za spravedlivý řád, kde se lidé budou cítit 
jako v ráji. Zmizí křivdy, strach, utrpení…“

„To je možné jen po smrti,“ usmál se pan Kopfrkingl a lehce 
mávl rukou, „jen po smrti v životě věčném. Když se už člověk dál 
nepřevtělí, ale dojde cíle. Dál se už nepřevtělí, dojde cíle leda něja-
ký faraón, světec, dalajláma…“ pan Kopfrkingl se usmál, „na zemi 
v tomhle vtělení to možné není. V tomhle životě můžeme utrpení 
jen omezovat, zkracovat, nic víc. Prach jsme a v prach se obrátíme,“ 
usmál se na nějakou ženu, kterou právě míjeli, „všiml sis té mladé 
růžolící dívky, co tam byla…“

„Však jde o život věčný,“ přerušil ho Willi teď už trochu rázně, 
„o věčný život našeho národa. O věčnou německou říši, povolanou 
k tomu, aby spasila lidstvo a nastolila nový, šťastný řád. Dnes roz-
hodujeme o šťastném osudu Evropy a nevím, komu by to mohlo 
být jedno. Německým otcům a matkám rozhodně ne,“ ohlédl se po 
Milim, který šel pomalu za nimi s letáčkem v ruce.

„Mili,“ ohlédl se též pan Kopfrkingl a pak s úsměvem řekl:
„Rozhodujeme o šťastném osudu Evropy?“
„Ovšem,“ řekl Willi už trochu popuzeně, „ty ovšem ne. Ty v sobě 

tu kapku německé krve necítíš. Pro tebe nemá význam. My bojuje-
me,“ řekl příkře, „my, zbabělci ne. Pro strach člověk zapomíná na 
své povinnosti… no ano,“ řekl rázně, když chtěl pan Kopfrkingl 
něco namítnout, „na jiné povinnosti, na ty nejvyšší. Zapomíná na 
jiné lidi, na národ, na lidstvo… Dát nějaké ženské každý pátek či 
sobotu před kremací šesták, to je snadné. Strčit sem tam něco ně-
jakému plesnivému žebráku, to dokáže každý, to dělají i kurvy,“ řekl 
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a trochu se obrátil po Milim. „Ale bojovat za štěstí a spravedlnost 
sta miliónů lidí, to! Odstraňovat nezaměstnanost, bídu a potupu 
národa, do které byl vržen nepřítelem, očišťovat ho od parazitů 
a štěnic, vybojovávat mu životní prostor, to je něco jiného, Karl.“

„Životní prostor,“ usmál se pan Kopfrkingl, „Wilhelm, já ti něco 
řeknu. Já vím dost věcí, třeba i to, jak se dělají rakve. Když takovou 
rakev zavřeš víkem, tvoří její průřez takový šestiúhelník, to je tvar, 
který člověku skýtá nejvíc místa. Má být dost vysoká, aby mu víko 
neleželo na tváři a na prsou, čím vyšší rakev, tím větší pohodlí. Nej-
lepší jsou rakve, které jsou tak prostorné, že by se tam vešli dva. 
Jediný prostor, který má cenu,“ usmál se pan Kopfrkingl, „je prostor 
v rakvi. A také éter, nekonečno, kam vzlétne duše,“ usmál se.

Došli na křižovatku, kde jezdily elektriky a auta, a Willi se otočil 
a zavolal na Miliho, který stále šel za nimi s letáčkem v ruce.

„Může z toho vzniknout peklo,“ řekl pan Kopfrkingl, neboť se mu 
zdálo, že Willi nápadně mlčí, „peklo. Z Hitlera…“

„Proto, že bojuje za štěstí a spravedlnost sta miliónů lidí?“ řekl 
Willi ostře, „za věčný život našeho národa? Za lepší, šťastnější Ev-
ropu? Ovšem,“ kývl, „vznikne z toho peklo. Pro ty, kdo nám život 
upírají, berou, pro naše nepřátele. Pro slušné poctivé lidi ne.“

Na křižovatce jezdily elektriky a auta, samá auta barevná, nejelo 
ani jedno zelené – vojenské ani trestanecké, a také ne bílé, sanitní, 
pro anděly.

„Ty asi dnes,“ řekl Willi Milimu a pohlédl na letáček v jeho ruce, 
„kvůli tomu boxu ani neusneš. Není div, viděls to poprvé. Za párkrát 
by sis zvykl jako ti učni. Tak vy jste už,“ hodil hlavou, „doma.“

Byli před domem, na němž vedle dveří visela cedulka 
MUDr. Jakuba Bettelheima, lékaře chorob kožních a pohlavních. 
U kraje chodníku stálo pár barevných aut, z nichž jedno patřilo 
doktoru Bettelheimovi.

„Kde máš dnes auto?“ zeptal se pan Kopfrkingl Williho.
„Má ho Erna,“ řekl Willi, „pojedu domů taxíkem.“
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„Ach, ty letošní Vánoce,“ usmál se pan Kopfrkingl v jídelně na 
Lakmé, která právě otírala sedátka židlí, a pak pohlédl do rohu, 
kde stál velký vánoční stromek, a řekl: „Jak jsou požehnané. Noví 
abonenti žehu se jen hrnou, každý utíká od země k žárovištím a po-
pelu. Dárky pro obě naše slunné,“ řekl, míně asi děti, „jsem vlastně 
pořídil z provizí. Pan Strauss má vskutku úspěch, ten dobrý, svě-
domitý člověk, kdepak asi letos večer bude. Z vrátnice musil jít,“ 
pan Kopfrkingl pohlédl nad skříňku, kde visela fotografie rodiny 
ze Zininých narozenin, „žena mu umřela na krční souchotě, syn na 
spálu… a já našel dalšího. Ale koho,“ usmál se otázce Lakmé, která 
stále čistila sedátka židlí, „také dobrého člověka, také svědomitého 
a poctivého, nějakého pana Rubinsteina. Ten tedy Žid asi bude,“ 
usmál se, „Rubinsteini Židé jsou. Býval zástupcem Liby, co měla 
ložní prádlo, ale Liba ztroskotala. Lidé, zdá se, ložní prádlo nějak 
méně kupují. Pan Rubinstein nabízel ložní prádlo a teď bude nabízet 
kremaci,“ usmál se, „je to vlastně stejné. Obojí se týká ustlání a leh-
nutí, jednou dočasného, do postele, na jednu noc, podruhé věčného, 
do rakve, na věčné časy. Pan Rubinstein má také rád hudbu, zvláště 
Mozarta a Frimla… Ale jedna věc mně na panu Rubinsteinovi vadí, 
totiž že je rozvedený,“ přistoupil k Lakmé u židle a něžně ji pohladil 
po vlasech, „byl bych radši, kdyby nebyl. Nebo když už, tedy kdyby 
byl aspoň vdovec jako pan Strauss nebo pan Holý,“ znovu Lakmé 
pohladil, „ale prosím. Je to jeho věc a nám nepřísluší vážit a soudit, 
kdoví, co za tím bylo. Každé manželství, nebeská,“ povzdychl, „ne-
může být tak krásné a šťastné jako naše. Škoda,“ řekl a přistoupil 
ke stromku v rohu, „škoda že tvá blažená matka k nám už nepřijde. 
Mohla by přijít už jen leda jako duch, až budu večer rozsvěcovat 
svíčky. Ale zato v pět se tu zjeví Willi…“ 
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„Ty o něm mluvíš jako o strašidle,“ usmála se Lakmé s pohledem 
na židli, „Erna přijde také?“

„Erna nepřijde,“ řekl pan Kopfrkingl, „Erna má asi plné ruce 
práce na večer. Budou mít asi hosty, Němce z pražské SdP. Ale to 
nic,“ usmál se, „Willi se nezdrží. Chce mi jen něco říci. Asi že jsem 
odrodilec a zbabělec,“ usmál se, „že nemám cit pro svou krev, že 
neplním své povinnosti. Ale to by mi snad na Štědrý den přece jen 
neříkal,“ usmál se znovu, „jde asi jen přát radostné svátky. No ať 
přijde,“ řekl pak, „máme pečeno a také mandle… Božské jsou zde,“ 
řekl rychle, neboť bylo slyšet odmykání dveří.

V předsíni pod obrazem Maryboroughu si Zina a Mili zouvali 
boty, na zemi u šteláře stála nákupní taška, která se sama od sebe 
maličko hýbala.

„Měli moc velký,“ zvolal Mili, celý žhavý, „takovýhle. Takový ve-
likány. Ale ona koupila dva menší,“ ukázal na Zinu.

„Paní Anežka koupila také dva menší,“ řekla Zina, „dva menší 
jsou lepší než jeden velký, ty hloupý.“

„Tak honem, drazí, běžte napustit do vany vodu,“ pobídl pan 
Kopfrkingl vlídně, hledě na tašku u šteláře, která se sama od sebe 
hýbala, „já vím, že otvírají žábry a lapají po vzduchu, kvečeru je 
paní Anežka zabije.“ 

Běželi do koupelny, pan Kopfrkingl vyňal kapry z tašky, opatrně 
je položil na dno krásné bílé vany a pustil vodu. Pak stál nad vanou 
s hlavou skloněnou jako nad katafalkem, vedle něho Zina a Mili, po-
zorovali, jak kapři na dně sebou házejí, jak voda znenáhla plní vanu 
a kapři ožívají a pak, když už vody bylo dost, jak klidně začínají plavat.

„Sladké,“ zdvihl pan Kopfrkingl hlavu a pohlédl na ventilátor, 
z něhož visela šňůrka, přivázaná ke skobě, a pod nímž byl na zdi 
žlutý motýl, „kapříkům se už nic nestane. Kapříci jsou už ve svém 
živlu. Můžeme klidně opustit naši milou koupelnu.“

„A proč nám je paní Anežka zabije?“ zeptal se Mili a také pohlédl 
na ventilátor, „ty to neumíš?“
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„Ale dítě,“ usmál se pan Kopfrkingl vlídně, „proč bych to neuměl? 
To je jen to, že to nerad dělám. Paní Anežka má v tom praxi, dělá nám 
to léta, copak nevíš proč? No přece proto, abychom měli záminku 
dát jí něco k Vánocům,“ usmál se a dodal: „Je to stará dobrá duše.“

Kvečeru přišla paní Anežka zabíjet kapry.
Pan Kopfrkingl slyšel, jak hovoří v předsíni s Lakmé. Vyšel do 

předsíně, vlídně pozdravil tu starou dobrou duši a zvolal ke kuchyni:
„Něžné, pojďte do jídelny, paní Anežka je zde.“
A v duchu si pomyslil, říkám to, jako bych ohlašoval kata.
„Teď do kuchyně nechoďte,“ řekl Zině a Milimu v jídelně, stoje 

v rohu u stromku, „teď buďte chvilku zde. Tohle se vidět nemusí. 
To není žádný,“ usmál se na Miliho, „box. Kde je Rosana?“ zeptal se 
a Mili řekl: „V kuchyni.“

Pan Kopfrkingl si stoupl ke skříňce a chvíli hleděl na rodinnou 
fotografii. Seděl tam uprostřed u Lakmé s kočkou na klíně, po 
stranách stála Zina a Mili. Pak chvíli hleděl na stojací lampu, která 
byla zhasnutá, a na židli pod ní, a pak sáhl na skříňku po novinách.

„Pohřešuje se devítiletý hoch,“ četl, když zalistoval uvnitř, „odešel 
z domova tři dny před Štědrým dnem a dosud se nevrátil. Rodiče 
a policie bezvýsledně pátrají po…“ Mili se odvrátil k oknu a pan 
Kopfrkingl se musel usmát. Pak bylo slyšet cvaknutí kuchyňských 
dveří a pan Kopfrkingl se otočil:

„Kapři jsou už v kuchyni,“ kývl na děti, „na stole je už místo a paní 
Anežka připravuje prkno, nůž a palici…“ Pak se z kuchyně ozvala 
rána.

„Jeden je už mrtvý,“ kývl pan Kopfrkingl a pohlédl na tabulku 
u okna, na nejvznešenější jízdní řád, „kterýpak to asi byl. Ten menší 
nebo ten větší? Zeď, která ho obklopovala, padla a on prohlédl. Jeho 
duše,“ narovnal noviny, které měl v ruce, a pomalu šel s nimi ke 
knihovně, „je už v éteru.“ Pak opět pohlédl do novin a četl:

„Žena spáchala sebevraždu údajně z hladu. Dnes ráno v 8 hodin 
našla policie ve vile dr. S…“ Pan Kopfrkingl dočetl zprávu a pohlédl na 
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Zinu, právě si před malým zrcátkem poupravovala vlasy. Pak se z ku-
chyně ozvala rána druhá a pan Kopfrkingl u knihovny kývl hlavou.

„Už je mrtvý i ten druhý,“ řekl a pohlédl na tabulku u okna, nej-
vznešenější jízdní řád, „kterýpak byl asi tento? I zeď tohohle padla 
a jeho duše je v éteru. Ty si ty jejich duše vezmeš,“ usmál se na 
Miliho a z knihovny vyňal knihu o Tibetu, „budeš si s nimi hrát, 
jak to děláš odmalička. Ale to pravé kapří duše nejsou, to se jen 
tak říká, jsou to měchy. Jejich pravé duše se už možná právě v této 
chvíli převtělily,“ pan Kopfrkingl otevřel knihu, „možná že v kočky. 
Jsou to naši mladší bratři, správně bychom je neměli zabíjet a jíst 
je, je to krutost. No a vidíte. Za chvíli je dá vaše nebeská matka na 
kuchyňská kamna, na to naše malé žároviště, aby se smažili,“ řekl, 
dal knihu o Tibetu zpět a vyňal černé desky se zákonem o kremaci, 
„v sedm hodin přijdou na náš štědrovečerní stůl. Ale tohle zařídil 
bůh a je to dobré. Tím, že je na Štědrý den jíme, urychlujeme jejich 
nový zrod. Spasitel je jedl také,“ řekl pan Kopfrkingl a dal desky se 
zákonem o kremaci zpět, „jedl i beránka…“ Pak se usmál, uklidil 
noviny do skříňky a podal Zině a Milimu ruce.

„Pojďte, něžní,“ řekl, „dáme dobré paní Anežce nějaký dárek. 
Hezkou červenou zástěru.“

Když paní Anežka odešla, přišel Willi.
V předsíni se pozdravil s Lakmé a dětmi, svlékl plášť, měl nový 

elegantní oblek, a pak vstoupil do jídelny. Na stole byla připravena 
láhev vína.

„Máte hezký stromek,“ řekl Willi, „co kapra, máte?“
„Dva,“ usmál se pan Kopfrkingl, „nebeská je za chvíli usmaží. Za 

chvíli je dá na to naše malé žároviště. Její blažená matka,“ řekl, „kap-
ry nesmažila. Dělávala je ve sladkém rosolu, na nějaký cizí způsob. 
My je děláme česky. Přišels mi říct, že jsem odrodilec a zbabělec…“ 
pan Kopfrkingl se usmál.

„To jsem nikdy neříkal,“ otočil se Willi od stromku, „říkal jsem 
jen, že necítíš německou krev a že za štěstí a spravedlnost bojujeme 
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my. My,“ zasmál se, usedaje za stůl, „silní, stoprocentní lidé. Říkal 
jsem,“ řekl a nalil si do sklenky trochu vína, „že z boje za vznešené 
cíle nevzniká peklo pro slušné lidi, nýbrž pro naše odpůrce. Pro 
válečné štváče. Ty miluješ násilí?“ usmál se Willi jaksi pozorně, dá-li 
se pozorně usmívat, a zdvihl sklenku ke rtům, a když pan Kopfrkingl 
hned neodpověděl, řekl: „Ty miluješ ty, kteří jsou vinni naší bídou? 
Ty jim držíš palce? Aby nás ještě více zahrabali? Aby z nás udělali 
žebráky? Viděl jsi někdy pouštět žilou?“ zeptal se lehce a řekl: „To 
se tuhle na paži nařízne žíla a přiloží se pijavice, ve středověku to 
dělali proti moru… Já si vždycky myslil,“ řekl a opět trochu upil vína, 
„že jsi proti násilí. Že ti jde o mír, spravedlnost a štěstí všech. Tak 
podívej,“ řekl a klepl prsty o stůl, „abych tě jednou konečně infor-
moval. Já si vždycky myslil, že nemáš rád válku, že jsi nezapomněl, 
jak lidé ve válce trpí, a nejen lidi. Jednou jsi mluvil o koních… tak 
tahle republika je obrovský sud prachu. Zdroj nové světové války. 
Bašta našich nepřátel.“

„Je to lidský stát,“ namítl pan Kopfrkingl, „lidský stát, má dobré 
zákony…“

„Zákony o kremaci,“ přerušil ho Willi, „ty my máme také. Ty má 
každý lidský stát snad kromě Vatikánu, který žeh neuznává. Ale 
proč nedal tenhle lidský stát nám Němcům právo na sebeurčení? 
Proč bránil Němcům v Sudetách posílat děti do německých škol? 
Proč přepadal naše lidi v pohraničí a střílel do nich? Co…“ řekl na 
námitku pana Kopfrkingla, zda je to pravda, „jestli je to pravda? Ty 
to nevíš? A co ta bída zde, sám jsi jednou přiznal, že to tu s bídou 
sem tam ještě neskončilo. Jsou tu žebráci, jsou tu ženské, které 
prodávají na trzích místo králíků stažené kočky… tohle v Říši není 
možné už ani dnes a nejsme ještě zdaleka ze všeho venku. Ručím 
ti hlavou, že dnes v Sudetách není už jeden jediný žebrák, a jak je 
to dlouho, co je Vůdce osvobodil?“ řekl a napil se, „ne, Karl, aby 
bylo jasno. K válce nesmí dojít. Násilí musí být potlačeno, a všude. 
Tahle republika je ztracena. Polsko pro ni nehne ani prstem. Beck 
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dojednal s Göringem podíl, který mu připadne při likvidaci repub-
liky, a Malá dohoda je v rozkladu. Je konec.“

„To je to už vskutku tak daleko?“ zavrtěl pan Kopffkingl hlavou 
a chtěl ještě něco říci, ale Willi ho rázně přerušil.

„Ještě dál,“ řekl, „tahle republika je jen jedna bašta nepřátel. Jsou 
ještě nepřátelé jiní a Vůdce zúčtuje s nimi. My Němci,“ řekl a usmál 
se, „jsme povolaní k tomu, abychom udělali pořádek. Nastolíme 
v Evropě nový, šťastný, spravedlivý řád,“ Willi vstal, přešel jídelnu 
a pak se zastavil u skříňky.

„Jsme nositeli silného hrdého ducha,“ řekl a pohlédl na fotografii 
rodiny, kde uprostřed seděl pan Kopfrkingl s kočkou, „v našich 
žilách proudí čistá germánská krev. Krev, která je naší největší ctí 
a nedá se vyvážit ani vzděláním, ani zlatem… je to dar shůry… ano,“ 
Willi pohlédl na přítele Kopfrkingla, „nikdo, kdo to v sobě má, to 
v sobě nezapře.“

„Jsme nositeli světlé kultury,“ pokračoval a hleděl na obraz sva-
tebního průvodu a na tabulku u okna, nejvznešenější jízdní řád, 
na jízdní řád smrti, „víme, co je život. Rozumíme tomu jako žádný 
jiný národ, dostali jsme to do vínku shůry. Ty také…“ obrátil se na 
přítele Kopfrkingla, „ty hlavně, ale proč! Protože máš německou 
krev, kterou nezapřeš. Myslíš, že je to náhoda?“ usmál se Willi na 
obraz svatebního průvodu, „to není náhoda. To je předurčení.“

„Nastolíme vyšší, všelidskou morálku,“ řekl a popošel k vánoční-
mu stromku, na němž bylo mnoho svíček, připravených k rozžetí, 
„nový světový řád. Jsi jeden z nás. Jsi čestný, citlivý, odpovědný 
a hlavně…“ Willi se obrátil, „jsi silný a statečný. Čistá germánská 
duše. To, mein lieber Karl. ti nevezme nikdo. To si nemůžeš vzít, 
i kdybys stokrát chtěl, ani ty sám. Protože to máš shůry. Je to i tvůj 
dar. Tvé předurčení. Jsi vyvolený,“ Willi ukázal na strop jako na 
nebe.

Pan Kopfrkingl seděl za stolem, na němž stála láhev vína a jedna 
zpola vypitá sklenička, a hleděl na Williho, který stál před vánočním 
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stromkem a mírně se usmíval. Chvíli bylo ticho a pak někdo klepl 
do dveří. Vešla Lakmé s miskou mandlí.

„Willi si mandle dnes nevezme,“ řekl pan Kopfrkingl, „děkuji ti, 
šlechetná. Za chvíli za tebou přijdeme.“

Když Lakmé odešla, Willi si sedl za stůl, a jak se zdálo, s chutí 
dopil skleničku. Pan Kopfrkingl mu nalil druhou.

„Budu muset jít,“ řekl Willi vlídně, „Erna čeká. Trávíme Štědrý 
večer v Casinu. V německém Casinu v Růžové ulici,“ pohnul rukou, 
„tam co je ten vchod se třemi schody, obložený bílým mramorem. 
Bude tam velká společnost. Továrníci, poslanci, profesoři německé 
Karlovy univerzity, ovšem jen někteří… Něco tam projednám 
s Boehr mannem, vedoucím pražské SdP. V Praze, Karl,“ řekl, „se 
nenajde luxusnější podnik, než je naše německé Casino. Jak jsme 
je zařídili,“ rozhlédl se po stěnách jídelny, „to je hotový zázrak. Po-
čínaje koberci, zrcadly a obrazy a konče umývárnami a koupelna-
mi. Počínaje jídlem a konče obsluhou. Jsou tam vynikající číšnice, 
barmanky a společnice. Nádherné, strhující ženy, člověku se tají 
dech,“ usmál se, „jsou to ovšem Němky. Do Casina mají přístup jen 
soukmenovci. Německá národnost. Češi ne. Nemůžeme trpět roz-
vratníky a slídiče ve vlastním domě. No, pojedu v lednu do Vídně 
a do Berlína,“ Willi vstal, „z Berlína dostanu nové auto, Karl,“ podal 
ruku příteli Kopfrkinglovi, který teď rovněž vstal, „všechno záleží 
na tom, vidět celek. Myslit na budoucnost. Na lepší život našich 
dětí. Na radostnější život lidstva. Tak se mi zdá, že jsi líp infor-
mován o tom, co je v Tibetu, než co je u nás doma,“ usmál se, „tak 
veselé Vánoce a vše nejlepší v novém roce. Támhle máte nějakou 
povolenou záclonu,“ hodil hlavou nad okno, vskutku, roh záclony se 
vysmekl ze stahovací šňůry a spadl pod konzolu, „tak se měj hezky. 
Ještě podám ruku rodině,“ řekl.

Před sedmou prostřela Lakmé se Zinou jídelní stůl. obě byly ve 
svátečním, Zina měla černé hedvábné šaty, které dostala k naro-
zeninám. Lakmé tmavé hedvábné šaty s bílým krajkovým límečkem, 
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pan Kopfrkingl zapálil svíčky na stromku a otevřel rádio. Pak všich-
ni usedli ke stolu.

„Myslila jsem,“ řekla Zina, „že zapálíme svíčky, až se budou dávat 
dárky.“

„Je to lepší je zapálit už před večeří,“ usmál se pan Kopfrkingl, 
„vždyť svítí tak málo, jen jednou do roka. Na katafalcích a hrobech 
svítí častěji. Tak teď jsou opravdu Vánoce,“ ukázal na rádio, z ně-
hož zazněly koledy, „a my musíme vzpomenout na všechny ty naše 
drahé dobré duše, které s námi nejsou anebo nám nerozumějí. Naše 
čarokrásná,“ usmál se do kouta, kde kočka lízala talíř, „naše věčná 
Rosana. Teta ze Slatiňan, ta naše věrná dobrá duše, vždy ochotná 
pomoci, která, kdyby byla katolička, byla by určitě, až zemře, prohlá-
šena za svatou, která je světicí už teď zaživa. Něžné,“ řekl a myslel 
děti, „by ji zase někdy měly navštívit s kyticí lilií. Tvá blažená matka, 
nebeská,“ usmál se na Lakmé, „její kapr ve sladkém rosolu na cizí 
způsob, no, možná že nás vidí, že tu je, že vskutku přišla, když jsem 
zapaloval svíčky, a stojí támhle u stromku, možná však, že už je 
v jiném těle. Nesmíme tak domýšlivě věřit, že už se dál nepřevtěli-
la, že už došla cíle, to jsou výjimky, někteří faraóni, světci, některý 
dalajláma…“ pan Kopfrkingl s úsměvem pohlédl ke knihovně. „A co 
asi pan Míla Janáček, sličná,“ usmál se na Zinu, „večeří doma s rodiči 
a myslí na tebe, dal ti hezký dárek a napsal krásnou gratulaci, je 
to hodný hoch, má rád hudbu, fyziku a stroje, je z nejlepší rodiny 
a zasloužil by si být v životě šťastný. A co ty dvě slečny, Lenka a Lála, 
tvé plavovlasé spolužačky. U Bettelheimů,“ pan Kopfrkingl koukl na 
Miliho, „je teď také hostina. Drží Vánoce s námi. Ani nevím, že by 
kdy drželi nějaké židovské svátky. A přitom pochází ze vzácného 
židovského maďarského rodu, ten náš dobrý šlechetný lidumil, 
doktor Bettelheim. Jednou mě pozval do své ordinace a vyprávěl mi 
to,“ řekl s pohledem na obraz svatebního průvodu u okna, „vyprávěl 
v souvislosti se starým krásným obrazem, který tam má viset. Je na 
něm zobrazen únos ženy hrabětem Bethlénem, který se nepovedl…“ 
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pan Kopfrkingl se rozhlédl po stěnách jídelny… pak se zahleděl na 
strop, jako by tam viděl hvězdné nebe, a pak opět pohlédl na Miliho 
a řekl: „A copak asi Prachařovi. Nešťastná paní, už dlouho jsem ji 
nepotkal, nešťastný Vojta, synek pana Prachaře.“

Z rádia zazněly nové koledy, pan Kopfrkingl hleděl chvíli na 
vánoční stromek a pak na kočku, která k němu přišla, a pak řekl:

„Je, drazí, Štědrý den a dnes Chrám smrti zahálí. Dnes je v něm 
pusto a prázdno. Není tam ani pan Dvořák, ani pan Vrána na vrátni-
ci, který tam sedí, protože má něco s játry… ba ani ten ubohý pan 
Fenek s nehtem na malíčku není ve vrátnici, je někde doma, jakpak 
asi tráví Štědrý den… A copak asi paní Strunná, slečna Čárská…“ 
řekl, poslouchaje rádio, z něhož právě znělo „Chtíc, aby spal“, „kdyby 
byly v zemi, vypadaly by dnes, ubohé, už hrůzně… naštěstí nejsou 
v zemi, ale prachem v urně a jejich duše v dalších proměnách. 
V Chrámu smrti dnes leží,“ řekl, „jen pár mrtvých v přípravně, kteří 
čekají, až bude po svátcích. Štědrý den není den smrti, ale narození,“ 
řekl s pohledem na rádio, z něhož právě znělo „Hoj, pastýři, spě-
chejte…“, „a tak se tedy nespaluje. Stejně jako v sobotu odpoledne,“ 
usmál se na Miliho, „v sobotu odpoledne se také nespaluje… Ale na 
Štědrý den by se mělo. Právě proto, že Štědrý den je den narození. 
Na tak radostný den by mělo být pohřbů hodně, aby co nejvíc duší 
se vymanilo, osvobodilo, vzlétlo do vesmíru, našlo nová těla. Štědrý 
den má být štědrý i pro mrtvé. Aspoň že z toho něco mají tihle milí 
smažení kapři…“ dodal, v rádiu právě začali zpívat „Nesem vám 
noviny“.

Když snědli smažené kapry, dal pan Kopfrkingl na stůl noviny, 
z rádia právě znělo „Půjdem spolu do Betléma“… a láhev vína, 
nalili do sklenek, ťukli si, ale on sám si jen omočil rty. „Jen symbo-
licky,“ řekl, „jsem abstinent. Ale zato jsem čistá germánská duše. 
Ano…“ usmál se na Lakmé, která vzhlédla, „to mi dnes řekl Willi. 
Předurčený, vyvolený,“ usmál se ke sklence, „večeří s Ernou v ně-
meckém Casinu, Casino je v Růžové ulici, má vchod se třemi schody, 
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obložený bílým mramorem, Willi večeří v nejlepší společnosti. 
Abych nezapomněl,“ usmál se na Lakmé, která nějak zesmutněla, 
„v novinách je zas plno neštěstí. Žena spáchala sebevraždu údajně 
z hladu,“ po hlédl do novin a přečetl zprávu a pak četl dál: „Vzteklý 
pes pokousal pětiletou holčičku. Včera odpoledne se utrhl Karlu 
B. v Loučeni od boudy pes, vyběhl dvířky na cestu, kde si hrály 
děti, a… a tuhle ještě něco,“ pan Kopfrkingl se usmál, „dočista jsem 
to přehlédl, inzerát. Závěsy a stóry opravuje,“ četl, zatímco z rádia 
zpíval dětský sbor „Ježíšku, panáčku, já tě budu kolébati“… „Josefa 
Broučková, Praha-Hloubětín, Kateřinská 7 … abych nezapomněl,“ 
usmál se na Lakmé, „támhle nás zlobí záclona. Spravíme to, než 
rozdáme dárky. Aby náš božský byt byl bez vady a kazu jako ráj.“

Lakmé vstala a šla k oknu, pan Kopfrkingl odložil noviny, vzal 
svou židli a přistavil ji k zácloně. Lakmé si na ni stoupla, stoupla 
trochu na špičky a poopravila stahovací šňůru. „Jde to,“ usmál se 
pan Kopfrkingl pak, když Lakmé pomohl seskočit a zkusil stahování. 
Pak Lakmé objal a pohladil její bílý krajkový límeček.

„Tak,“ řekl, „a teď přineseme sladkosti pro mlsné a rozdáme 
dárky. Každá rodina nemá tak bohatého ježíška, jako máme my, je 
u nás i na světě stále ještě dost bídy. Willi mi dnes také řekl,“ usmál 
se, „že vše záleží na tom vidět celek. Myslit na budoucnost. Na lepší 
život našich dětí a těch, co přijdou po nás. Na šťastnější život lidstva. 
Tak se mi zdá,“ pan Kopfrkingl se usmál kamsi směrem ke knihovně, 
„že Willi mluvil jako kniha…“

Pak rádio začalo hrát a zpívat „Narodil se Kristus Pán“ a pan 
Kopfrkingl přinesl dárky, které měl schované v obýváku. Lakmé 
dostala punčochy, obrovský kelímek jakési vonné masti s černo-
zlatou nálepkou a bonboniéru. Zina dostala kabelku, bonboniéru 
a klavírní výtah Chopinova Smutečního pochodu. Mili dostal ko šíček 
žloutkových věnečků, malé bílé auto s červeným křížem a takový 
černý polštář, zdobený zlatými i stříbrnými střapci. A pak ještě 
dobrodružnou knihu „Smrt v pralese“.
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„Willi mi dal balík v únoru a ejhle, dnes už psal,“ řekl pan Kopfrkingl 
v jídelně své tmavovlasé Lakmé, Zině a Milimu za čtvrt roku po 
Vánocích, „nuže tedy. Provedu to v místnosti, kterou mám nejradši 
z celého bytu, v koupelně, a nevyjdu dřív, než budu úplně hotov. 
Úchvatné,“ řekl a myslil všechny, „neklepejte na dveře a nic na mne 
nevolejte, ať se soustředím. Stoupněte si daleko ode dveří, ať se, až 
vejdu, neleknete, první dojem bude asi otřesný.“ Kývli dost nejistě, 
ba ustrašeně, pan Kopfrkingl vzal balík a zmizel v koupelně.

„Tak jsem si vždycky říkal, když jsem přišel od toho našeho 
dobrého doktora Bettelheima, proč jen ten Hitler v tom Německu 
tak pronásleduje Židy,“ řekl si koupelně pan Kopfrkingl, a pohlédl 
na krásnou bílou vanu, na bílý lesklý ventilátor, kde na skobě visela 
šňůrka, a na žlutého motýla na zdi, „proč je tak pronásleduje, vždyť 
jsou to tak milí, laskaví a obětaví lidé. A teď už to vím, Willi mi to 
vysvětlil. Pronásleduje je proto, že jsou proti němu. Že jsou proti 
německému národu. Protože je to nešťastný, zbloudilý národ, který 
nechápe…“ Pan Kopfrkingl smutně svěsil hlavu a rozvázal balík.

Kalhoty byly plesnivé, otřepané, svetr tmavý, ošklivý, děravý. 
Košile u krku ohavně špinavá. „Willi varoval před praním,“ usmál se 
pan Kopfrkingl, „řekl, že žebráci neperou. Chodí wie eine Schlampe.“ 
Sedavý svrchníček byl uzounký, oblýskaný, visely z něho zlámané 
knoflíky. „Willi doporučil,“ usmál se pan Kopfrkingl, „abych jej ne-
zapínal. Žebráci si takovýhle kabát nechávají rozepjatý, aby bylo 
vidět, co mají vespod. Ten děravý svetr a špinavou košili… Na hlavu 
mi Willi nepřinesl nic, aby vynikla tahle paruka…“ Vyňal paruku 
z prošedlých rozcuchaných chlupů, na temeni byla lysá, u uší s pře-
čnívajícími zažloutlými pačesy. „Nečesat,“ usmál se pan Kopfrkingl, 
„žebráci chodí, řekl Willi, den ganzen Tag wie sie vormittags aus 
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dem Nest kriechen.“ Pak vyňal z balíku pár huňatého obočí a dva 
bledožluté proužky odporného strniště, které se lepí od vlasů podél 
ucha směrem k lícní kosti. Byly v celuloidovém pouzdře s nálepkou 
„Made in Germany“. Pak vyndal kelímek s třemi druhy tělek… 
„á, tohle je ta šedivě bílá čili špinavá, jak řekl Willi,“ pan Kopfrkingl 
se usmál, „tohle je ta narůžovělá čili kožní a tohle je ta namodralá 
čili souchotinářsky zimomřivá. Vetřít je do kůže je prý nejtěžší, 
mám si pak kůži vysušit způsobem, jímž ženy pracují s pudrovát-
kem. Mit einem Puderzeug… Tohle jsou ty brejličky,“ pan Kopfrkingl 
vyňal opatrně brejličky, „jsou to dvě ubohá polosklíčka po půl diop-
triích na pokroucených drátkách, Willi nedoporučuje pro falešné 
brýle čisté sklo, a tuhle je ta zázračná hmota. Eine Wundermaterie. 
Trochu nahřát jako vosk, řekl Willi, jako vosk…“ pan Kopfrkingl se 
usmál a čelo si přetřel rukou, na níž se mu něco blýsklo… „upravit 
z ní hrbolek na chrupavce, přetvoří mi nos k nepoznání, je šedobílo-
okrová čili špinavě kožní, chybí u ní fialovost, to běžné znamení pi-
jáků. Willi říkal, že žebráci alkoholici vzbuzují spíš odpor než soucit, 
a to já nesmím. Zjistil to prý nedávno jeden profesor průzkumem 
v Berlíně… Ale to je jen dobře,“ usmál se pan Kopfrkingl, „vždyť já 
sám ve skutečnosti také nepiji. Nepiji, nekouřím, jsem abstinent,“ 
usmál se do zrcadla, „chudák pan Prachař ze třetího patra… A pak 
jsou tu ještě tyhle šněrovací boty s odchlípenými podešvemi.“

Pan Kopfrkingl se přesvědčil, že dveře koupelny dobře zamkl, 
a pomalu se začal převlékat a maskovat. „Ach ano, kam půjdu 
a proč,“ usmál se do zrcadla, když už měl na sobě plesnivé kalhoty 
a košili a hlavou mu blesklo, proč půjde a kam, co mu říkal Willi… 
„Nic zvláštního,“ zasmál se Willi v únoru v jídelně, když přinesl ba-
lík, Lakmé ani děti tenkrát nebyly doma, „v tomhle balíku je maska. 
Maska žebráka. Šestého března ji nasadíš a půjdeš v ní nejprve 
k našemu Casinu do Růžové ulice, víš, tam k tomu vchodu se třemi 
schody, co je obložen bílým mramorem, já tě tam o půl páté potkám, 
zastavím, dám ti šesták a tiše řeknu, zda jsi k nepoznání. Od Casina 
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zvolna půjdeš do Maislovy ulice k židovské radnici a tam chvíli po-
stojíš. Proč?“ zasmál se Willi, „nic zvláštního. Šestého března v šest 
večer mají Židé na radnici v Maislově ulici slavnost. Postojíš tam 
chvíli u vchodu, vor dem Ausgang, vor dem Tor, můžeš si přitom 
přečíst i zasklenou tabulku u vchodu, víš, vedle vchodu do radni-
ce visí taková zasklená tabulka… vedle je náhodou lucerna, takže 
v šest večer tam můžeš čtení klidně předstírat. No a pak se zase 
vrátíš domů. Otevřeš byt stejně opatrně, jako když budeš vycházet, 
a převlečeš se opět do normální kůže pana Karl Kopfrkingla, za-
městnance pražského krematoria. To je vše. Bude to taková zkouška 
tvé síly a statečnosti, so eine vortreffliche Exerzierung, řečeno líp, 
jak těm ubohým, ztraceným zbloudilým Židům, kteří jsou proti 
dobru a štěstí našeho národa, trochu pomoci. Jak se jim tím pomů-
že? To ti ještě řeknu. Až se potkáme šestého března v Růžové ulici 
u Casina… Doufám, že máš na tom zájem,“ dodal ještě Willi, „byl jsi 
vždy proti násilí a válce, proti vykořisťování, bídě a utrpení, ostatně, 
vždyť sám zaměstnáváš nějaké dva Židy jako agenty, pana Strausse 
a pana Rubinsteina, dva slušné, dobré, spořádané lidi, proč bys jim 
tedy nepomohl? Copak je smysl tvého života v tom, abys věčně 
reguloval chod rakví do žárovišť?“ A pak po chvíli ticha sáhl Willi do 
kapsy a podal příteli Kopfrkinglovi nějaký lístek. „Tohle je přihláška 
do SdP,“ podal mu lístek, „ještě je čas, staň se jejím členem. Ale je 
nejvyšší čas. Prosím tě,“ řekl pak, když byl na odchodu a pohlédl na 
obraz nikaragujského prezidenta nade dveřmi, „ten šašek tu visí 
ještě… sem by patřil dokonalý tisk dokonalého gentlemana, portrét 
Vůdce a říšského kancléře, a ne takový šašek…“ a Willi se rozloučil 
a šel. To bylo v únoru, Lakmé a děti právě tehdy nebyly doma, a teď 
byl šestý březen, pan Kopfrkingl stál v zamčené koupelně, měl už 
na sobě plesnivé kalhoty a košili, maskoval se a pak… pohlédl do 
zrcadla a málem by se byl sám zhrozil.

To zde v koupelně už nestál on, pan Roman Kopfrkingl, manžel 
své nebeské a otec svých dvou čarokrásných, to zde stál už úplně 
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jiný člověk, to zde stál skutečný žebrák, eine menschliche Ruine… 
„Žebravý dědek, kterého jsem v životě neviděl a neznal,“ řekl si 
pan Kopfrkingl, „jak se člověk může dokonale přeměnit, promě-
nit… a čím? Williho maskou…“ Pak si řekl: „Mé sličné stojí v jídelně 
u okna a čekají, čekají na mne a zatím já, až otevřu dveře a vejdu, 
vlastně vůbec nevejdu! To vejde tento…“ ukázal na sebe do zrcadla, 
„tento…“ Pak si řekl: „Aby se vskutku moc nelekly. Abych je příliš ne-
vystrašil. Nesmím je příliš vystrašit, nesmím,“ řekl si před zrcadlem 
a pohlédl na ventilátor se šňůrkou na skobě a na žlutého motýla pod 
ním, „jsou mi příliš drahé, než aby se moc lekly…“ a pak se konečně 
odtrhl od zrcadla, zdvihl oči k ventilátoru, jako by prosil nebe o sílu, 
a pak ho napadlo: „Kdyby mě tak viděl ten náš pan Fenek, chudák, 
anebo pan Dvořák…“ A pak si stoupl ke dveřím, sáhl na kliku, ale 
v poslední chvíli si ještě vzpomněl, že Willi doporučil, aby k masce 
trochu za sebou vláčel nohu, den Fuss ein wenig nachschleppen… 
a trup měl mírně skloněný… sklonil mírně trup, nohu připravil 
k vláčení a vyšel…

První, co postřehl z jídelny, byl výsek: prsty u pootevřených úst 
Lakmé u stojací lampy, údiv Ziny a vytřeštěný pohled Miliho, též ko-
čky. Chvíli postál s nohou vzadu a trupem předkloněným na prahu 
pod obrazem Nikaragujce, který tam stále ještě visel, pak udělal dva 
kroky k nim, k Lakmé, Zině a Milimu, též kočce, a pak, sníživ hlas 
a napřáhnuv ruku dlaní vzhůru, zamečel:

„Dobří lidé. Nemáte kousíček chleba, od rána jsem nejedl. Ne-
máte smilování?“

Bylo to hrozné.
Zina se probrala první. Zvolala:
„Otče, zapomněl jsi sundat prsten.“
Skutečně. Na levé ruce se blýskal panu Kopfrkinglosnubní prstý-

nek.
„Taková maličkost, a jak by člověka prozradila,“ pan Kopfrkingl se 

usmál a napřímil, „musím tě moc pochválit, Zininko. Musím prsten 
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sejmout. Bude to, drahá, jak víš, poprvé v životě,“ obrátil se k Lakmé 
u stojací lampy, „za devatenáct let našeho manželství jsem jej ani na 
minutku nestáhl z prstu…“ A zlehka stáhl prsten z prstu, přistoupil 
k neklidné Lakmé u lampy, vzal ji za ruku a něžně do ní vložil svůj 
prsten. „Hlídej ho, drahá, a opatruj jako své oči, jako mé vlastní 
srdce, abych, až se vrátím z obchůzky, mohl jej zdvihnout z tvé čisté 
dlaně a opět si jej navléci na prst, ten symbol naší věrnosti a lásky… 
Smím tě políbit i jako bídný žebrák?“ Lakmé jej objala a chtěla ho 
políbit, ale on se v poslední chvíli trochu zarazil.

„Jen symbolicky, drahá, málo,“ usmál se, „aby se neporušila tělka 
anebo mi nespadl hrbolek z nosu. Až se vrátím, všechno ti vyna-
hradím…“

Lakmé ustoupila, byla stále dost neklidná, a pak konečně řekla:
„Proč to, Romane, máš dělat, jít takhle na ulici, k čemu to je? 

A kam vlastně máš jít?“
„K německému Casinu, drahá,“ usmál se pan Kopfrkingl a usmál 

se též na Zinu, Miliho a kočku, „potká mě tam na ulici u vchodu o půl 
páté Willi, a pak půjdu do Maislovy ulice na Staré Město. Souvisí 
to, drahá s Židy,“ usmál se něžně, „to bys jistě pochopila… ale to by 
byl delší výklad…“ trochu pohnul rukou a pak řekl: „Jde o to, aby 
jim bylo nějak pomoženo. Jsou to nešťastní, zbloudilí lidé, bojují 
proti Hitlerovi, německému národu, nevědí, co činí… tohle je taková 
zkouška mé síly, statečnosti, takové cvičení, však ti, až se vrátím, 
všechno povím, neboj se… Zinuško,“ pan Kopfrkingl zamrkal pod 
ubohými brejličkami a bezděčně se dotkl svých pačesů, „Zinuško, 
vždyť ty jsi měla schůzku, budou čtyři. V kolik jste měli sraz?“

„V půl čtvrté,“ řekla Zina.
„V půl čtvrté, probůh,“ zvolal pan Kopfrkingl, „to už ten dobrý 

pan Míla jistě odešel…“ ale Zina zavrtěla hlavou.
„Jaká důvěra v člověka,“ zamrkal pan Kopfrkingl a opět se 

bezděčně dotkl pačesů, „zlatý hoch, ten pan Míla. Tak běž a pěkně 
ho od nás pozdravuj. Já vyjdu z bytu za pět minut.“
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„Mládí, ach mládí,“ usmál se pan Kopfrkingl do malého zrcadla, 
které viselo v jídelně, když Zina odběhla, „my jsme jiní, Lakmé, 
nebývali. Už je to devatenáct let, co jsme se seznámili v zoo před 
tím leopardem,“ usmál se do malého zrcadla, „leopard je už dávno 
v Pánu… No ale teď už pomalu půjdu, čas běží, musím myslit na po-
vinnost. Musíme dát pozor, aby nikdo v domě neviděl, že vycházím 
z bytu. Až se, nebeská, vrátím, vše ti vynahradím, jako bůh.“ Pan 
Kopfrkingl pohladil Lakmé, která byla stále neklidná a zaražená, 
usmál se na kočku a na Miliho, který stál v koutě a vyvaleně zíral, 
pak se nahrbil, natočil nohu, zamrkal nade dveře na obraz nikara-
gujského prezidenta a vyšel do předsíně. Zamrkal na Maryborough 
nad štelářem, pak chvíli naslouchal za dveřmi a díval se kukátkem, 
pak se otočil a řekl Lakmé a Milimu, kteří se chvěli za ním, že nikdo 
nejde, v domě je klid, tiše otevřel dveře a vykročil.

Když sestupoval ze schodů, nahrben a drže se zábradlí, napadlo 
ho, co by asi bylo, kdyby byl přece jen někdo zpozoroval, jak vyšel 
ze dveří, byl by si snad mohl myslit, že paní Kopfrkinglová přijímá 
v bytě žebráky. „Kdyby mě tak byl viděl třeba ten dobrý doktor 
Bettelheim, kde kterému tajně chodím na prohlídky, nejsem-li na-
kažen,“ pomyslil si, sestupuje ze schodů, nahrben a drže se zábradlí, 
„kdyby byl viděl vyjít tohohle odporného žebráka od Kopfrkinglů 
právě on. Anebo jeho starší krásná paní, nebo jejich synovec Jan, 
nebo jejich hospodyně Anežka v červené zástěře, ta dobrá, věrná 
duše…“ Pak už byl téměř dole… a náhle se mu srdce téměř zastavilo, 
právě vešla do domu paní Prachařová, kterou už tak dlouho v domě 
nepotkal, a vedle ní Vojtěch. Uctivě se jim vyhnul, ustoupil ke zdi… 
přešli ho s udiveným pohledem a snad se za ním ještě otočili… 
dovlekl se k domovním dveřím. „Nepoznali,“ řekl si u dveří, „ovšem, 
jak by mohli, maska je výtečná, jak dokonale umí člověka přeměnit, 
proměnit… chudák paní Prachařová, chudák Vojta, aby to nezdědil 
po otci.“ Vyšel na ulici, vmísil se mezi lidi, kteří právě přecházeli 
kolem domu, ale ještě se trochu otočil a tu se mu zdálo, jako by 
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na druhém chodníku v dálce postávala Zina a dívala se. O kus dál 
vykonával malý pinčl svou potřebu.

Německé Casino v Růžové ulici, k němuž se pan Kopfrkingl s jednou 
nohou pozadu a trupem předkloněným dovlekl, mělo vchod se tře-
mi schody, obložený bílým mramorem. „Bílé mramorové vchody se 
třemi schody miluji,“ myslil si pan Kopfrkingl a pomalu přecházel na 
protější chodník, „připadají mi jako vchody do vily nějakého bohá-
če. Mohly by to být i vchody do nějaké vznešené obřadní síně. Willi 
je uvnitř,“ myslil si, „Willi je tam, já jsem tam ještě nikdy nebyl, ale 
znám to z jeho vyprávění, koberce, zrcadla, obrazy… umývárny, kou-
pelny… prvotřídní pražská německá společnost. poslanci, továrníci, 
profesoři německé univerzity, ovšem ne všichni… pan Boehrmann, 
který jezdí do Berlína na porady s ministry, a prvotřídní číšnice, 
barmanky a společnice…“ pan Kopfrkingl došel na protější chodník 
a bezděčně se podepřel o zeď tamního domu… a pak zamžoural 
skrz své brejličky, trochu nohou zakročil a trup sklonil, aby Willi, až 
vyjde z toho bílého vchodu se třemi schody, ho našel ve správném 
postoji, a zatímco tak stál u zdi protějšího domu a hleděl na bílý 
vchod, prošlo kolem něho pár lidí, kterých si ani nevšiml. Ale jedné 
ženy si všiml. Měla štíhlé tělo a větší prsa, byla zcela cizí, nikdy 
v životě ji neviděl. Sáhla do kabelky, a než se pan Kopfrkingl vzpa-
matoval, ocitl se v jeho dlani šesták. Ani si neuvědomil, že o zlo-
mek vteřiny předtím napřáhl ruku s dlaní vzhůru, jako když doma 
vylezl z koupelny. Skoro se mu po tom daru zastavilo srdce. „Jak 
dobrá kráska,“ myslil si, když se probral z překvapení, „jaký důkaz 
pro mou masku…“ a v té chvíli už viděl, že od vchodu Casina kráčí 
k němu rázným krokem přítel Willi.

„Fantastické,“ zasmál se Willi a pohlédl za ženou, byla už dale-
ko, „fantastisch, tadellos. Vždyť ty jsi úplně vyměněn. Vždyť ty 
to hraješ úplně jak Chaplin. Pojď, půjdeme kousek,“ zasmál se, 
„neben einander…“
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S jednou nohou pozadu a s trupem předkloněným pan Kopfrkingl 
pomalu jde vedle Williho a s pohledem na jeho elegantní kabát říká:

„Není to nápadné, že jdeš se mnou?“
„Proč,“ řekne Willi, „proč by občan v téhle republice nesměl jít 

kousek s žebrákem? Je to tu přece svobodný, demokratický stát, 
ne? Ausgezeichnet,“ zasmál se s pohledem k nohám, „du schleichst 
wie echter Bettler.“ Pak dal Willi ruce do kapes elegantního kabátu, 
sklonil hlavu a tiše řekl:

„Chceš dostát své cti. Jsi zrozen pro velké úkoly,“ usmál se na 
jeho zimomřivou tvář, pačesy a strniště, „tohle se ti daří. Tohle umíš 
výtečně. Nejsi žádný slaboch, jsi stoprocentní muž, máš čistou ně-
meckou duši. Ještě se trochu plaz ulicemi, ať si zpevníš svůj vnitřní 
postoj, a pak chutě do Maislovy ulice. Když tam dolezeš před šestou, 
je čas. Okouněj u vchodu, natáhni i ruku. Civ na tabulku u brány, 
říkal jsem ti, u brány visí taková malá zasklená tabulka, můžeš si 
ji přečíst, vedle je uliční lucerna… A pak… snaž se pochytit… pár 
slov. Einige Worte auffangen. Pár slov, jak mluvíme, když někam 
vcházíme. Nämlich,“ Willi se zasmál, „jak mluví Židé, když vcházejí 
do židovské radnice 6. března 1939 na Chevra suda, to je svátek… 
Zítra se zeptám.“ Pak řekl:

„Víš, že je to ubohý národ, který nic nechápe. Je už tak starý, že má 
sklerózu… Ale můžeš jim pomoci,“ řekl, „pomoci, když se dozvíme, 
o čem mluví, jak smýšlejí. Ostatně tohle není nic jiného než taková 
tvá malá zkouška, takové malé cvičení, jak jsem ti řekl u vás. Když 
jsi od minulého měsíce členem SdP, je třeba takové malé cvičení 
podstoupit. Celý německý národ podstoupil cvičení, cvičení daleko 
těžší, v uniformách, na poli, v obětech, mládež v Hájot v boxu, co 
je tohle plazení…“ hodil Willi hlavou k příteli Kopfrkinglovi, který 
vedle něho lezl, „vždyť tohle plazení je proti tomu jen obyčejná 
šaškárna. No a už brzy musíš také do Casina…“
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Pan Kopfrkingl se vlídně usmál, pokud se dá vlídně usmát v ta-
kové bídné žebrácké masce, a řekl: „Krásné koberce, obrazy, koupel-
ny, říkáš… krásné ženy?“

„Krásné ženy,“ zasmál se Willi, „fantastické! Nikde v Praze nejsou 
nádhernější, příchylnější, und doch die Eleganz. Prosím tě, nějaké 
ty tvé Maličké od Malvazu, nějaké ty tvé Liškové, Strunné, Čárské, 
či jak je jmenuješ… s tím musíš přestat. Nebudeš to potřebovat. 
Copak je smysl tvého života v tom, abys věčně reguloval chod rakví 
do žárovišť a měřil teplotu?“ Pak řekl:

„Jsi zrozen pro velké cíle a podle toho musíš mít společnost. Jdi do 
Maislovy k radnici, k těm zbloudilým, napni sluch. Dnes tam dolezeš 
jako žebrák, ale jednou tam můžeš přijet v mercedesce. V krásném 
zeleném vojenském autě… Tak teď jdi, zítra se zeptám. Geh…“

Willi Reinke se odpoutal a pan Kopfrkingl si řekl:
„Ani mi nedal ten šesták, co mi měl naoko dát, bylo to zbytečné. 

Skoro bych měl z téhle podivuhodné věci horečku, je to podivu-
hodnější než stříbrné pouzdro. Je to skoro tak zajímavé a podivné, 
tahle má proměna, proměna, jako převtělování dalajlámy v mé 
knize o Tibetu, ač to s tím vůbec nesouvisí, tohle je přece jen ta-
ková má obyčejná maska, nic víc. Kdyby mě tak viděl ten náš pan 
Fenek, chudák, nebo chudák pan Dvořák,“ vzpomněl si znovu, „ale 
to nic. Mé čelo je chladné jako kov, má ruka pevná a mé srdce bije 
jako z germánské oceli, je to zkouška!“ A ocelově chladně se ve své 
masce vmísil mezi ty ubohé nešťastné lidi na ulici…

Před židovskou radnicí v Maislově stála modrá osobní tatrovka 
a pan Kopfrkingl se k ní začal belhat, jak nejlépe uměl. Viděl roz-
svícenou lampu, za ní zasklenou tabulku a vedle vchod. „Jak tenhle 
vchod vypadá,“ řekl si v duchu a belhal se, jak nejlépe uměl, „zde 
není po mramoru a schodech ani stopy, je tu jen šedá omítka a černá 
vrata s kováním, no ovšem, tohle není německé Casino, tohle je 
židovská radnice…“ Chvíli okouněl u tatrovky, přes brejličky hleděl 
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na její modrou barvu, koukal napravo, nalevo, dával tváři výraz 
bezmocnosti… do radnice šlo několik lidí a všimli si ho. „Musím 
k té tabulce u vchodu,“ řekl si a dotáhl nohu k tabulce u vchodu, 
dotkl se brýlí, a aniž napřímil trup, jal se číst:

CHEVRA SUDA
Pražská Chevra Kadiša pořádá v den narozenin a smrti našeho 
učitele Mojžíše dne 7. adaru, tj. 6. března 1939, společnou večeři 
„Chevra suda“. Tato suda se bude konat po modlitbě mincha 
v sále Pohřebního bratrstva v 1 8 hodin ve zdejší radnici. Při 
večeři promluví duchovní a vrchní kantoři zapějí náboženské 
zpěvy. Účastníci sudy budou podle tradice pohoštěni.

„Hostina,“ zašeptal pan Kopfrkingl s jednou nohou vzadu, „výročí 
narození a smrti Mojžíše, narodil se týž den, co zemřel, jaká fantazie, 
jaký mýtus…“ usmál se a pak se usmál znovu a řekl si: „Sál Pohřební-
ho bratrstva. Jaképak asi to Pohřební bratrstvo je a jakpak asi ten 
sál vypadá. Koberce, zrcadla, obrazy… koupelny… jako v Casinu…“ 
usmál se, „tam jistě nejsou. Bude to asi něco jako naše přípravna 
v kremaci nebo obřadní síň, ovšem bez křížku,“ a řekl si, že tihle 
chudáci se spalovat nedávají, jdou do země, kde to trvá dvacet let, 
dvacet let, než se navrátí v prach, z kterého vzešli, a řekl si: „Zblou-
dili i v tomhle, nechápou. Jak to řekl Willi? Tak starý národ, že už má 
sklerózu…“ Pak slyšel, že přichází víc lidí, otočil se, pokrčil rameny 
na předkloněném trupu, ještě více se nahrbil, prosebně zdvihl oči 
zpod brejliček a nastavil dlaň.

Zastavovali se u něho před vchodem, sahali do kapes a kabelek, 
a na dlani pana Kopfrkingla, který se třásl, mžoural a škubal nohou, 
se ocitají mince a jeho rty děkují mečivě třaslavým hlasem… ať vám 
vše vynahradí bůh… A náhle se před panem Kopfrkinglem ocítají 
nějaké známé tváře… ovšem, divže se mu podruhé nezastaví srdce, 
vždyť je to pan Strauss a pan Rubinstein, jeho agenti, kterým dává 
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polovinu, o nic míň, ti dva dobří, slušní, spořádaní lidé, a na dlani 
pana Kopfrkingla se ocítají další mince, chudáci, nikoho nemají, 
myslí si pan Kopfrkingl, pan Rubinstein je rozvedený, panu Straus-
sovi zemřela žena na krční souchotě a synek na spálu, kdyby věděli, 
komu dali… a pak náhle před ním stojí… ano, divže mu nepoklesnou 
nohy, je to on, doktor Bettelheim, lékař chorob pohlavních a kožních 
z jejich domu, ten dobrý šlechetný lidumil… „násilí,“ bleskne panu 
Kopfrkinglovi hlavou, „se nikomu nadlouho nevyplácí, dějiny se 
jím psát nedají… lidi je možno omráčit, zastrašit, vehnat pod zem, 
ale na jak dlouho… žijeme přece v civilizovaném světě…“ a za dok-
torem Bettelheimem stojí jeho starší krásná choť, na dlani pana 
Kopfrkingla se ocitají další mince… a tuhle je jejich Jan… jde s hlavou 
nějak natočenou, jako by poslouchal hudbu… nemá ani potuchy, ten 
dobrý hodný chlapec, stejně jako jeho strýc a teta, kdyby tak věděli… 
ale Anežka s nimi není, Anežka je křesťanka, má červenou zástěru… 
bylo to všechno jako ve snu. A pak už přestali chodit, už byli uvnitř, 
už byli v radnici, a pan Kopfrkingl se ocitl před vchodem sám jen 
s modrou tatrovkou a ještě jednou se otočil k tabulce a řekl si:

„Pohřební bratrstvo, hostina, účastníci budou pohoštěni, dnes 
se narodil a zemřel Mojžíš. Co abych vešel dovnitř i já? Nejsem sice 
Žid, jsem čistá germánská duše, ale jsem tak dokonalý žebrák, že by 
mi talíř jistě dali. Takovéhle trosce Židé, jak je vidět, zřejmě dávají, 
když je to, jak se říká, gój…“ Pan Kopfrkingl se usmál, spočítal peníze 
a zjistil, že má šest korun, s tím šestákem od Casina to dělalo šest 
dvacet. „Šest dvacet jsem si vydělal v masce žebráka,“ usmál se pan 
Kopfrkingl, „šest od Židů, co jdou na Chevra suda, a dvacetník od 
árijské ženy… Kdyby mi byl dal šesták i Willi před Casinem, měl 
bych šest čtyřicet…“ A pak šel.

Na ulicích byla již tma, svítily všechny lampy… Když se doploužil 
k Jindřišské věži, zarazil se. „Vždyť jsem vlastně u té židovské radni-
ce nic nepochytil,“ řekl si, „ich habe kein Wort aufgefangen, vždyť já 
jsem tam slyšel jen sám sebe, ty své díky, jen to své vlastní mečení! 
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Co řeknu Willimu, až se zítra zeptá?“ řekl si, „něco bych Willimu říci 
měl. Vždycky jsem plnil své povinnosti přesně, a tohle byla taková 
zkouška, cvičení, jsem od minulého měsíce v SdP. Že bych mu řekl, 
že když vcházeli do radnice, říkali: Hitler je vrah, Goebbels zločinec, 
ten pan Boehrmann, ten i Prahy, co jezdí do Berlína k ministrům, je 
vyvrhel, který bude zničen, likvidován…“ Pan Kopfrkingl se smutně 
usmál a potřásl hlavou. „To bych těm ubohým zbloudilým přestár-
lým, kteří nechápou,“ smutně potřásl hlavou, „asi moc nepomohl. 
To spíš naopak. Hitler by je pak mohl pronásledovat,“ řekl si, „tím 
víc…“ pak si řekl: „Musím si vy vzpomenout něco jiného.“

Pak ho pohladila myšlenka na snubní prstýnek, který nechal 
doma v dlani své nebeské tmavovlásky, která byla nějak skleslá 
a nesvá, a začal běžet. Za věží na křižovatce, kde jezdily elektriky 
a auta, potkal nějakou mladou růžolící dívku v černých šatech, zavě-
šenou do mládence. Jen tak letmo si jí všiml, pak běžel dál a potkal 
nějakou starší ženu v brýlích, ta tu asi někde poblíž bydlila, protože 
nesla ve džbáně pivo… pak, za křižovatkou, potkal nějakého star-
šího tlustého mužíka v bílém tvrdém límci s červeným motýlkem, 
prsty jedné ruky počítal nějaké lístečky, druhou ruku měl sevřenou 
v pěst… běžel dál, ale v jedné ulici u rohu na chvilku zpomalil, stála 
tam pod lampou jakási kráska. Všiml si, že je plavovlasá, zaslechl, 
jak někomu, koho špatně viděl, říká:

„Někdo pije se sodou, někdo s ledem…“ Pak si znovu vzpomněl 
na Casino a začal běžet tak rychle, jak jen s odchlíplými podešvemi 
mohl.
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A za týden po večeři na židovské radnici přišel 15. březen a s ním 
vše, co se toho dne stalo a od toho dne dělo, říšská branná moc 
vtrhla do země. Vůdce přijel do Prahy, říšská vlajka zavlála nad 
Pražským hradem, domy a snad i nad krematoriem… a pan Karl 
Kopfrkingl… Pan Kopfrkingl snad, když právě nebyl na svém 
pracovišti, postával na pražských ulicích a hleděl na armádu, četl 
německé nápisy nad obchody, snad zašel i na Ovocný trh přečíst 
si nápis nad knihařstvím pana Kádnera a do Nekázanky přečíst si 
nápis nad rámařstvím pana Holého, rozhodně však často zašel do 
Růžové ulice potěšit se aspoň pohledem z druhého chodníku bílým 
mramorovým vchodem Casina se třemi schody, který mu připomí-
nal vilu boháče či obzvlášť vznešenou obřadní síň anebo též palác 
úchvatných záhad, takové stříbrné pouzdro… a pak v dubnu, nějak 
kolem Vůdcových narozenin, se mu konečně dostalo cti, že byl do 
toho Casina pozván.

V přepychovém sále s koberci, lustry, zrcadly a obrazy tam seděl 
s přítelem Wilhelmem Reinkem, vedoucím pracovníkem pražského 
sicherheitsdienstu, a jeho ženou Ernou, měla pěstěnou hlavu a větší 
náušnice, a také s důstojníky a pracovníky, ale nejen s nimi. Byly 
tam vynikající číšnice, barmanky a společnice, plavovlasé krásky. 
Pan Kopfrkingl byl unesen jejich krásou, příchylností a elegancí, 
unesen vším, co viděl a slyšel, i tím, co jedl a…

„Ne, děkuji, ale pít nebudu přece…“ usmál se na pány a dámy 
u stolu, „jsem abstinent. Ani nekouřím. Willi a Erna to ví. Lituji 
pana Prachaře z našeho domu, je to alkoholik, jeho syn Vojtěch to 
může mít po něm, je to zvrhlost. Takoví slabí lidé jsou přítěží, k boji 
o zítřek přispět nemohou. Ovšem, tohle je něco jiného,“ rychle řekl 
a ukázal na sklenky na stole, „tohle není žádný alkoholismus. A pak, 
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nemáme nikoho zbytečně podezírat a soudit, sami máme dost svých 
chyb vlastních. Zrcadla a obrazy jsou tu krásné,“ usmál se do sálu, 
„je to tu, řekl bych, rajské. Takhle by měl vypadat v příštím šťastném 
spravedlivém řádě celý svět,“ usmál se a nakonec utkvěl zrakem na 
plavovlasých kráskách.

„Je to v naší moci,“ usmál se Willi, „v naší moci, když všichni 
splníme svou povinnost. Záleží na každém z nás,“ opakoval, „na 
každém z nás, aby zmizely ze světa války, bída, hlad. rozvrácené 
rodiny, zničená manželství, jak říkáš… vykořisťování, utrpení,“ Willi 
se usmál, „proč by to nebylo možné už v tomhle pozemském životě, 
proč až v životě věčném… copak vidíš, že tu teď někdo trpí…“ Willi 
rozhodil ruce a pohlédl na plavovlásky, které se daly do smíchu, též 
i paní Erna, „vidíš, nikdo tu netrpí, a když je to možné teď a tady, 
v německém Casinu v Praze, proč by to nebylo možné všude jinde 
a trvale, ve Varšavě, v Budapešti, v Paříži, Bruselu, Londýně, New 
Yorku… ale to musí Vůdce probojovat. Až to probojuje, pak to tak 
bude všude a nebudou trpět ani koně…“ Willi se naklonil k příteli 
Kopfrkinglovi a zasmál se. „Říšská branná moc,“ zasmál se, „koně 
nepotřebuje jako tenkrát ve světové válce rakouská armáda, říšská 
branná moc je zmechanizovaná, zautomatizovaná… Ale máme ne-
přátele, mein lieber Karl,“ řekl Willi.

„Každé velké dílo se rodí v odporu nepřátel,“ řekl Willi, „s tím 
se musí počítat. Lidé jsou lidé a ne andělé, a zlo, jak říkáš, pášou 
lidé… Vůdce odstranil jednu baštu války, tuhle bývalou republiku, 
ale to neznamená, že by tu už nebyli škůdci. Že už bychom mohli 
odpočívat na vavřínech. Že už bychom mohli klidně zavřít oči 
a spát. Škůdci se mohou skrývat ve všech vrstvách, mohou to být 
vědci, umělci, spisovatelé… mohou to být bývalí důstojníci česko-
slovenské armády a policie, mohou to být kněží… mohou to však 
být i obyčejné uklízečky, mechanici, topiči, ale také obchodníci a ře-
ditelé, lidé, kteří rozeštvávají, naštvávají, štvou… a jsou nebezpeční, 
pokud o nich nevíme. Pokud o nich nevíme, nemůžeme je přemístit 
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na jiná pracoviště, zaznamenat si je, sledovat… spáchali bychom 
zločin na našem německém národě a na lidstvu, kdybychom seděli 
nečinně a přihlíželi k jejich dílu zkázy… u vás v krematoriu jsi ty 
jediný náš člověk, jediný Němec, jediný nositel kultury a jediný 
představitel nového řádu, teď dokonce už člen NSDAP, musíme se 
na tebe spolehnout, co tedy, jak to tam u vás vypadá…“ řekl Willi 
lehce a zrak Erny, plavovlásek, důstojníků a pracovníků utkvěl na 
panu Kopfrkinglovi…

„Co tedy, jak to tam u nás vypadá,“ pokýval pan Kopfrkingl pře-
mýšlivě hlavou a trochu odsunul sklenku vína, kterou před něho 
někdo postavil… „je to tragédie… Jsou tam takoví, kteří nic nechá-
pou… Teď od toho patnáctého března jsou želbohu ještě horší…“ 
Pan Kopfrkingl zdvihl hlavu, viděl, jak na něho všichni hledí, ještě 
víc odsunul sklenku… a řekl:

„Třeba Zajíc, Beran. Jsou nepřátelé Říše a nového spravedlivého 
řádu, měli ostatně námitky už proti zabrání Sudet, Vrána ve vrátnici 
na nádvoří, sedí tam proto, že má něco s játry, moc s ním nemluvím, 
ale jak se jeví, jeví se želbohu dost zle, paní Lišková, která u nás kdysi 
uklízela, ale pak odešla… její adresu želbohu neznám, ale ta se snad 
dá zjistit… pan Pelikán, který otevírá železnou oponu v obřadní síni 
a pouští lidi do éteru… ale ten jde, to je zatím v pořádku… zato však 
ředitel, ředitel krematoria, mého Chrámu smrti,“ řekl a Willi a ostatní 
se smáli, cítil, že tím přirovnáním stoupl v očích všech… „nuže ředi-
tel také nemá správný postoj k Říši, všechny Němce bych v těchhle 
pecích spálil, řekl jednou, teď po tom patnáctém březnu, jmenuje 
se Srnec… nevím, zda by měl zůstat nadále ředitelem…“ rozhlédl se 
a Willi a ostatní kývli, cítil, jak s jeho námitkou souhlasí, a Willi řekl:

„Zdá se vyloučeno, aby zůstal. Nemáme zapotřebí ho tam držet, 
když tam jsi ty a výtečně tomu rozumíš… Karl Kopfrkingl, pánové,“ 
Willi se obrátil k důstojníkům a pracovníkům, „pracuje v kremato-
riu dvacet let…“ a když všichni přikývli, a pan Kopfrkingl, vida to, 
se vlídně usmál, Willi řekl:
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„A co ti v tvém soukromí, ti tvoji ubozí nešťastní Židé, kteří 
nechápou nic tuplem, přestárlý rod trpící sklerózou, dva z nich 
dokonce ty zaměstnáváš…“ a pan Kopfrkingl potřásl hlavou a řekl:

„Já vím.“ A pak znovu ještě jednou odsunul sklenku s vínem 
a řekl:

„Pan Strauss, můj agent, je dobrý, slušný člověk, citlivý, má rád 
hudbu, pracuje dobře, musíme soudit spravedlivě… Ale možná že 
tak dobře pracuje pro zisk, je to cestující v cukrovinkách. S protek-
torátem a Němci nesouhlasí, je proti. Pan Rubinstein, ten druhý, je 
také dobrý, slušný, citlivý, i on má rád hudbu, i on dobře pracuje, ale 
asi také pro zisk, je to bývalý zástupce v ložním prádle, no a Vůdce 
a Říši nemá rád… Kdo?“ usmál se pan Kopfrkingl otázce Williho 
a dlaní si přejel čelo, „ach, doktor Bettelheim z našeho domu. Je to 
dobrák,“ přejel si dlaní čelo, „ovšem nechápe také. Jednou tvrdil, že 
Němci se dopouštějí násilí a násilím se dějiny psát nedají. Lidé se 
dají umlčet jen na čas, žijeme, řekl…“ pan Kopfrkingl se rozhlédl po 
pánech a dámách, „v civilizované Evropě ve dvacátém století… no, 
nemá nás ráda ani jeho žena, možná že tím nasákl i jejich synovec 
Jan, moc hodný hoch, má rád hudbu… Jejich hospodyně Anežka 
Židovka není, je to stará dobrá duše, ale i ona je zřejmě nasáklá, 
o Vánocích nám zabíjela kapra, já bych to…“ pan Kopfrkingl si 
otřel ruce ubrouskem, „nedělal…“ a Willi kývl, dal si ke stolu vo-
lat pobočníka či koho, dal přinést další víno, i koňaky, pro přítele 
Kopfrkingla kávu, humry a mandle a pozval ke stolu ještě jednu 
krásku.

„Když jsme u těch Židů,“ řekl Willi Reinke a pohlédl na Ernu 
a ostatní dámy a pány u stolu, „sám už vidíš, proč je Vůdce nemá 
rád. Nemá je rád proto, že nechápou, jsou proti nám a svou nenávist 
k nám šíří. Sám říkáš, hospodyně Anežka Židovka není, ale i ona je 
nasáklá, nasáklá, to je to pravé slovo, a bodejť by nebyla. Bodejť by 
nebyla, když léta žije ve společné domácnosti s nimi. Je to nešťastný 
zbloudilý národ, který nás nepochopí ani v budoucnu, nevěř, že 
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se dají převychovat, přemluvit, přesvědčit, nemají na to závity…“ 
Willi ukázal na čelo, „mají sklerózu stáří, je to dědičné. Když jsi 
stál u židovské radnice v březnu jako žebrák, i tak jsi tam stál ne-
výslovně nad nimi. Když jsi odložil tu žebráckou masku, byl jsi opět 
Karl Kopfrkingl, germán, árijec, čistá germánská krev, kdežto když 
oni odložili své vrchní šaty, byli stále týmiž nešťastnými ubohými 
Židy. To máš jako s tou hudbou, jak říkáš. Jsou lidi, kteří umírají 
chudí, protože nikdy nepoznali krásu Liszta nebo Schuberta. Tihle 
chudáci zase umírají, aniž poznali sílu a krásu Velkoněmecké říše. 
V minulosti dost trpěli, byli pronásledováni. Myslíš, že by je byli 
pronásledovali jen tak pro nic za nic? Slyšel jsi někdy o moru?“ 
usmál se Willi a napil se koňaku, „o té metle středověku, na kterou 
umíraly statisíce lidí? Co ten mor působilo, víš to?“ usmál se Willi 
a pan Kopfrkingl se rozhlédl po přítomných a utkvěl na Erně dost 
nejistě, nerozhodně… „nuže,“ řekl Willi, „otrávené studně. Židé 
otravovali studně, aby vyhubili křesťany přece, to nevíš? Ale nás 
nesmí zajímat minulost nebo původ.“ Willi mávl rukou a smál se, 
„co bylo, to bylo, to už je pryč. Tvrdíš, že jsme všichni vzešli z téhož 
prachu a do téhož se vracíme, že v lidském popelu není rozdíl, jsi na 
to přece odborník… A měl by ses stát ředitelem. Přece není smysl 
tvého života v tom, abys věčně reguloval chod rakví do žárovišť 
a měřil teplotu… nás tedy původ nezajímá, nýbrž výsledky. A ty jsou 
takové, že Židé jsou proti Vůdci, proti nám, proti Velkoněmecké říši. 
Překážejí našemu štěstí, ohrožují Vůdcův evropský řád, poslání, vy-
volenost nás všech, i tu tvou. Jednotlivci jsou dobří jen napohled, 
třeba ten tvůj pan Strauss a Ribinstein, sám jsi o nich vždycky říkal, 
že to jsou dobří, slušní lidé, ale sám dnes vidíš, že to tak není, že 
ses v nich mýlil. I v tom doktoru Bettelheimovi, kterého jsi vždycky 
tak chválil. Dnes chápeš, jak štval, nakazil i synovce, no což to, je 
to jeho potomek, ale nakazil i hospodyni, která Židovka není. Ve 
Spartě, dámy a pánové,“ řekl Willi a obrátil se k přítomným, „zabíjeli 
neduživé děti. Některým citlivcům se to mohlo zdát kruté. Ale vždyť 
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to bylo obrovské dobrodiní pro ty děti samé, jak by byly v životě 
trpěly… a pak to bylo zdravé pro národ. Jak to prospělo k ozdravění 
Sparty a kam to Sparta v dějinách přivedla! Dopouštěli bychom se 
zločinu na národě a lidstvu,“ obrátil se Willi k příteli Kopfrkinglovi, 
„kdybychom se nezbavovali nežádoucích živlů. Jsme odpovědni za 
štěstí německého národa a celého lidstva. Za prospěch celku. De-
taily jsou jen taková pouhá dekorace nebo doplněk, nic víc.“

Willi se odmlčel, jako by byl právě řekl nějaký hluboký státnický 
projev, důstojníci a pracovníci u stolu se usmívali a hleděli na pana 
Kopfrkingla, jako by to, co Willi právě řekl, pronesli oni sami, a pan 
Kopfrkingl popíjel kávu a hleděl na ně, také na Ernu a plavovlasé 
krásky, i na tu novou, která přišla před chvílí, byla krásná jako anděl, 
vypadala jako nejlepší herečka, pak se trochu rozhlédl po sále, po 
zrcadlech, obrazech… a Willi řekl:

„Lidstvu se dá prospět jen silou, ale musí to být lidstvo čisté, 
zdravé, nezvrácené… napij se,“ Willi přisunul příteli sklenku, a když 
odmítl, s úsměvem se napil sám a řekl: „Slaboši nic nedokážou, 
ukaž jim sílu a uvidíš. Je neslučitelné s německou ctí stýkat se 
s Židy. Zde…“ mávl po Casinu, zrcadlech, obrazech… „jsou jen čistí, 
stoprocentní lidé. Nositelé němectví, povolaní k tomu, aby přinesli 
v zájmu nového řádu oběť… nejsou tu ani Češi, Slované… poslyš, 
Karl…“ Willi náhle ztlumil hlas a pohlédl na ostatní… „matka tvé 
Marie, tvé Lakmé, dělala ryby ve sladkém rosolu, na cizí způsob, 
jak jsi říkal, víš, co je to za způsob? To je způsob židovský…“ a když 
se pan Kopfrkingl trochu zarazil, Willi řekl:

„Matka tvé Lakmé byla přece Židovka!“
Karl Kopfrkingl strnul.
„Lakmé,“ řekl Willi a napil se, „tvá černovlasá Lakmé, na které 

to každý pozná, říkala jednou, že se u vás mluví jen česky, když 
jsem jí připomenul tvou německou krev. Tvá černovlasá Lakmé byla 
vždycky na velkých rozpacích a nesvá, když jsem byl u vás a připo-
menul ti tvé němectví. Tvá Lakmé vždycky tvrdila, že na jménech 
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nezáleží… ovšem, když se za svobodna jmenovala Sternová. Tvá 
Lakmé ti chtěla zamlčet můj lístek s pozváním na box, měla ho za-
strčený v kredenci u talířků, ovšem, chtěla překazit, abyste viděli 
s Milim Vůdcův sport. Nebyla nadšena tvým vstupem do SdP letos 
v únoru, a to byl nejvyšší čas, v březnu přišel Vůdce. To, že se u vás 
mluvilo vždy česky, jsi nezavinil ty, ale ona, protože je Židovka. To, 
že jsi v sobě necítil německou krev, také není tvá vina, ale její, tlu-
mila ji v tobě, protože je Židovka. Co asi říkala, když jsi šel v březnu 
jako žebrák do Maislovy ulice, to nevím, co říkala, když jsi byl přijat 
do NSDAP, to vědět radši ani nechci. Zajímalo by mě, co asi řekne, 
když budeš posílat děti do německých škol. Dnes už vidím aspoň 
jedno, jaký neblahý vliv má na Miliho. Ten chlapec je tak měkký, 
skoro zženštilý, copak to na něm nevidíš? Ovšem, tak skrytě oni 
působí, rozleptávají od dětí… zajímalo by mě, co by asi řekla, kdyby 
ses stal… dovol…“ Willi Reinke náhle povstal a povstali i jiní… „dovol, 
abych tě představil…“ 

„Herr Kopfrkingl, děkujeme vám za zatímní služby,“ řekl pří-
chozí hodnostář tvrdě, „máte zkušenosti, mohl byste jich použít 
ku cti… nemůže vám, čistokrevnému Němci, být lhostejné… víte, 
co je to Anforderung an die Reinheit des Blutes? Obávám se, že 
byste nemohl zastávat vysoký úřad, který vám chceme dát, plnit své 
čestné poslání, které jste si předsevzal, stát se… kdyby ve vaší vlast-
ní rodině byla… jak dlouho, Herr Kopfrkingl, jste vlastně ženat?“ 
usmál se hodnostář a kývl všem, aby usedli, sám si sedl také… a pan 
Kopfrkingl…

„Devatenáct let trvá naše manželství,“ řekl pan Kopfrkingl. „Se-
známili jsme se v zoo u leoparda, v pavilónu dravců. V tom pavilónu 
je i klec s hadem,“ řekl, „připadalo mi to vždycky dost zvláštní, že 
tam umístili hada, je tam dodnes, je to asi jen taková dekorace, 
ilustrace, pouhý doplněk…“

„Herr Kopfrkingl,“ kývl hodnostář, „my musíme v zájmu celku 
a svého poslání přinášet oběti. Chci příští týden mluvit s šéfem 
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pražského sicherheitsdienstu a sekretářem pana říšského protek-
tora Boehrmannem… Obávám se však toho, co řekne… Obávám se 
vskutku, že vysoký úřad byste takhle zastávat nemohl…“ a hodno-
stář se usmál na Ernu a plavovlásky, i na tu, jež byla jak anděl 
a prvotřídní herečka, a pan Kopfrkingl se také usmál na Ernu 
a plavovlásky, ta, jež byla jak anděl a prvotřídní herečka, se mu 
náhle opřela o rameno, a pak… pan Kopfrkingl řekl:

„Mohu se přece dát rozvést, pánové.“

Když se zvedli z křesel, Willi a Erna se zastavili s panem Kopfr-
kinglem před jedním nádherným obrazem nahé ženy, který visel na 
opačném konci sálu, než byl pult s koňaky a vínem, a Willi, kterému 
sluha podal zelený klopený klobouk se šňůrou, řekl:

„Ano, bylo by to nejrozumnější. Dát se rozvést. Můžeš se přece 
oženit znovu. Ještě jednou, ne?“ řekl, pohlédl na Ernu a ta kývla, „ale 
hlavně by měla Lakmé pochopit, že si nezaslouží s tebou žít. Že se 
to neslučuje s tvou ctí. Se ctí nacionálně socialistického člověka. 
Pamatuješ si, jak jednou ten váš doktor Bettelheim…“ řekl a pohlédl 
na obraz nahé ženy, „se zajímal o její zdraví… sám jsi mi to říkal, 
ovšem, teď už asi chápeš. Je to zvrhlost, Karl,“ řekl a pohlédl na svůj 
zelený klopený klobouk se šňůrou, „všechno je to zvrhlost, zvrhlost 
a nic víc. Slabí a méněcenní, Karl…“ Pak řekl: „Čeká ji, Karl, mnoho 
strastí…“

Vrátil se domů z Casina až k ránu, všichni spali. V jídelně, kde ještě 
visel nikaragujský prezident nade dveřmi a u okna visela tabulka na 
černé šňůře, nejvznešenější jízdní řád, a obraz svatebního průvodu, 
lehce odehnal kočku, která se vzbudila a přišla k jeho nohám… chví-
li hleděl na rodinnou fotografii nad skříňkou, pak vzal z knihovny 
knížku o Tibetu, sedl si pod stojací lampu a chvíli četl. Pak se mu 
začaly zavírat pod lampou oči a zdálo se mu, jako by z knížky, jež 
mu klesala na klín, někdo vystupoval, takový klam nitra, šel spát.
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„Jsme zde,“ pan Kopfrkingl se dost nenápadně nadýchl pod zelený-
mi košatými stromy, jako by si chtěl tajně pročistit plíce, „jsme zde.“ 
Pak si pohladil vlasy, kterými mu provál slabý větřík, ukázal vzhůru 
a řekl:

„Jaká je to výška. Až tam vyjedeme, budeme nebi blíž o šedesát 
metrů. No ale to nic,“ usmál se na Lakmé v tmavých šatech a bílém 
krajkovém límečku, na Zinu v černých hedvábných šatech z naro-
zenin a na Miliho v rádiovce, který lízal eskymo, „to nic. Dějí se velké 
věci a my je musíme chápat. Když se nekonají vyhlídkové lety, když 
nemůžeme Prahu vidět z letadla, vyjedeme aspoň semhle a uvidí-
me ji z šedesáti metrů. Je lepší vidět Prahu z šedesáti metrů než 
z ničeho,“ řekl a v duchu si myslil než z ničeho nebo ze země anebo 
z hloubky ještě větší. Pak kývl a vybídl své drahé k vstupu dovnitř.

Vešli do okrouhlého vestibulu s mnoha železnými pilíři, byl tam 
příjemný chládek, vstoupili mezi železné zábradlí a pak se ocitli 
u zděné pokladny. Za okénkem byl nějaký prázdný půllitr a vedle 
něho jedna starší žena v brýlích, která s trpkým úsměvem prodáva-
la lístky. Pan Kopfrkingl koupil lístky a zamířil s drahými k výtahu.

„To pojedeme výtahem?“ zeptal se Mili nejistě, dojídaje eskymo, 
a pan Kopfrkingl kývl. „Pojedem výtahem,“ řekl, „přece by ses ne-
bál? Vždyť to nic není.“ Pak znovu pohlédl na Miliho a řekl:

„Tenkrát před tím stanem madam Tussaud a na tom boxu s Wil-
lim ses bál taky a viděls, že to nic nebylo. Co by ses bál?“ Výtah sjel 
dolů, otevřel se, vystoupil z něho jakýsi starší tlustý mužík v bílém 
tvrdém límci a červeném motýlku, vzal od pana Kopfrkingla lístky 
a pan Kopfrkingl s drahými vstoupil. Ve výtahu byla židlička a na 
stěně malé zrcátko. „Je to tu hezké,“ usmál se pan Kopfrkingl, když 
se výtah rozjel, „taková hezká malá klec. Být tu ještě mříže,“ usmál 
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se na Lakmé, která stála vedle něho nějak sklesle, „chyběl by tu 
už jen leopard…“ Výtah zastavil, starší mužík v bílém tvrdém límci 
a červeném motýlku otevřel a pan Kopfrkingl s drahými vystoupili 
na okrouhlý ochoz. Ochoz byl zasklen bílými a barevnými tabul-
kami. Mnohé z nich byly otevřené a na ochoz pronikal větřík. „Jsme,“ 
usmál se pan Kopfrkingl, „na nejvyšším místě našeho požehnaného 
města. Za chvíli se nám bude zdát, že stojíme na nějaké vysoké hoře 
a pozorujeme svět pod sebou.“

Mili a Zina se vrhli ke sklu, do místa ochozu, kde byl výhled na 
hlavní část města, na kus Vltavy, Staré Město, Národní divadlo, 
Vinohrady… a pan Kopfrkingl s Lakmé si stoupli za ně. Vlevo, na 
severnější straně ochozu, kde byl výhled na Malou Stranu, Hrad, 
Svatovítský chrám a Dejvice, stála nějaká hezká mladá růžolící dívka 
v černých šatech a vedle ní nějaký mládenec… za ohbím, na pro-
tilehlé straně ochozu na západě, kam odsud nebylo vidět, protože 
středem ochozu šel výtah, byl zřejmě hlouček lidí. Byl odtamtud 
slyšet jakýsi hlučnější šepot.

„Tak to je Praha,“ řekl pan Kopfrkingl, odvraceje zrak od mladé 
růžolící dívky v černých šatech nalevo, „je pod námi jako na dlani. 
Jako bychom stáli na vysoké hoře a pozorovali svět, který se roz-
kládá pod námi. Támhle je Vltava, Karlův most, Národní divadlo,“ 
řekl, „támhlety dvě věže, to je Týnský chrám, ta věž sem blíž je 
Staroměstská radnice, ta komolá za ní je Prašná brána… támhle je 
Národní muzeum, támhle vzadu ta velká bílá moderní budova na 
Vinohradech je kostel Nejsvětějšího srdce Páně. Koukni se, Mili,“ 
řekl Milimu, „tímhle sklem…“ a ukázal na tabulku z kouřově na-
žloutlého skla, a když se Mili koukl, řekl: „To sklíčko má podobnou 
barvu jako to, co máme u nás v okéncích žárovišť. V nejsvětějších 
oknech světa, protože se jimi vidí přímo do kuchyně pánaboha, 
když se duše odlučuje od těla a vzlétá do éteru. Ukaž, jak tím sklem 
ta naše Praha vypadá,“ sehnul se a pohlédl a pak opět zdvihl hlavu 
a řekl: „Opravdu. Ta naše Praha je krásná.“
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Popošli vlevo, k severu, k místu, kde byl výhled na Malou Stranu, 
Hrad, Svatovítský chrám a Dejvice, mladá růžolící dívka v černých 
šatech a mládenec, kteří tam prve stáli, popošli také dál, k západu, 
odkud byl pohled na stadión a Košíře. I hlouček lidí za ohbím, na 
protilehlé straně ochozu, kam nebylo vidět, zřejmě popošel, neboť 
ho opět nebylo vidět, byl opět na protilehlé straně ochozu za ohbím, 
na jihu. Ozýval se odtamtud jen nějaký hlučnější šepot.

„Tak támhle jsou Hradčany, Svatovítský chrám,“ ukázal pan 
Kopfrkingl tabulí, která zde byla dokořán otevřena, „hrad českých 
králů a prezidentů. Podívej se na něj tímhle sklíčkem,“ řekl Mili-
mu a ukázal na kouřové žluté sklíčko, a když se Mili díval, řekl: 
„A támhleta světlá široká budova s těmi sloupy vlevo, co je před 
ní tolik aut, to je Černínský palác, bývalé ministerstvo zahraničí. 
Dnes tam sídlí pan říšský protektor svobodný pán von Neurath. 
Vidíš nad palácem, drahá,“ pan Kopfrkingl se usmál na Lakmé, která 
stála vedle něho nějak sklesle, „vidíš nad palácem vlát tu říšskou 
vlajku? Naši říšskou vlajku,“ usmál se na Lakmé a pak řekl Milimu: 
„Podívej se sklíčkem.“

„Támhle jsou Alpy,“ ozval se teď za ohbím na protilehlé straně 
ochozu hlučný šepot, „támhle je Salzburg…“ 

„Prosím tě, nemluv,“ odpověděl nějaký vzteklý mužský hlas, „jaký 
Alpy, jaký Salzburg? To nejsou Alpy, to je skála v Podolí. To není 
Salzburg, to je Braník! Nejsi v biografu, seš na rozhledně…“

Pan Kopfrkingl vysunul ruku otevřenou tabulí ven, mávl jí a řekl:
„Venku je krásný vlahý větřík.“ Pak se zahleděl za věž svatovítské 

katedrály.
„Tam je Říp?“ zeptal se Mili a pan Kopfrkingl kývl. „Ano, Říp,“ kývl. 

„Říp, kde podle české pověsti stanul praotec Čech. Ale je to jen pověst,“ 
usmál se a stáhl ruku z otevřené tabule zpět, „mýtus, fantazie. Něco 
podobného jako ten den narození a smrti Mojžíše sedmého března…“ 
usmál se na Lakmé a trochu pohlédl na její černé vlasy. „… Za Řípem 
ty vrcholky v dálce jsou Krkonoše,“ řekl, „a za nimi je Říše.“
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Pak opět popošli vlevo, k západu, k místu, kde byl výhled na 
stadión a Košíře, mladá růžolící dívka v černých šatech a mládenec 
také popošli dál, k jihu, odkud byl pohled na Smíchov, Braník, 
Podolí. Hlouček lidí za ohbím na protilehlé straně ochozu zřejmě 
též popošel, neboť byl opět na protilehlé straně za ohbím.

„Támhle je Masarykův stadión,“ řekl pan Kopfrkingl, „tam je teď 
pusto a prázdno. Pusto a prázdno jako na nádvoří mého Chrámu 
smrti časně ráno, než začne provoz. Loni bylo na stadiónu živo, byl 
všesokolský slet, kdypak asi zase bude…“ usmál se pan Kopfrkingl, „já 
vím, že se už ani ten stadión Masarykův nejmenuje, je přejmenován. 
Co se dá dělat,“ usmál se, „jsou jména, která se pro každou dobu 
nehodí, i když na jménech nezáleží, jak říkáš…“ usmál se na Lakmé. 
„Možná že se stadión dnes jmenuje Baldura von Schirach. Ejhle,“ 
pan Kopfrkingl vztyčil hlavu, zdálo se mu, že otevřenou tabulkou 
slyší jakousi vzdálenou hudbu, a pak ukázal ke Strahovu, kde na 
jedné ulici mezi domy a zahradou bylo černo, černo, které se jako 
malý hádek pomalu, pomaloučku sunulo vpřed. „Pohřeb,“ řekl pan 
Kopfrkingl a vysunul ruku otevřenou tabulí ven, „jde tam pohřeb, vi-
díte, božské… Vidíš, nadoblačná,“ řekl Lakmé, „podívej se líp… vidíš? 
Vezou ji asi na Malvazinky, tam je hřbitov. Chudák, přijde do země…“ 

„Nevěděla jsem,“ řekla Zina, „že může být slyšet na takovou dálku 
hudba. Že může být slyšet hudba zezdola až sem.“

„Je klidno, jasno,“ zatočil pan Kopfrkingl rukou v otevřené tabuli, 
„ten krásný vlahý větřík venku fouká sem k nám. Když fouká větřík 
sem k nám, to pak slyšet je. Škoda že není lépe vidět,“ pan Kopfrkingl 
stáhl ruku z otevřené tabule zpět a zaclonil si oči, „ta rakev. Vidím 
jen nějaké pány funebráky a chocholaté koně…“

„Támhle je jak ve Splitu,“ ozval se za ohbím ženský hlas, „vidím 
tam moře.“

„Prosím tě, nežvaň,“ zasyčel mužský hlas, „vždyť jsi tam nikdy 
nebyla. To není Split, to je Hloubětín. Nejsi v panoptiku, seš na 
rozhledně…“ 



– 119 –

Opět popošli vlevo, pan Kopfrkingl, Lakmé, děti, k jihu, k místu, 
kde byl pohled na Braník, Podolí, Smíchov, mladá růžolící dívka 
a mládenec popošli také dál, k východu, odkud byl pohled na hlavní 
část města, hlouček za ohbím na protilehlé straně ochozu zřejmě 
popošel též. Pan Kopfrkingl řekl:

„Támhle je Braník, Podolí, předtím Smíchov. Je odsud vidět Smí-
chovský pivovar, ta budova s komínem. Ale já nepiji,“ řekl, „jsem 
abstinent. Támhleto je Barrandov,“ ukázal ke skále a druhou ru-
kou si zaclonil oči, neboť stál právě proti slunci, „tam se nacházejí 
zkameněliny. Zkameněliny tak strašně staré,“ usmál se na Lakmé, 
„že kdyby dnes ještě žily, měly by sklerózu… Všelijací brouci, motýli 
a trilobiti,“ usmál se a vysunul ruku otevřenou tabulí ven proti 
slunci, „koukni se tam líp, nebeská, jen se neboj. Venku je krásný 
vlahý větřík,“ mávl ve vzduchu rukou, na níž se mu teď, proti slunci, 
blýskl prsten.

„A támhle je Svatá Hora,“ zvolal ženský hlas za ohbím, „a támhle-
ta zelená věž kostela mezi těma domy je Jeruzalém, a támhle, co 
jsou ty bílý oblaky, je ráj…“ 

„Neblbni, prosím tě,“ osopil se na ni mužský hlas, „jaká Svatá 
Hora, to je přece Říp, a jakej Jeruzalém, to jsou přece Bohnice. Bo-
hnice, blázinec,“ sykl rozhořčeně, „jestli hned nepřestaneš, tak…“

„Tak jsme zas tu,“ usmál se pan Kopfrkingl, když opět všichni na 
ochoze postoupili vlevo a pan Kopfrkingl s drahými se ocitl opět 
v místě, kde byl výhled na hlavní část města, na kus Vltavy, Staré 
Město, Národní divadlo, Vinohrady… „tak jsme zas tu. Jako bychom 
stáli na nejvyšší hoře a pozorovali svět, který se rozkládá pod námi. 
Pod našima nohama…“ usmál se pan Kopfrkingl a znovu pak ukázal 
a řekl:

„Támhle je Národní divadlo, Národní muzeum, támhleta ob-
rovská bílá kachlíková budova na Žižkově je Penzijní ústav… kdy-
by to tak viděl ten náš Marin v jídelně nade dveřmi, ten náš milý 
pozdější ministr penzí… támhle někde za těmi týnskými věžemi je 
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Ovocný trh… támhle za Prašnou bránou kus sem bude Nekázanka… 
támhle Staroměstské náměstí, František, rynek pražský, pranýř…“ 
ukázal za sklem a prsten na ruce se mu blýskl… „támhle za Muzeem 
je někde Růžová ulice… a za támhletěmi dvěma zlacenými baňatými 
kopulemi, co se tak lesknou… no támhle na Vinohradech…“ ukázal 
a prsten na ruce se mu blýskl, „ty nevíš,“ usmál se na Lakmé, „co 
to je? To je přece vinohradská synagóga, největší v Praze, copak ty 
to nevíš opravdu,“ usmál se na její černé vlasy, „tys tam ještě nikdy 
nebyla…? no tak za těmi zlacenými baňatými kopulemi je někde – 
můj Chrám smrti. Není, želbohu, odsud vidět, protože je za kopcem. 
Není odsud, želbohu, vidět, ale hlavně že tam je. Koukni se, Mili, 
sklíčkem,“ vyzval chlapce.

„Ňák se to tu třese,“ řekla žena za ohbím, „vždyť je to ňáká hou-
pačka.“

„Neblbni, co by se tu třáslo,“ houkl na ni mužský hlas.
„To tady všechno je ze železa. Nejsi na pouti, seš na rozhledně.“
„Pojďte ještě semhle,“ řekl pan Kopfrkingl a postoupil o krok 

doleva, jako k Hradu, ale ne úplně, hezká růžolící dívka v černém 
s mládencem také ještě znovu postoupili, jako ke Strahovu, ale také 
ne úplně, a pan Kopfrkingl opět vysunul ruku otevřenou tabulí ven.

„Ňák se to klátí,“ řekla žena za ohbím, „já to cejtím. Ňák se to tu 
klátí. Aby to tak slítlo!“

„Prosím tě, akorát,“ utrhl se mužský hlas, „akorát to slítne, právě 
když si tu ty. Sto let to drželo a akorát dnes, když si tu ty, to slítne. 
Takový štěstí mě netrefí.“ Pak sykl: „Je to tady všechno ze železa 
a ne z vosku, blbá, nejseš na boxu. Seš na rozhledně!“

„No a támhle,“ řekl pan Kopfrkingl a ukázal rukou, „támhle se 
lomí řeka. Tam je Hloubětín. Tam je někde Kateřinská ulice…“ řekl 
a ukázal rukou, „není odsud vidět. Je asi příliš malá, já jsem v ní 
nikdy nebyl. Já znám jen Kateřinskou v Praze II.“

„No a ještě kousek,“ řekl pan Kopfrkingl za chvíli a ještě kousek 
postoupili vlevo, odkud byl pohled na Hradčany, i růžolící dívka 
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v černém s mládencem ještě kousek postoupili, k stadiónu… „zase 
Hradčany, Svatovítský chrám, hrad českých králů a prezidentů… 
a támhleta světlá široká budova s těmi sloupy, co je před ní tolik 
aut, Černínský palác, bývalé ministerstvo zahraničí, dnes tam sídlí 
pan říšský protektor svobodný pán von Neurath. Vidíš nad palácem, 
drahá,“ usmál se na Lakmé a vysunul ruku otevřenou tabulí, „vidíš 
vlát tu říšskou vlajku… koukni se líp, jen se neboj…“ mávl rukou, „jak 
je ten větřík vlahý. To se to v něm ptáčkům,“ pohlédl na Lakmé, „lítá…“

„Já dolů nebudu moct jít,“ řekla žena za ohbím hlasitě, „točila by 
se mi hlava.“

„A co bys dolů chodila, prosím tě,“ odsekl muž, „pojedeš vý-
tahem.“

„Copak jezdí ňákej výtah?“ řekla žena, „prosím tě, nemluv. Jakej 
výtah by jezdil, nejsi v Ňujorku. Seš v rajchu.“

„Prosím tě, nežvaň,“ křikl muž rozzlobeně a něčím teď bouchl do 
podlahy, „co by výtah nejezdil? Copak si sem s ním nepřijela? Copak 
nás sem nedovez? Copak si sem vylejzala pěšky?“

„Ten pohřeb už zašel,“ řekl pan Kopfrkingl, když ještě trochu 
postoupil k západu, odkud bylo líp vidět na Strahov, také růžolící 
dívka v černém s mládencem ještě trochu postoupili k jihu… „po-
hřeb už zašel. Ta ulice mezi domy a zahradou, kde bylo černo, je už 
prázdná, blíží se ke hřbitovu. Ale na Malvazinky nejdou, jdou asi do 
Břevnova. Chudák žena,“ řekl, „aby to tak byla sebevražda.“

„Jak víš, otče,“ řekla Zina, „že to byla žena?“
„To už se tak pozná,“ usmál se pan Kopfrkingl, „pozná citem. Též 

podle hudby, kterou jsme prve zaslechli,“ usmál se. „Chudák, bude 
jí trvat dlouho, než se rozpadne. Aspoň dvacet let. V žárovišti by to 
měla za pětasedmdesát minut.“

„Vyvrknu si nohu a ty se zabíš,“ pískla žena za ohbím, „ty schody 
jsou točitý. Naraž si rači ten tvůj klobouk, nebo ti slítne dolů.“

„Co furt meleš,“ zvolal teď muž už velmi vztekle a opět něčím 
bouchl o zem, až to zadunělo, „říkám přece, že je tu výtah, tuhle…“ 
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bouchl, „pojedeš dolů výtahem, jak si jela sem, a dost. A už nežvaň,“ 
křikl, „nebo víš, co je za našimi zády. Ten tvůj Jeruzalém…“ řekl 
výhrůžně.

Ve středu ochozu zaskřípělo, výtah právě vyjel nahoru, z jeho 
dveří vyšli další návštěvníci. Pak vyšel starší tlustý mužík v tvrdém 
límci a červeném motýlku a zvolal do ochozu:

„Výtah dolů nejezdí, použijte schodů dvě,“ a zaklapl dveře.
„Prosím,“ křikla žena za ohbím, „prosím! Cos mlel, půjdeme pěš-

ky, ty…“ a pak z ohbí vyrazila žena v klobouku s dlouhým pérem 
a svazkem korálů na krku a běžela, běžela dokola ochozu a za ní 
se hnal menší tlustý muž v tvrdém klobouku, s napřaženou holí, 
oběhla dvakrát ochoz, až se všechno třáslo, a on za ní též dvakrát, 
pak seběhla na schody dvě a s hřmotem se hnala dolů… Tlustý sňal 
klobouk, vyňal kapesník a řekl lidem na ochozu:

„Je to blázen. Viděla vocuď Jeruzalém a ňákej ráj, myslela, že je 
tady nahoře v nebi. Tohle mi dělá furt. Už s ní nikam nejdu,“ otřel si 
kapesníkem čelo, zatímco na schodech slábly prudké letící kroky, 
„půjde do blázince. Támhle…“ ukázal na Bohnice…

„To nic, to nic,“ tekl pan Kopfrkingl rychle, když se k němu Mili 
otočil a chtěl zřejmě něco říci, snad i Zina a Lakmé, která byla dost 
skleslá, „tu paní asi vzala závrať. To se může stát, když člověk stojí 
příliš vysoko. Ale zde nebe být nemůže,“ usmál se smutně, „to by 
zde nesmělo být utrpení a musili by tu být andělé. To by tu pak 
už ani nebyla smrt a nebylo by ani převtělování. To ji přejde,“ řekl, 
„to ji přejde, až bude dole. Dole…“ pan Kopfrkingl pohlédl dolů, do 
šedesátimetrové hloubky, a pak ukázal kamsi za Dejvice a řekl: 
„Támhle někde je Suchdol…“ Pak se ohlédl na hezkou růžolící dívku 
v černém s mládencem a řekl:

„No, nadoblační, půjdeme pomalu též…“
Vykročili na schody dvě a jali se pomalu sestupovat. První šla 

Zina v černých hedvábných šatech z narozenin, pak Mili, úporně se 
jednou rukou přidržoval zábradlí a druhou si držel rádiovku, šel co 
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noha nohu mine, pak šla Lakmé v tmavých hedvábných šatech s bí-
lým krajkovým límečkem, držela se též… a poslední pan Kopfrkingl.

„Zeď, která nás obklopuje a brání nám v rozhledu,“ usmál se na 
černé vlasy Lakmé před sebou, „v téhle výšce jako by spadla. Je 
to tu jako na nejvyšší hoře, kde celý svět je u našich nohou.“ Pak 
řekl: „Smrt je krásná a cenná, ale musí být zajištěn pohřeb žehem. 
Ne jako chudák ta žena, jejíž pohřeb jsme viděli na Strahově. Kdo 
má zajištěn pohřeb žehem, ničeho se bát nemusí, může umřít beze 
strachu,“ usmál se na hlavu Lakmé před sebou a pak pohlédl skrz 
železné pilíře dolů do hloubky jen o málo menší než šedesát met-
rů, byli teprve na začátku schodů, vysunul ruku ven do krásného 
vlahého větříku a řekl: „To by se to skákalo.“

Dole ve vestibulu u zábradlí poblíž pokladny zdvíhala starší 
žena v brýlích ze země nějaké polámané péro a zpřetrhaný svazek 
korálů.
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„Nemohl jsem přijít včas,“ řekl pan Kopfrkingl dost suše, ale nikoli 
nevlídně řediteli Srnci za pár dní po návštěvě Casina a rozhledny 
v ředitelně, „stalo se, co jsem nepředvídal. Měl jsem porady.“ Ředitel 
pohlédl na pana Kopfrkingla a neřekl ani slovo, v jeho tváři se ne-
hnul ani sval, nepohnulo ani oko, pan Kopfrkingl se mírně uklonil 
a šel. „Ředitel,“ řekl si cestou do šatny na schodech, „je nesvůj, jako 
by tušil, že se kolem něho něco děje. Že se o něm uvažuje a mluví. 
Že tu už dlouho nebude. Není to zlý člověk,“ řekl si, „ale co naplat. 
Nelze trpět škůdce na takovýchhle místech. Škůdce na takovýchhle 
místech by přece netrpěl nikdo, je to samozřejmé, lidské. Co řekl 
o tom spálení Němců v pecích, to je…“ pan Kopfrkingl prudce zachvěl 
hlavou, přikryl si dlaní oči a pak přidal do kroku, aby už byl radši 
v šatně. Došel do šatny a převlékl se. U žárovišť se usmál na Zajíce 
a Berana, kteří mlčky a chladně sledovali teploměry, mikrofonem 
znělo z obřadní síně „Čechy krásné, Čechy mé…“ zeptal se jich, kde 
je pan Dvořák, a Zajíc hodil hlavou na konec chodby k přípravně.

„Upravujete šaty,“ usmál se v přípravně na pana Dvořáka, který 
stál nad jednou otevřenou rakví a kladl na mrtvou kytičky, a pak 
přistoupil blíže, nahlédl a řekl: „Má krásné šaty, líbezná, černé hed-
vábné s límcem, ovšem. Do rakve si lidé zpravidla berou ty nejlepší 
šaty, co mají. Berou si třeba šaty, pane Dvořák, které na sobě měli 
jen párkrát v životě. V rakvi, pane Dvořák, chce být každý krásný.“

Pak řekl:
„Tohle je slečna Vomáčková. Prodávala v bufetu víno a alkohol, 

nešťastná slečna… Za chvíli přijde do výstavní síně, pan Pelikán ji 
odveze. Tahle rakev,“ ukázal pan Kopfrkingl na rakev číslo sedm, 
která byla zatlučená, „je zatlučená, ta se neukazuje, jde rovnou k ob-
řadu, byl to infekční případ. Pan Kalous… Už skoro, pane Dvořák, 
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nekouříte, viďte,“ pan Kopfrkingl se usmál a pohlédl na železnou 
tyč, která ležela v přípravně na zemi před výklenkem, zakrytým 
záclonou, „no, už jste si zvykl. Pan Pelikán přichází,“ ukázal na dve-
ře, a když pak pan Pelikán vešel s vozíkem, pan Kopfrkingl ještě 
jednou pohlédl na slečnu v rakvi, ozdobenou kytičkami, kývl na 
pana Pelikána a řekl: „Můžete. Vomáčková je hotová…“ 

Když pan Kopfrkingl odcházel z budovy, vylezl z vrátnice pan 
Fenek.

„Pane Kopfrkingl,“ zdvihl své měkké zaslzené oči a hlas i ruka 
s dlouhým nehtem na malíčku se mu chvěly, „copak to morfium…“ 

„Pane Fenek,“ řekl pan Kopfrkingl dost příkře a zastavil se, „jestli 
nepřestanete dotírat, hlásím věc policii. Víte, že se morfinismus 
trestá. Je to zvrhlost, která se neslučuje se ctí člověka. Ať už neslyším 
ani slovo, nebo vás dám odvést do blázince.“ Pak pohlédl na pana 
Fenka, který se skoro zapotácel, a řekl trochu vlídněji: „Nedám vám 
nic, pane Fenek, chráním vaše zdraví. Nemáte-li rozum vy, musím 
ho mít já. Nevezmu si vás na svědomí. Jsem čestný a zdravý člověk. 
Sám nepiji dokonce ani alkohol a nekouřím, jsem abstinent a vidíte, 
jsem živ také. Už neobtěžujte.“

Pan Fenek zalezl do vrátnice úplně zničen. „Ejhle, vskutku,“ myslil 
si pan Kopfrkingl a vyšel z budovy na nádvoří, „zas jsem mu dal najevo 
trochu síly a zděsil se. Ejhle, vskutku, jak se dá silou, charakterem 
prospět lidstvu. Slabí a méněcenní jsou přítěží, k boji o zítřek nepři-
spějí.“ Ve vrátnici nádvoří zahlédl pana Vránu, který tam seděl, že měl 
něco s játry, a zdálo se mu, že se pan Vrána, když ho spatřil, odvrátil…

Když přišel domů, do jídelny, nebeská stála u okna pod obrazem 
svatebního průvodu a tabulkou, nejvznešenějším jízdním řádem, 
jen se usmál na její černé vlasy a cítil přitom lítost. Pak nachytal 
Miliho, jak u malého zrcadla, které v jídelně viselo, honem něco 
schovává. Zahlédl, že je to fotografie, a tu si řekl, ejhle život. Nejen 
Zinuška a ten její pan Míla, ale už i Mili, no ovšem, děti dospívají, 
rostou… přistoupil k rádiu a otevřel je.
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„Chudák ten náš pan Fenek,“ řekl, „zase chtěl na mně morfium, 
je to slabý, změkčilý, vyřízený člověk… je to zvrhlost. Copak asi pan 
Prachař s tím pitím a ten jeho nešťastný synek Vojta, paní jsem ne-
potkal snad už rok…“ Pak se z rádia ozvala sladká kavatina Almavivy 
z Lazebníka, zpívaná pod balkónem Rosině… a pan Kopfrkingl se 
otočil, popošel k Milimu u malého zrcadla a nastavil dlaň. „Tak mi 
ukaž tu svou lásku,“ nastavil dlaň, „tu svou první lásku, ať ji také 
známe…“ Po malém zdráhání mu Mili fotku podal. Ale nebyla to 
dívka. Byl to řeznický učeň.

„Je to ten řeznický učeň,“ zajíkl se Mili a pohlédl na kočku, „no 
ten boxer přece.“

Po chvíli ticha se pan Kopfrkingl usmál a řekl:
„Jak jsi to získal? Vy se znáte?“
„Tys mě přece sám poslal pro program, abych věděl, kdo bo-

xuje…“ řekl Mili a pak z něho vylezlo, že byl dvakrát v tom Klubu 
mladých, kde trénují.

„Přece tam stálo,“ řekl Mili, „přijďte mezi nás… No přece na tom 
letáčku,“ řekl, „té přihlášce, co mi dal pan inženýr Reinke…“

„Ale to je, Mili, skvělé, kamarádit se s boxerem,“ řekl po chvíli pan 
Kopfrkingl a myslil si, kamarádí s boxerem, snad přece nebude tak 
měkký, zženštilý, jak říká Willi, snad se z toho dostane, a nahlas řekl: 
„Musíš být, Mili, tvrdý, statečný, stoprocentní, máš přece německou 
krev. Po mně…“ dodal se staženým obočím, „po prázdninách přejdeš 
na německé gymnázium. No ano,“ usmál se na Lakmé, zaraženou, 
skleslou, a pak se opět obrátil k Milimu, který hleděl na kočku, a řekl:

„Chodit s boxerem je rozhodně dobré, box je bojový sport, ein 
Wettkampf, Vůdce jej má za jeden z nejlepších. Jen kdyby ses, Mili, 
pořád tak netoulal. Neměl bys radši chodit ani k mostu. Ten tvůj 
boxer pilně trénuje?“ usmál se, vraceje chlapci fotku, a když Mili 
kývl, řekl: „Co ti vlastně říká, o čem se spolu bavíte…“

A pak se s hrůzou dozvěděl, co mu boxer říká, o čem se spolu 
baví. Proč tak pilně trénuje. Proč se tak pilně učí boxu. Proč musí 
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jeho rány sedět. Protože Němci vtrhli do naší země. Protože jsou 
násilníci. Protože nám vzali svobodu… A Mili, když to říkal, hleděl 
jako ovce, a hleděl na kočku a pan Kopfrkingl se přemohl a smutně 
potřásl hlavou. Na to, abych mu to osvětlil, je ještě čas, myslil si 
a hleděl na Miliho, brzy mu to vysvětlím, domluvím mu, přesvědčím 
ho. A šel k rádiu, kde právě dozpívával Almaviva svou sladkou píseň 
Rosině, a lehce odstrčil kočku, která se vpletla pod nohy.

Před svatodušními svátky zatklo gestapo v krematoriu Josefa Zajíce 
a Berana, pak následoval ředitel Srnec. „Co udělalo to gestapo,“ řekl 
si pan Karl Kopfrkingl, člen NSDAP s ryze německou duší, „zdá se 
dost tvrdé. Ale nedalo se asi nic jiného dělat, co naplat. Jde přece 
o štěstí miliónů lidí. Dopouštěli bychom se zločinu na národě,“ řekl 
si pan Kopfrkingl, „zločinu na lidstvu, kdybychom se neuměli zbavit 
škůdců, kdybychom nečinně přihlíželi k jejich dílu zkázy.“ Gestapo 
zatklo v krematoriu Zajíce, Berana a ředitele Srnce… Mili a Zina 
jeli na svatodušní svátky k dobré tetě do Slatiňan, která, kdyby 
byla katolička, byla by po smrti světicí, byla světicí už teď – jeli k ní 
s kyticí lilií, a v těch dnech se mělo u pana Kopfrkingla rozhodnout 
o významné věci: o jeho povýšení.

„Nebeská,“ řekl pan Kopfrkingl Lakmé v jídelně, „děti jely na 
svatodušní svátky k tetě do Slatiňan, k té naší dobré duši, která je 
světicí už teď… a my jsme sami. U nás zatkli pana Zajíce, Berana 
a ředitele Srnce… bůhsuď proč, zřejmě pro jejich nepřátelství k Říši, 
německému národu, lidstvu… Co,“ usmál se na Lakmé, která se zdě-
sila, „co se bojíš? Že zatkli Zajíce, Berana a ředitele? Buď klidná, nic 
se jim nestane, co by se jim stalo, přemístí je jen na jiné pracoviště…“ 
Pak řekl: „Ředitelem místo pana Srnce mám být já. Mám být ředite-
lem, protože jsem odborník… Co, drahá, abychom, když jsme právě 
tak sami, se svátečně oblékli a udělali si takovou malou hezkou 
hostinu? Ovšem bez vína, jsem abstinent… a pak se vykoupeme 
v naší krásné koupelně, jak se sluší po římských hodech. Nemáme 



– 128 –

snad zároveň i výročí naší nebeské svatby?“ usmál se něžně, „nebo 
aspoň výročí našeho blaženého seznámení v zoo u leoparda… ne-
máme, dobře, ale mysleme si, že ano… pojď…“ Pan Kopfrkingl vzal 
Lakmé za paži a odvedl ji do kuchyně, aby připravili jídlo.

Kvečeru, když bylo jídlo hotovo, vybídl pan Kopfrkingl Lakmé, 
aby si vzala tmavé hedvábné sváteční šaty s bílým krajkovým lí-
mečkem, a když si je oblékla, dovedl ji do jídelny, posadil za stůl, 
přinesl chlebíčky, mandle, kávu a čaj, otevřel rádio a pak si sedl ke 
stolu i on.

„Slyšíš, nebeská,“ usmál se něžně, „to, co teď právě hrají, je sbor 
a bas z Donizettiho Lucie z Lammermooru. Je to zajímavé. Je to tak 
dokonale pohřební hudba, a přece se u nás tak málo hraje. Kdo 
by si ji u nás dal zahrát v síni, měl by pohřeb vskutku vzácný. Paní 
Strunné kdysi hráli Nedokončenou, slečně Čárské Dvořákovo Largo 
a slečně Vomáčkové nedávno píseň o Poslední růži Friedricha von 
Flotowa. Vada je v tom, že hudbu si pro sebe zpravidla nevolí ne-
božtíci, ale že jim ji vyberou pozůstalí! A ti nevyberou podle vkusu 
mrtvých, ale podle vkusu svého. Ti nevyberou to, co se líbí jejich 
nebohým, ale to, co se líbí jim.“ Pak řekl: „Tohle je velká árie Lucie 
z třetího dějství. Zpívá ji nějaká výtečná Italka.“

A zatímco jedli a z rádia zněla velká árie Lucie, pan Kopfrkingl 
řekl:

„Máme, nejčistší, život před sebou. Máme, nadoblačná, otevřený 
svět. Je nám otevřeno nebe,“ ukázal a pohlédl na strop, jako by upo-
zorňoval na hvězdy, nádherný obraz nebo zjevení, „nebe, na kterém 
za celých těch devatenáct let, co jsme spolu, nepřelétl jeden jediný 
mráček, nebe, jaké někdy vídám nad mým Chrámem smrti, když se 
v něm právě nikdo nespaluje. Ale v koupelně, všiml jsem si, máme 
rozbitý ventilátor, musím to dát zítra spravit. Já jsem tam zatím dal 
provaz se smyčkou, aby šel ventilátor otevřít ze židle. Ta záclona 
támhle v rohu…“ ukázal k oknu, „na kterou upozornil na Štědrý 
den Willi, už od té doby zase drží. Slyšíš ten krásný zpěv,“ ukázal na 
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rádio, z něhož se nesla velká árie Lucie, „jaká je to pravda, že umírá 
chud, kdo nepoznal krásu hudby, kdepak je Rosana…“ 

Po večeři pan Kopfrkingl nebeskou políbil a řekl: „Pojď, ne-
výslovná, dřív než se svlékneme, připravíme koupelnu.“

A vzal židli a šli, dívala se na ně kočka.
„Je tu horko,“ řekl pan Kopfrkingl v koupelně a postavil židli pod 

ventilátor, „asi jsem to přehnal s topením. Otevři ten ventilátor, drahá.“
Když Lakmé vylezla na židli, pan Kopfrkingl jí pohladil lýtko, 

hodil jí smyčku na krk a s něžným úsměvem jí řekl:
„Co abych tě, drahá, oběsil?“
Usmála se na něho dolů, snad mu dobře nerozuměla, on se usmál 

též, kopl do židle a bylo to.
V předsíni si vzal kabát, šel na německou kriminálku a do pro-

tokolu nadiktoval:
„Udělala to zřejmě ze zoufalství. Měla židovskou krev a nesnesla 

žít po mém boku. Snad tušila, že se s ní dám rozvést, že se to ne-
srovnává s mou německou ctí.“ A sobě v duchu řekl: „Litoval jsem tě, 
drahá, litoval. Byla jsi skleslá, zamlklá, ovšem, jak by ne, ale já jsem 
tu oběť jako Němec přinést musil. Zachránil jsem tě, drahá, před 
utrpením, které by tě jinak čekalo. Jak bys byla, nebeská, s tou svou 
krví v tom novém šťastném, spravedlivém světě trpěla…“

Lakmé byla zpopelněna v Chrudimi u Slatiňan… a pan Karl 
Kopfrkingl byl – po svatodušních svátcích – jmenován ředitelem praž-
ského krematoria. Penzionoval pana Vránu ve vrátnici nádvoří, který 
tam seděl, že měl něco s játry, je už starý, myslil si, je tu už od mého 
nástupu bezmála před dvaceti léty, ať si odpočine, paní Podzimkové, 
uklízečce, dal výpověď, vždyť se tu skoro bála, řekl si, ať ji zbavím stra-
chu, té kletby… ale pana Dvořáka si ponechal, „víte, pane Dvořák, mně 
se na vás líbí, že nekouříte a nepijete…“ řekl mu, „že jste abstinent…“, 
a ponechal si také pana Pelikána a také pana Fenka si ještě nechal. Měl 
bych ho zachránit, myslil si někdy v ředitelně, sotva se drží na nohou. 
Když šel kolem vrátnice, pan Fenek plakal a zalézal jako pes.
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Ano, byl to pro děti otřes, co matka učinila, ale v životě je třeba 
smířit se s ledačíms.

„Dnes, nejdražší,“ řekl dětem v jídelně pan Kopfrkingl, stoje pod 
lampou s novinami v rukou, „dnes je život velký boj, žijeme ve velké 
převratné době a je třeba statečně nést všechny oběti a strasti. Naše 
nebeská je už blažená jako její matka. Laskavá příroda ji vytrhla 
z okovů tohoto světa, v klidu se vrátila tam, odkud vzešla, v prach, 
éter se jí otevřel a možná že už v této chvíli došla v nové tělo, žeh 
uspišuje… Byla to hodná, dobrá žena,“ řekl s novinami v rukou, 
„věrná, tichá, skromná, světlo věčné jí už svítí, je už ve svatém 
pokoji.“ Pak s pohledem do novin řekl:

„Nic není v životě lidském jisté. Budoucnost je nejistá, a proto 
se jí lidé často bojí. Jediné, co v životě je jisté, je smrt. Teď však je 
už jisté i to, že v Evropě bude nastolen nový, šťastný řád. Vůdcova 
nová, šťastná Evropa a smrt jsou dvě jediné jistoty, které dnes my 
lidé máme… Tuhle v novinách…“ zalistoval v novinách, „je jedna 
krásná báseň, připadá mi, jako by byla napsána zrovna ku cti naší 
blažené. Přečtu vám z ní aspoň první verš,“ řekl a četl:

„Když v šeru den už s večerem se snoubí…“
Pak pohlédl na obraz svatebního průvodu u tabulky, jízdního 

řádu smrti, a starostlivě řekl:
„Plameny už bolet nemohou…“ 
Pak odložil noviny, vyňal z knihovny knihu o Tibetu a řekl:
„Musím se vám, něžné, teď, když jsme ztratili matku, věnovat 

ještě s větší péčí než dosud. Zinuško…“ usmál se na dceru a pak 
pohlédl na knihu o Tibetu, kterou držel v ruce, „jsi krásná po matce, 
chodíš s panem Mílou, ale bude třeba, abys po prázdninách přešla 
na německou školu. Mili též,“ pohlédl na chlapce dlouze, zpytavě 
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a pak opět na knihu o Tibetu a trochu svraštil čelo, ten hoch se svou 
jemnou zženštilou duší mu dělal starosti čím dál víc. Nikdy nebyl 
po mně, myslil si s pohledem na knihu, nikdy nebyl po mně, a toulá 
se teď ještě víc než dříve. Aby se zas někam nezatoulal v noci a ne-
musel jsem ho dál hledat policií jako tenkrát v tom Suchdole. Ten 
jeho učeň boxer, místo aby ho otužoval a zpevňoval, ho ještě zavádí 
a svádí… Aby to s ním nedopadlo jako s tím nešťastným Vojtíkem 
Prachařů z domu. A jednou…

Jednou v Casinu v přítomnosti plavé krásky Marie, jež vypadala 
jako anděl či prvotřídní herečka a které říkal Marlén, o něm mluvil 
s Willim.

„Mili mi dělá starosti čím dál víc,“ povzdychl s pohledem na ko-
berce, obrazy a zářící lustry, „čím dál víc se mi zdá, že je změkčilejší 
a zženštilejší, nikdy po mně nebyl a toulá se ještě víc než dříve. Mám 
strach, aby zase někdy nespal v nějakém Suchdole. Z toho boxu, 
jak jsme na něm tenkrát byli,“ pohlédl na sklenky koňaku na stole, 
„želbohu příliš nepochytil. Sám by neboxoval ani za nic, a přece by 
to někdy potřebovat mohl, jak jsi říkal. Z toho boxu tenkrát pochytil 
zřejmě jen jedno: seznámil se s řeznickým učněm. Ten jeho učeň bo-
xer ho však, jak se mi zdá, ještě zavádí a svádí, místo aby ho otužoval 
a zpevňoval v něm tu německou krev, co má po mně, jsem z toho 
smutný. Aby to s ním nedopadlo,“ pohlédl na sklenky koňaku na 
stole, „jako s tím nešťastným Vojtíkem Prachařů z našeho domu…“

„Matka byla poloviční Židovka,“ řekl Willi a pohlédl na plavovla-
sou Marlén, která se opřela o rameno pana Kopfrkingla, „to se zřej-
mě projevuje. Milivoj je míšenec druhého stupně. Podle říšského 
paragrafu občanského zákona ze 14. listopadu 1935, paragrafu 2, 
je židovským míšencem druhého stupně, takzvaným čtvrtečním 
Židem… Vierteljude derjenige, der von einem volljüdischen Gross-
elternteil abstammt. Je to zákon,“ řekl, hledě na Marlén, opřenou 
o pana Kopfrkingla, „zákony jsou proto, aby lidem sloužily, jak 
říkáš, a my je musíme ctít. Obávám se, Karl, že nám ho do našeho 
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gymnázia nevezmou. Obávám se, že nám ho nevezmou ani do Hájot. 
Vážně se nenapiješ koňaku?“ ukázal na sklenky na stole, ale pan 
Kopfrkingl zavrtěl hlavou a jednu z nich mírně odstrčil.

„Blížíme se k Varšavě,“ zasmála se Marlén.

V sobotu odpoledne toho týdne, kdy nad Varšavou zavlál hákový 
kříž a říšská branná moc postupovala dále na východ, oblékl si pan 
Karl Kopfrkingl nové černé vysoké boty a zelený klopený klobouk 
se šňůrou a pérem, který si koupil teprve nedávno u německého 
kloboučníka na Můstku, dal do kapsy saka malé hezké kleštičky a šel 
ukázat Milimu krematorium, bylo to možné, v sobotu odpoledne 
se již nespalovalo. Venku bylo krásně. Před domem potkali Jana 
Bettelheima a Vojtěcha Prachaře. Stáli tam opřeni o zeď a hleděli 
na parkující auta. Kývli na Miliho a ptali se, kam jde. Pan Kopfrkingl 
se zastavil, přívětivě se usmál a řekl, že na procházku. Mili hleděl na 
oba chlapce a ti na něho, jako by v duchu kuli nějaké plány, a pan 
Kopfrkingl řekl:

„Musíte k nám, hoši, zase někdy přijít. Už jste u nás dlouho ne-
byli. Jen nesmíte, když jste venku, chodit příliš daleko. Želbohu, 
na toulky není dnes doba.“ Pak se usmál znovu, na parkující auta, 
a řekl: „Tak to jsou, Mili, podle té tvé teorie, auta barevná, viď? 
Zelená jsou vojenská a trestanecká a bílá sanitní. Pro anděly.“ A kývl 
na chlapce a šli… Když ušli několik kroků, pan Kopfrkingl řekl:

„Možná, Mili, že brzy také budeme mít hezké barevné auto 
a budeš se vozit, jako se vozíval Honzík Bettelheim. Jezdili bychom 
v neděli na výlety. Někam dál ovšem než do Suchodola, někam na 
nějaký hrad nebo zámek, to by se ti, myslím, líbilo. Želbohu, doktor 
Bettelheim už auto nemá.“ Pak došli k jakési růžové cukrárně a Mili 
se zastavil.

„Tak počkej, mlsné zvíře,“ usmál se pan Kopfrkingl a sáhl do 
kapsy, v níž měl kleštičky, „tumáš a kup si eskymo.“ Pak sáhl do 
kapsy ještě jednou a řekl: „Tumáš, kup si také věneček.“
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Mili si koupil eskymo a věneček a šli dál. Poblíž vinohradského 
hřbitova visela jakási reklama, pod ní stál starší tlustý mužík a četl 
ji. Když došli blíž, pan Kopfrkingl si všiml, že mužík má bílý tvrdý lí-
mec s červeným motýlkem, a když si toho všiml, trochu zvedl hlavu.

„Škoda,“ řekl Milimu a hlas se mu mírně zachvěl, „škoda že tvá 
nebeská matka není s námi.“ Pak si všiml reklamy a měl dojem, jako 
by z ní chtělo pár písmenek vyskočit:

Závěsy a stóry opravuje
JOSEFA BROUČKOVÁ
PRAHA-HLOUBĚTÍN
Kateřinská 7

„Půjdeme hřbitovem,“ řekl Milimu, „zadem je hezčí cesta než přes 
nádvoří. Než jsem se stal ředitelem, chodíval jsem tady v poledne 
na procházku. Škoda že tvá nebeská matka je už v Pánu.“

Když vcházeli do hřbitovní brány, slyšeli za prvními náhrobky 
nějaký hluk a praskot, jako by tam kdosi skákal a syčel, a pak se pro-
ti nim vyřítila nějaká žena se svazkem korálů a kloboukem s pérem, 
ukazovala za sebe a pištěla, za ní se hnal jakýsi malý tlustý muž 
v tvrdém klobouku a s holí a volal: „Kam letíš, ty… tady nejsou žádný 
věže, to je hřbitov. Byla si na hřbitově…“ a zastavil se, vztekle zavrtěl 
na pana Kopfrkingla hlavou, na jeho černé vysoké boty a zelený 
klopený klobouk se šňůrou a pérem, a řekl: „Je to blázen, to mi dělá 
furt. Myslila, že jí vedu na ňákej masakr…“ 

„Jistě ji to přejde,“ řekl pan Kopfrkingl vlídně a tlustý sňal klo-
bouk a začal si otírat čelo.

„Pojď,“ řekl pan Kopfrkingl Milimu vlídně, chlapec hleděl vyje-
veně, „asi nějaký záchvat, to ji přejde, anděl mezi námi, lékař, jí 
pomůže. Mili,“ řekl, „ne aby ti někdy napadlo brát do úst nějakou 
třaskavou kuličku. To by mohl být velký malér. Chutnal ti ten vě-
neček?“
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Pak prošli hřbitovem mezi hroby, na nichž ležely věnce, a ocitli se 
před budovou krematoria. Ve vrátnici se třásl psík s dlouhým neh-
tem na malíčku, viděl pana ředitele ve vysokých botách a klopeném 
klobouku s pérem a ukláněl se, oči měl podlité a slzavé. „Jestlipak 
ho zachráním,“ myslil si pan Kopfrkingl, „budu ho muset propustit 
nebo mu pomoci do blázince.“ Kývl mu rukou a šel dál. Zavedl Mi-
liho do chodby k šatně, k vyhaslým žárovištím, byl tam cítit lyzol 
a chlapec se chvěl jak jehně.

„To jsou ty pece?“ chvěl se a nejistě koukal.
„To jsou ony,“ usmál se pan Kopfrkingl, „snad by ses, prosím tě, 

nebál. Vždyť jsou prázdné, vždyť se nespaluje. Ty se, Mili, když 
někam jdeme,“ usmál se, „bojíš vždycky, já nevím, po kom to máš. 
Bál ses tenkrát před panoptikem, bál ses na boxu, bál ses před roz-
hlednou… copak se ti něco stalo…?“ Pak řekl:

„Tuhle jsou knoflíky k železné oponě v obřadní síni, tuhle teplo-
měry, tuhle mikrofon, aby mohli zaměstnanci poslouchat hudbu… 
tak to jsou ty naše dobré mechanismy, automatismy… támhle na 
tom lešení jsou ta kouřová okénka do pecí, ta však vidět nemusíš 
opravdu… Tuhle visí tabulka, tu znáš, počkej, kouknu se…“ Pak 
přešli kolem skladu plechových válců na popel s průměrem 16 cm 
a výškou 23 cm, byl tam cítit lyzol a chlapec se chvěl jak jehně… „to 
je sklad válců na popel,“ řekl pan Kopfrkingl, „je to normalizované…“ 
a pak vešli do přípravny k rakvím.

„Zde vidíš pana Daňka,“ usmál se pan Kopfrkingl, „tuhle doktora 
Veverku, má rakev dost těsnou, chudák, až mu dají víko, bude mu 
ležet na čele, tuhle je pan Piskoř… ten zemřel na andělskou nemoc… 
ale to nic. Ukážu ti tuhle rakev,“ usmál se pan Kopfrkingl a šel k jedné 
zatlučené rakvi s číslem 5 a jménem E. Wagner, „je zatlučená, pro-
tože se už nebude otvírat. Nebude se vystavovat, v pondělí jde odsud 
rovnou do obřadní síně.“ Pan Kopfrkingl vyňal z kapsy kleštičky 
a otevřel víko.
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V rakvi se objevila ostrá bledá vyhublá tvář v parádní zelenošedé 
uniformě. Na prsou měla železný kříž, brigadýrku a bílé rukavičky. 
V knoflíkové dírce snítku vavřínu. Jiná snítka, snad myrta, ležela na 
rukou zkřížených na břiše.

„Je to pan Ernst Wagner,“ řekl pan Kopfrkingl chlapci, který se 
chvěl jak jehně a zoufale si mačkal ruce, „SS Sturmbannführer… měl 
rád národ a hudbu, bude pohřben za zvuků Wagnerova Parsifala. Tak 
ten tvůj boxer bude mlátit Němce,“ smutně se usmál pan Kopfrkingl 
na zděšeného syna, „násilníky, vetřelce. Tys mu asi řekl, že máš rád 
sladkosti, že tě zve do cukráren, viď… Koukni, tenhle pan Wagner je 
čistokrevný Němec. Žádná změkčilá, zženštilá duše… čistý původ. 
Ohne Rücksicht auf den Dienstgrad muss jeder SS-Angehörige den 
Abstammungsnachweis erbringen, wenn er sich verloben oder 
verheiraten will, tak zní říšský zákon, víš, co to je česky… inu, že 
každý příslušník SS se musí bez ohledu na svou hodnost vykázat 
původem, když se chce zasnoubit nebo ženit… Zákony jsou proto, aby 
lidem pomáhaly…“ pan Kopfrkingl se usmál a pak řekl: „Má rakev, 
jaká má být, dost vysokou a širokou, co, Mili, aby sis lehl k němu? 
Lehl k němu a v pondělí ses s ním za zvuků toho Parsifala roztavil?“ 
A s nepříliš veselým úsměvem vzal železnou tyč, která ležela v koutě 
u výklenku se záclonou, povalil chlapce na kolena, rozkročil se nad 
ním v těch svých černých vysokých botách a klopeném klobouku 
se šňůrou a pérem a utloukl ho tyčí. Pak jej zdvihl ze země, strčil do 
rakve k esesákovi, rakev byla, jaká má být, vysoká a široká, vešli se 
tam oba jako nesourodí bratři, zatloukl rakev kleštičkami, prohlédl 
tyč i dlažky, jsou-li čisté, poopravil klobouk… a šel. „Smrt sbližuje,“ 
řekl si s rukou v kapse na kleštičkách, „v lidském popelu není 
rozdíl. Jestli je to popel německého bannführera nebo čtvrtečního 
židovského chlapce, to je jedno. Chudák chlapec,“ řekl si, „jak by byl 
jinak v životě trpěl, čeho jsem to dobré dítě ušetřil. Už teď by ho 
nevzali do německých škol a do Hájot, natož až přijde nový, šťastný 
řád. Škoda jen, že jsem ho ještě nemohl vyfotografovat…“
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„… Mili, neutíkej, počkej na mě,“ zvolal před vrátnicí pana Fenka, 
aby to bylo slyšet dovnitř, do toho kumbálu, kde právě pan Fenek 
byl, choulil se tam s ústy na vlastní ruce, jako by ji líbal, a měl kalné 
oči. „Pane Fenek,“ řekl mu, „vy si lízáte ruku! Musíte se léčit, pane 
Fenek, takhle by to dál nešlo, přece si nebudete ničit život. Je to 
Abartigkeit, co děláte, zrůdnost, co takhle psychiatr?“ a pan Fenek 
zdvihl hlavu, rozplakal se a sepjal ruce. Pan Kopfrkingl pak vyšel 
z budovy, přešel nádvoří, v tamější vrátnici ho hluboce pozdravil 
nástupce pana Vrány, před bránou nádvoří dal šesták staré ženě 
žebračce, která tu stávala kromě pátků i v sobotu v zimě v létě, 
vypadala jako bílá sudička, a zamířil k tramvaji. Stála tam nějaká 
mladá růžolící dívka v černých šatech s jakýmsi mládencem, který 
měl přes rameno řemínek s fotografickým přístrojem.

Za čtyři dni potom došel pan Kopfrkingl na německou krimi-
nálku a ohlásil, že pohřešuje šestnáctiletého syna.

„Je to už čtvrtý den a ještě nepřišel,“ řekl, „dělal nám to odmalič-
ka, jednou jsme ho dokonce hledali policií, našli ho až u Suchdola, 
chtěl tam přespat ve stohu. Měl různé romantické nápady, mám 
strach, zda se nepustil za naší armádou do Polska. V poslední době 
chodil též s nějakým boxerem.“ Zatím byl Mili již čtyři dny smíchán 
s popelem čistokrevného esesáka a úkony provedl sám pan ředitel, 
který si za asistence chápajících a úslužných úsměvů dvou, kteří 
nastoupili po Zajícovi a Beranovi, osvěžoval u žároviště svou od-
bornou znalost a zároveň jim ukazoval, jak si váží jejich práce, z níž 
sám vyšel jako synek dost prostých rodičů, hráli k tomu smuteční 
pochod z Beethovenovy Eroicy. Předtím Wagnerova Parsifala.
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A pak, po vítězném tažení polském, byl pan Karl Kopfrkingl volán 
k nejvyššímu šéfovi pražského sicherheitsdienstu a tajemníku pana 
říšského protektora Boehrmannovi, Boehrmannovi do té světlé ši-
roké budovy se sloupy, před níž bylo tolik aut a na níž vlála říšská 
vlajka, do pracovny, kde to sladce vonělo santalovým dřevem a kde 
kromě krásných záclon, tlustého koberce a velkého portrétu Vůdce 
viselo i několik jiných nádherných obrazů, a zde, v této pracovně 
nejvyššího šéfa pražského sicherheitsdienstu a tajemníka pana říš-
ského protektora bylo mu důvěrně sděleno, s jakým experimentem 
se počítá, bylo to na podzim 1939.

„K očistě a cti německého lidu. K vítěznému boji za novou, 
šťastnou Evropu. K spravedlivému uspořádání světa, Vůdcovu 
novému řádu,“ řekli mu a zdvihli sklenky z lesklého stolu, za nimiž 
ležela i nějaká kniha, a byl tam též Willi Reinke a ten mu řekl: „Smím 
ti něco nabídnout, koňak, českou slivovici…“ a pak mu řekli: 

„Máte zkušenosti. Máte rád mechanismy, automatismy, jste hrdý 
nositel němectví. Potřebujeme vyzkoušet taková plynová žároviště, 
víte, so eine treffliche Gaseinrichtung für die Zukunft. Je však třeba 
naprostá mlčenlivost, je to tajné. Nabízí se vám pocta. Mohl byste 
být odborným šéfem.“

„Taková plynová žároviště pro budoucnost,“ opakoval Willi a leh-
ce se dotkl knihy na lesklé desce stolu, „pro budoucnost, která je 
vždycky nejistá kromě smrti a našeho vítězství. Nebudou trpět ani 
koně,“ usmál se, „nabízí se ti pocta. To,“ řekl, „co jsem ti slíbil, když jsi 
byl žebrákem v Maislově ulici, je zde. Dostaneš osobní auto Merce-
des. Budeš moci vozit,“ usmál se, „rodinu na výlety…“ Pak se usmál, 
zdvihl sklenku a řekl: „Jsi vyvolený. Vskutku ještě nepiješ…?“
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A pan Kopfrkingl s úsměvem nadechl sladkou vůni, sladkou vůni 
santalového dřeva, kterou byla pracovna nejvyššího šéfa pražského 
sicherheitsdienstu a tajemníka pana říšského protektora prosyce-
na, pohlédl na knihu za sklenkami a položil ruce do klína. „Pánové, 
děkuji,“ řekl a zavrtěl hlavou, „vskutku ještě nepiji. Alkohol nepiji, 
jsem abstinent.“ A přijal nabízenou poctu.

A pak chodil do Casina, zázračným vchodem se třemi schody, ob-
loženým bílým mramorem, měl plavovlasé milenky, zvláště Marlén, 
která se původně jmenovala Marie a byla jak anděl nebo prvotřídní 
herečka, měl jich asi deset nebo dvacet a chodil za nimi i jinam než 
do Casina, ale k Malvazu ne, tam nechodil už dávno, některé z nich 
přicházely na oplátku za ním do bytu, měl jich tolik, že si je málem 
pletl, ale zato nepil a nekouřil, byl abstinent, litoval ty, kteří krásky 
neměli, litoval paní Prachařovou, jejíž muž propadl alkoholu, a li-
toval jejich nešťastného synka Vojtu, který to může mít po něm, 
a litoval též jiné, například doktora Bettelheima s rodinou, který 
už neměl auto ani ordinaci, a v jídelně hleděl k oknu na obraz sva-
tebního průvodu, který kdysi koupil Zině v Nekázance v rámařství 
pana Holého, a na tabulku na šňůře vedle, nejvznešenější jízdní řád, 
který na zemi je, jízdní řád smrti, hleděl nade dveře jídelny, kde už 
dávno místo nikaragujského prezidenta visel Vůdce, dokonalý tisk 
dokonalého gentlemana, a říkal si, „brzy dostanu jmenovací dekret 
šéfa experimentu, plynových žárovišť, jakýchsi komor… a auto 
Mercedes…“ a také hleděl na rodinný obrázek nad skříňkou, na níž 
seděl vedle Lakmé uprostřed dětí s kočkou na klíně… chodíval ve-
dle do obýváku a hleděl nad klavír, kde visela vitrínka s mouchami, 
vitrínka s drosophilou funebris a muškami banánovými, na nichž se 
zaživa zkouší dědičnost, a jednou – bylo to kvečeru – si vzpomněl na 
slatiňanskou tetu, tu dobrou duši, která, kdyby byla katolička, byla 
by po smrti světicí, byla svatou už teď, a řekl si: „Musím do té naší 
krásné milé koupelny, kterou mám tak rád…“ a šel tam, a pod venti-
látorem u motýla zapálil svíčku… Pak se vrátil do jídelny a rozsvítil 
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stojací lampu, protože v jídelně už bylo šero, a z knihovny vzal zákon 
o kremaci a listoval jím chvíli, a pak vzal snad už posté knihu o Tibe-
tu… tu líbeznou, úchvatnou knihu o Tibetu, o tibetských klášteřích, 
dalajlámovi a jeho převtělování, a řekl si: „Vždyť ji znám už skoro 
nazpaměť…“ a šel si s ní sednout pod svítící lampu, a když ji otevřel, 
řekl si ještě, ale o přesladkou čarokrásnou se starám, zaplať pánbůh, 
že ji vzali do německé školy, ale nějaké rysy své blažené matky má, 
ta má osmnáctiletá černovláska, to je hrozné… a pak někdo zazvonil.

Pan Kopfrkingl vstal zpod lampy, položil tibetskou knihu na 
jídelní stůl a šel otevřít.

„Mohu mluvit s panem ředitelem Kopfrkinglem,“ řekl příchozí 
německy za dveřmi, „jsem poslán, je to důvěrné…“ Pan Kopfrkingl 
se uklonil a poodstoupil, aby příchozí mohl vejít do dveří, a pak ho 
uvedl do jídelny. Host byl v obličeji dost žlutý, ale to mohlo být způ-
sobeno rozsvícenou stojací lampou. Byl však dost podivně oblečen, 
v něčem jako v černé kutně.

„Račte přijmout místo,“ pokynul pan Kopfrkingl ke stolu, aniž 
dal na sobě znát údiv, „odpusťte…“ a sebral knihu, která tam ležela, 
„právě jsem četl knihu… Smím vám něco nabídnout? Koňak, českou 
slivovici…“ řekl zdvořile.

„Děkuji,“ usmál se host a položil ruce do klína, „alkohol nepiji. 
Ani nekouřím. Jsem abstinent…“ A pak se znovu usmál a řekl:

„Směl-li bych prosit, tedy trochu čaje s kouskem másla…“ A když 
pak pan Kopfrkingl rychle odběhl do kuchyně, uvařil čaj s kouskem 
másla a vrátil se s ním do jídelny, host na něho pohlédl a řekl:

„Kušog. Jsem tulku z kláštera Mindoling. Zemřel nám dalajláma. 
Léta… sedmnáct, devatenáct let… hledá Tibet, naše požehnaná 
země, jeho inkarnaci. Toho velikého muže, kterého si Buddha vy-
volil, do něhož se převtělil a konečně, po letech hledání a pátrání, 
skoro po dvaceti letech… ho našel. Byl jsem vyslán na tuto dalekou 
cestu, abych vás vyhledal a sdělil vám, že jste to vy. Trůn v Lhase 
vás očekává, rimpoče.“
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Pak řekl:
„Je však třeba naprostá mlčenlivost, je to tajné… Přijdu ještě 

několikrát, abych vás zasvětil. Pak odejdeme do Himálaje, naší 
rajské, požehnané vlasti…“

„Otče, tys měl návštěvu,“ řekla Zina, když se vrátila domů, „zde 
na stole jsou dva šálky, v jednom je na dně nějaké máslo.“

„Měl jsem vzácnou návštěvu, drahá,“ řekl pan Kopfrkingl a po-
zoroval ji, „nemluv však o tom, nedej na sobě nic znát, je to tajné. Je 
třeba naprostá mlčenlivost. Jak se ti líbí, překrásná, ve škole? V tvé 
nové německé škole?“

„Ztratila jsem přítelkyně,“ řekla Zina sklesle, „nevěděla jsem, že 
je ztratím. Myslela jsem, že všechno bude dál, jak bylo. S Lenkou 
a Lálou se už nestýkám…“ 

„Byly to dobré, milé kamarádky,“ kývl pan Kopfrkingl, „ale co se 
dá dělat, člověk ztrácí leccos. Co jsem já už v životě poznal tragédií,“ 
řekl, „paní Strunná, slečna Čárská, Vomáčková, paní Lišková, paní 
Podzimková. Pan Holý, který ztratil ženu, pan Rubinstein, který se 
dal rozvést, pan Strauss, který ztratil ženu na krční souchotě a syna 
na spálu… člověk ztrácí vlastně pořád, to je už úděl. Co pan Míla 
Janáček…“ 

„Neříká zatím nic, ale myslím, že se rozejdeme,“ řekla Zina.
„Že se rozejdete,“ kývl pan Kopfrkingl a pohlédl na rodinný ob-

rázek nad skříňkou, „tak vidíš. Byl to dobrý, milý hoch, z dobré, 
slušné rodiny, jeho otec byl strojní inženýr, on sám měl rád fyziku, 
stroje, měl rád hudbu a různé mechanismy a automatismy jako já, 
měl před sebou budoucnost. Je ho škoda. Budeš mít na něho věčnou 
památku aspoň těmi obrázky,“ ukázal na obrázek nad skříňkou 
a Zina tam pohlédla a řekla:

„O Milim nejsou pořád žádné zprávy?“
„Žádné, holčičko, žádné, bože, kde je…“ pan Kopffkingl svraštil 

čelo a usedl.
Smutně ho pohladila po vlasech, vzal ji za ruku a řekl:
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„Žijeme ve velké, převratné době a máme zatím ještě moc staros-
tí. Ztrácíme všichni. Pan doktor Bettelheim…“ ukázal na strop, nad 
nímž míval lékař ordinaci, „už také nesmí provozovat praxi. Nach 
der… durch die… vom 25. 7. 1938 sind Juden von der Ausübung der 
ärztlichen Tätigkeit im Deutschen Reich grundsätzlich ausgeschlos-
sen, Židé v Německé říši jsou z vykonávání lékařské praxe zásadně 
vyloučeni… je to zákon a zákony, jak snad víš, musíme ctít… ještě tu 
nad námi sice bydlí, ve dvou bytech, se svou krásnou paní, Anežkou 
a synovcem Janem, v bývalé ordinaci má starý překrásný obraz, 
nějaký únos ženy hrabětem Bethlénem, ale to je vše, co má. Auto mu 
už před domem nestojí. Brzy tam však bude stát jiné auto, krásná 
mercedeska, a ta bude naše, a tuhle na té stěně…“ ukázal na jednu 
stěnu jídelny, „bude viset jeden starý, překrásný uherský obraz. 
Ale to je maličkost,“ řekl rychle, „to je vlastně zcela bezvýznamné, 
co tady bude viset a co ne, člověk nesmí být otrokem svých věcí. 
Žijeme, krásko, ve velké, převratné době a je třeba myslit na celek. 
Na národ, na lidstvo, co je proti tomu jedinec… z tamtoho,“ něžně 
pohladil Zinu po vlasech a myslel zřejmě rozchod s panem Mílou, 
„si, nebeská, nic nedělej. Češi budou likvidováni. Ano, dítě, je to 
tak,“ řekl, když Zina sebou trhla, „pravdě musíme pohlédnout do 
očí statečně a otevřeně. Nemá cenu, drahá, si něco skrývat. Když 
jsme dokázali unést smrt naší blažené a teď to neštěstí s Milim, 
musíme tohle umět unést také. Likvidace Čechů je v zájmu našeho 
národa a lidstva. V zájmu nového šťastného a spravedlivého řádu, 
který Vůdce buduje. Nezhynou fyzicky, to ne,“ pan Kopfrkingl 
zavrtěl hlavou a zdvihl ruce, „fyzicky nezhynou, nejsme vrazi. Ale 
poněmčí se. Je to v zájmu našeho národa a šťastné Evropy. Zde je 
náš nejvlastnější prostor a odsud budeme řídit svět,“ ukázal rukou 
po jídelně a pohlédl na kočku, která se právě objevila, „až se to 
stane, bude ráj. Na věčné časy.“

Za několik dní řekl pan Kopfrkingl Zině, chystající se jít na hodi-
nu klavíru:
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„Sličná! Přišel mi dekret. Jsem jmenován šéfem obrovské věci. 
Odcházím z krematoria na vyšší místo. Jde o říšský projekt, který 
jednou provždy zabrání, aby lidstvo bylo vykořisťováno, trpělo hla-
dem a bídou, zbaví lidi utrpení všeho druhu, možná že i koně… Žel, 
nemohu ti říci nic bližšího, je to tajné. Je třeba naprostá mlčenlivost. 
Ale co říkáš, abych ti ještě dřív, než odejdu z krematoria, ukázal 
své dvacetileté působiště. Abys viděla, kde tvůj otec začínal, pra-
coval, poctivě plnil své povinnosti, rostl a vyspíval? Zítra je sobota, 
odpoledne se nespaluje, až v pondělí… co říkáš, vzít si ty hezké 
černé hedvábné šaty, co jsem ti tenkrát koupil, a kouknout se tam… 
Seženu nějaký,“ řekl, „fotografický přístroj…“

Když Zina odešla, dostal návštěvu tibetského vyslance. Uvařil 
čaj s máslem.

„Rimpoče,“ klekl mnich před ním v jídelně na koberec, „je čas. 
Trůn vás čeká. Tibet, naše blažená země, čeká svého velekněze, lid 
očekává svého vládce. Zde je háv posledního lámy…“ mnich ukázal 
rukou do prázdna, jako by ukazoval na hvězdy, které jsou v jídelně 
a není je vidět, „zde je zlatý tegag a tmavočervený šamíhav. Zeď, 
která zacláněla váš rozhled, padla. Nebe se otevřelo, nad námi jsou 
nekonečné hvězdy…“ ukázal na strop… „spasíte svět. Kyab su čivo, 
kvabgón rimpoče,“ mnich se dotkl čelem země, „vy jste Buddha…“ 
„Vstaňte, synu,“ pokynul pan Kopfrkingl mnichu dobrotivě a v očích 
měl téměř slzy, a pak se postavil za stůl, zdvihl ruce jako k nebi, na 
strop… a řekl:

„Nebe se otevřelo, nad námi jsou nekonečné hvězdy. Lags so. Jak 
jsem to léta čítal v knize David Neelové, v knize o Tibetu, kterou mi 
svázal v krásné žluté desky pan Rudolf Kádner, knihař na Ovocném 
trhu v tomto městě Praze. Nechť jsou všechny bytosti šťastny. Ve 
jménu šťastného příštího lidstva není žádná oběť pro mne dost 
velká. Pan Holý z Nekázanky také ztratil ženu. Pan Strauss také 
ztratil ženu na krční souchotě a syna na spálu. Ale musím tu ještě 
něco vykonat,“ usmál se ku svým nohám, „ještě spasit jednu dobrou 
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duši. Ještě jednu duši zavčas vrátit tam, odkud vzešla, zachránit 
před utrpením, které by ji v tomto příštím šťastném světě čekalo, 
zítra, v sobotu odpoledne. Vezme si tmavé hedvábné šaty a za 
hodinku ulehne v nich k největší pražské klavíristce, která vůbec 
byla, paní Hermíně Sýkorové. Bude jí zpívat nebeské ptactvo druhou 
větu z Chopinova klavírního koncertu, tak je stanoveno vdovcem. 
Počkej do zítřka večera, synu.“

Mnich se usmál a v té chvíli jako by se panu Karl Kopfrkinglovi 
zamlžil svět. Ale bylo to zamlžení v jeho vlastní duši. Když se trochu 
vzpamatoval, slyšel hrát nádhernou hudbu, byla to velká árie z Do-
nizettiho Lucie, klavírní koncert, Nedokončená, Parsifal a Eroica… 
a pak nějaká skočná, klarinet, housličky, též basa, a pak nějaké bu-
bínky, tympány a mlýnky… a viděl, že v jídelně stojí poblíž kočky 
a dveří s portrétem Vůdce a říšského kancléře muži v bílém, tři andě-
lé, z nichž jeden se jmenoval Piskoř… a pak k němu přistupují, berou 
ho za paže a nebesky laskavě ho vedou z bytu, po schodech, kde 
uhýbá z cesty nějaká zděšená paní a její syn… před dům. před dům, 
kde stálo auto. bílé auto, auto pro anděly, zdobené červeným křížem 
a německou poznávací značkou. Když sehnul hlavu, aby vstoupil, 
ucítil lyzol či karbol a lehký podzimní větřík mu provál vlasy.

V polovici května 1945 – po válce – viděl pan Kopfrkingl okénkem 
sanitního vlaku na jakémsi nádražíčku malého německého města 
zástupy vyhublých lidí, vracejících se domů. Zdálo se mu, že mezi 
nimi poznává nějaké známé tváře, tvář jakéhosi pana Strausse 
a Rubinsteina a starou tvář doktora Bettelheima a nějakého mlá-
dence, snad jeho Jana, a také nějakou ženu, která mu přišla známá. 
Usmíval se, byl by jim rád zamával, ale právě měl ruku v kapse 
a právě v té kapse něco nahmatal. Byl to kousek nějakého prováz-
ku a kostka cukru. A tak se jen obrátil do kupé a řekl bezrukým 
a beznohým:
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„Šťastné lidstvo. Spasil jsem je. Jistě už nikdy nebude na světě 
pronásledování, nespravedlnost a utrpení, jistě už ne, ani koně… 
Pánové, teď nastává ten nový řád.“

Z komína pražského krematoria šel žlutavý dýmek, v té chvíli 
tam právě spalovali morfinistu.
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