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I.

Pandúr Števko Straka ide vojenským krokom hore dedinou. Klobúk do tyla,
rozopätá mentieka; veru nie blázon ísť z mesta do Lomnice v takom úpeku. S
cela sa cedí znoj cícerkom; vôbec cíti sa, ako by bol v horúcom kúpeli. Vydýchol
si, zazrúc nový, úhľadný sedliacky domec s nápisom: „Richtár obce Lomnica.“
Vošiel rovno do priestranného dvora. Vráta sú otvorené dokorán, ako by hosťovi
na počesť. Dvere do domu sú zatvorené, zato na humne rozzevené sú predné i
zadné vráta. Bolo by humnom vidno hen do susedného chotára, keby výhľad
nebol zaclonený vozom, s ktorého, ako vidno, práve shadzujú Žito. Paholok
prehadzuje vidlicami snop za snopom do záčina.

„Pán Boh pomáhaj!“ volá Števko zpod vrát.
„Pán Boh uslyš!“ ďakuje paholok, zastanúc v práci.
Nad prielazom nachýlila sa žena v najlepších rokoch, skoro sviatočne

oblečená. Nuž, je žatva, ženičky sa rady obliekajú. Biely, vykrochmálený čepiec
pekne sa odráža od ohorenej, červenej tvári. Pri žene vyši nul sa i muž, zdravý,
červený, utierajúc si tvár širokým rukávom. Zpod ťažkej Čiapky visia celé
pradená hustých, tmavých vlasov, padajúc skoro na plecia. Medzi nimi vôstie a
steblá slamy.

„Vitajte, Števko!“ volá chlap na prielaze. „Čo ste nám doniesli?“
„Tuto písmo od slúžnovstva,“ i podáva ho gazdovi.
„A čo dobrého?“ pýta sa tento, nepozrúc ani, čo v písme stojí. Kladie ho za

prám čiapky, kde je už fajka i kresivo.
„Ja, nič takého,“ odpovedá Števko, utierajúc si tvár. „Druhý deň, čo chodím

po obciach: všade písma. Ide vraj cholera, nuž na to je to písmo.“
„Cholera!“ zvolala žena.
„Veru cholera, richtárka moja. Kdesi z Tureckej sa vybrala a ide vraj do nás.

Ak ju mráz neobarí, amen — iba testament robiť.“
Richtárova bezstarostná tvár zvážnela. Predsa vyňal písmo zpoza prámu a

číta, čo je v ňom. Ostatní hľadia naň, čo povie. Prečítal, složil ho a položil, kde
bolo.

„No, ešte je tu nie,“ vraví bezstarostne. „Ľudia narobia viac, ako čo je pravda.“
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S tým sa obrátil k Števkovi s úsmevom, ako dobrý známy k známemu: „A teraz
kdeže?“

„Do Žabian,“ odpovedá Števko ako nasilu. „I ta nesiem písmo.“
„No len, no!“ A richtár sa chutne rozosmial a ostatní tiež.
„No, čože! Pozrite, tu je!“ A dvíha nad hlavu papier, ako by ho chcel podať

richtárovi.
„Akože sa má vaša?“ pýta sa richtár teraz už vážne.
„A ja sám neviem.“
„Ale choďteže, choďte,“ zamiešala sa richtárka. „ Tak vy ozajst i týždeň sa s

ňou nevidíte?“
„Veru, ako príde. Čo je žatva, ona okolo poľa, ja zas v meste a po obciach.

Darmo je,“ povzdychol si, „už je raz tak, a inakšie nebude.“
Nuž Števko znáša svoj tvrdý lós. Nesťažuje sa, že služba vyžaduje od neho

takú obeť: odlúčene žiť od ženy. Veď je to vec nevyhnutná a osožná. Žena
gazduje v Žabanoch, on v meste ťahá plácu: dôchodky duplované. Nedáva
znať, ako slúži vrecku toto rozdelené hospodárstvo, ale ľudia predsa šuškajú o
uložených peniazoch.

Richtárka hľadí nedôverčive na Števka a jeho podivnú chladnosť. Zdá sa jej,
že muž má žiť so ženou a nedať sa odlúčiť od nej, len rýľu a motyke. ,Nebodá j
na vojne sa tak naučil myslí si. Proti vyslúženým vojakom mala vždy predsudky.
,Ani jeden nepríde taký, ako keď ta šiel.

Prišla richtárova dcéra Evka. Ešte nemá dvadsať rokov, je v plnom kvete.
Oblečená je tiež sviatočne, lenže s tou nedbalosťou, ktorú taká horúčosť
vyžaduje. Doniesla v krčahu vody.

„Daj ju sem, daj!“ hlási sa Števko, a pijúc pozerá živo do Evkinej tvári. „Ako
sa máš — ha? Bude už raz to veselie?“ pýta sa, žmurkajúc šibalsky. „Ej, škoda,
že mám ženu, škoda! Na moj‘ hriešnu, neviem, čo by sa urobilo… No, ale ma
zavoláš aspoň za starejšieho!“

„Kedyže to bude!“ rozosmiala sa Evka. „Do tých čias, bojsa, ostariete.“
„Veď ju len poraďte niekomu, keď toľko pomedzi svet chodíte,“ žartuje

mať, berúc krčah od dcéry.
„No, nebude treba, nebude. Dobro sa samo chváli. I biť sa budú. Ej, keby ja

bol slobodný!“
„A vtedy vám neprišlo na um!“ vyčíta mu Evka so smiešnou vážnosťou.

„Teraz by už nosila zlatý čepiec so stužkami na dlaň šíre. A takto nič.“
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„Čerti sa nazdali, že takto vyrastieš. Bolo si ako päsť.“ Ale Števko zasa
zvážnel a doložil: „No, ja už pôjdem, nebudem vás zabávať. Prešla ma s plným,
azda sa mi bude dobre vodiť.“

I richtárovci dali sa do roboty. Richtár dumá, čo všetko zas nakázali zo
slúžnovstva: aké nové ťažkosti a výdavky. Žena mu podhadzuje snopy a myslí o
Evke. Veď už dorástla, je v tých rokoch, kde mať sa neraz zamyslí, ba i v noci
prebudí od starosti. Ktože iný sa stará o to? Dievka nemá tej skúsenosti, otec času
a často ani vôle. Ona sama hľadá tie pokrivené, zarastené chodníčky, čo vedú k
Šťastiu dcérinmu.

Voz prázdny vysotili na cestu a zapriahajú voly. Evka zavesila hrable na
lievč. Tu na zákrute zjavil sa vozisko pod pavúzom. Len sa tak hojdá, toľko na
ňom žita. Popri voloch kráča mládenec urastený, s tvárou neobyčajne bielou.
Plieska bičom nad volmi, ktoré sa lenivo vlečú.

Richtárovci všetci zastali, ani paholok sa nehýbe, hoci voly sú už
zapriahnuté. Voz došiel pred nich a zastal.

„Ešte po žito?“ prihovára sa mládenec.
„Radi by sme ho mať v záčine. Keby ešte dneska. Ktovie, či sa čas

nepremení,“ odpovedá richtár.
„Máte ešte mnoho?“
„Na dva razy. Neviem, či obchodíme. Ale i na mrkaní sa môže. Ak bude

rosa, uschne vo vrstve.“
„A kdeže idete?“
„Pod Jamku a potom medzi Skalky.“
„A ty čo robíš?“ obrátil sa k Evke. Bude v tom istá schválnosť, že najprv sa

shováral s otcom.
„Ako teraz. Boli sme pri jačmeni,“ odpovedá richtárka za ňu. „Už tiež

dochodí.“
„Veru, veru,“ vraví on a pokračuje, obrátiac sa k Evke: „Videl som vás na

horekoncovej.“
„Hej?“ podivila sa Evka, a úsmev preletel jej tvárou. Videla ho ver’ i ona,

ale iba ukradomky. Na susednom záhone hrabala stryná Dora; musela sa mať na
pozore pred ňou, aby ju neohovorila.

„No, len šťastlivé!“ vinšuje mládenec richtárovcom.
Plný voz hnul sa dolu dedinou, richtárov prázdny v protivnú stranu.

Vysadol doň sám richtár s paholkom. Richtárka Vbehla do domu a Evka zostala
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na ceste, hľadiac dolu dedinou. Mládenec zaostal za vozom; vidno, obzerá sa, či
sa snop nevymkol zpod pavúza a nepadne. Obzrel sa i k richtárskemu domu,
usmial sa, a v odpoveď dostal tiež úsmev od Evky.

Už sa to nedá zatajiť. Pošuškáva si o tom celý vidiek. Sýkorov Jurko pozerá
tuho za našou Evou. Neraz si postáli, keď sa náhodou stretli; neraz zbehol i
k richtárovi, nájduc vše výhovorku. Teraz už chodieva bez výhovoriek. Starý
Sýkora mlčí, richtár mlčí. A pod týmto mlčaním rástla ľúbosť medzi nimi. Ľudia
myslia, že hádam už v jeseni alebo o fašiangoch bude veselie. Jurko je slobodný
od vojny, môže sa ženiť, a starý Sýkora bude azda tiež rád; neraz povedal, že v
dome zle bez ženy.

Richtárka Katrena je najradšej. To je jej myšlienka. I ťažkostí bolo dosť.
Starý Sýkora je odľud, človek neprístupný; v dedine ho nenávidia, hoci je
vicerichtárom. Pozerá veľmi na groš. S takým človekom ťažko nadviazať
priateľstvo, aby z toho vykvitla svadba. Keby aspoň Sýkorka žila! Ale tá je už
dávno, dávno v zemi.

Slnko už zachodilo, keď sa richtár vrátil so žitom. Dali sa hneď do práce, len
aby sa šlo čím skôr medzi Skalky. Ale sotva bol drabinovec prázdny, keď pred
domom ozval sa pleskot biča.

To je Jurko.
,Ja som už tu!“ oznamuje richtárovi. „Vsoťte voz niekde do ciene, čo

vtiahnem do humna.“
„Nuž ale si sám?“ diví sa richtárka. „Keď si sa tak trápil!“ A tvár je vyjasnená,

šťastná. ,Aký hodný človek, tento Juro, myslí si. ,Kto by sa doň nazdal, že sa takto
učlovečí? Ale nemá kedy mnoho uvažovať, beží do kuchyne a už sa vrtí okolo
ohniska.

Richtár je tiež uveličený. Jurko je tiež rád, že nezaháľal. Voly beztoho
nemalý čo robiť a medzi Skalky nebolo toľké svety. A, hľa, aká je natešená jeho
Eva. Sama vypriaha voly a nesie im plný kôš voňavej trojky. Radosť sa dívať
na jej pohyby. „Budeže to gazdiná! dumá Jurko, podhadzujúc richtárovi snopy.
„Nikdy iná, ako táto — nikdy, nikdy!“ Neriekol si to teraz prvý raz. Ale dnes mu
tak prichodí, ako keby , to už nemohlo byť ináč. Radosť a spokojnosť usalašila sa
v ňom. „Čo mi ešte chybí — nič na svete, keď sa to raz stane…“

Jurko chcel zapriahnuť a pobrať sa domov. „Nie, poď ty do nás; toto už Mišo
zariadi. Zavez voz k nim,“ rozkazuje richtár paholkovi, „voly zaveď s našimi na
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pašu. A vicerichtárovi povedz,“ — doložil to už tichším hlasom, — „aby prišiel do
nás. Ale iste!“

Jurko sa spieral, ale vybehla i richtárka vyhresila ho nesmierne. Že by to
bolo pekne, že takto a takto… Poddal sa prinútenosti a vošiel do svetlice. A
tá prinutenosť mu lahodí. V tejto svetlej, čistej izbici mu je tak, ako by vstúpil
do iného sveta. Duša ožije, ťarchy s nej sa váľajú. Je mu tu voľno; cíti na sebe
putá, ale tie sú sladké… Z každého kúta usmieva sa čistota a poriadok. Všade
stopy jej sporej, príčinlivej ruky. Nie, iba v tejto svetlici kvitne jemu šťastie,
uspokojenie. Iba tu je ozajst doma. Keď vyjde z nej, už mu je clivo, sťa keby
bol preč z domu, v cudzom svete. „Prečo je to?“ pýtal sa sám seba. „Prečo mi je
doma nie takto?“ Doma, doma! Neraz si predstavoval, ako to bude doma, keď si
Evku ta odvedie… A vždy mu je to divno. Ju si môže predstaviť iba v tejto izbe
richtárskej, svetlej, čistej. V ich nízkej, tmavej, so začadenou povalou, nemožno,
aby ona privykla.

Neraz myslel na takéto veci, i na iné. A ešte keď ho otec začal už nie zvŕtať,
ale naozaj trápiť. Prišlo mu neraz ľúto, a otcov dom, zapustený, polorozpadnutý,
bol mu ako cudzí. Čosi ho vyháňalo z neho, i trpezlivosť neraz prasťala. Ale vždy
prišlo mu na um, že to iba do času. Tušil, že nastane premena: všetko sa prevráti
— ale kedy, ako, čím, to sám nevie. Vie, že takto nemôže byť naveky.

Starý Sýkora prišiel a zasadol za stôl. Mnoho nehovorí; ani veľmi nepočúva,
čo hovoria iní. Jeho sivé oči sliedia po izbe, ako by niečo hľadaly. Hlava je
nachýlená k prsiam, zpod čiapky visia šedivé nepodstrižené vlasy.

Richtárka nesie, čo prihotovila napochytre, praženice. Bohvie, ako to
narafičila, ale všetky škvarky sú pred starým. Do ruky mu vložila i vidličky; tie
isté, ktorými richtár na Vianoce jedáva. Ako ich chytil, ruka sa mu zatriasla a
praženica skotúľala sa; no nie na zem, ale na ľavú dlaň, ktorú podložil.

„Eh — sedliakovi lyžka!“ riekol mrzute, položiac vidličky k mise. „Buky sa
trasu, nenaucene na také výmysly.“ Dali mu lyžku, a naozaj zručnejšie mu s ňou
ide.

Keď sa misa vyprázdnila a Sýkora posbieral odrobinky a v štipke vniesol
do bezzubých úst, celú starosť venovali fľaši s hriatou. Jurko si sadol ku kozubu,
neďaleko neho Evka. Mlčia a pozerajú k stolu. Naraz obrátil sa richtár k
Sýkorovi: „Viete, že cholera ide?“

„Ja nie. Dosť máš iného trápenia. Umrieť sťa kedy, smrť i tak neobíde
nikoho. Po ľuďoch chodí, a nie po horách.“
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„Veď už tak,“ odpovedá richtár trochu zahanbený. „Ja tiež poviem, proti
smrti niet lekára. Ale úrady!“

„A čo zasa?“ A uprel oko na richtára. „Zas vymysleli niečo? Tí iba
vymýšľať.“

„Tu je písmo. Predstavenstvu sa nakladá, pod osobnou zodpovednosťou,
zaopatriť dom pre špitál, vystaviť komoru pre mŕtvych. Tak stojí tuná.“

„Povedám, vymýšľať!“ zasmial sa potupne. „Špitál, hehehe… Treba nám
špitálov! Umrieť má každý kde, na to netreba domov. Ja mám kde umrieť!“

„Ale čo nemajú domu!“
„A kdeže sú? Každý býva, kde býva. Ktože mu pôjde do toho špitála?“
„I pocestného, keď choroba pristihne…“
„Nech sedí doma; nech sa nevláči, keď je cholera. Veru to — cudzím špitále

stavať! Nemáme dosť svojich žobrákov! Radšej umrime naraz, ako takto nič po
nič trovy. Keď prídem o všetko, načo som na svete? Zavadzať svetu a sebe.
Pánom dobre! Ale tu kde vziať, odkiaľ? Čo neporadia?“

Oči mu sršia zlosťou a strely z nich letia i do richtára. Richtár sklonil tvár a
zasmútil. Rád by niečo povedať, ale je splašený prevahou Sýkorovou.

„A čo urobíme?“ pýta sa richtár.
„Nič,“ odpovedá Sýkora.
„Ale tu je rozkaz!“
„Nech si robia sami. Keď chcú mať špitále, nech si postavia. Ale zo svojho!“

Podvihol pravý prst, ktorý sa ešte ligoce od masti. „Obec nemá peňazí,
prednovka bola tvrdá.“

„Keby sa to mohlo!“ vzdychol richtár. „Ale povedzte im, čo vám urobia!
Budú vás preháňať, i pokutovať.“ Mal iné reči na jazyku. Chcel povedať, že ani
chudobe nemožno dať zahynúť, že bohatší musia na chudobu doplácať. I rozložiť,
čo je povinnosť kresťanská. Ale ponechal to u seba. Nechce sa mu hrach na stenu
hádzať.

„Robte si, ako chcete,“ a z jeho slov vyznieva výsmech. „Viem ja, čo vy:
nechcete vôľu rušiť pánom. Nuž robte, mňa to bolieť nebude. A ani obec, lebo
tá nemá nič. Peniaze sa požičajú, lebo stavať nikto nebude zadarmo. Na mne to
neprischne. A od dediny? Len si vystíhajte, čo vám povie…“

Richtár mlčí, zahrúžený v trudných myšlienkach. „Darmo je, požičiam zo
svojho.“

„Povedám, robte, ako chcete. Ja by ani babky — nie! Lebo čo je obec? Obec
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je každý, keď treba piť, brať, habať. Ale keď príde platiť, každý sa odhodí. Ja už
viem, čo je obec; naučil som sa na druhých. Uvidíte, vás tiež naučí; uvidíte.“

„Ale darmo je — obci tiež musíme poslúžiť,“ nadhodil richtár. Všeličo by
bol ešte podotkol, že človek nežije iba sebe, ale i druhým: ale okúňal sa s tým
vystúpiť.

Sýkora sa usmial a neodpovedal ani slova.
„A musí byť ten špitál?“ pýta sa richtárka.
„Ach, ba,“ odpovedá Sýkora. „To len páni. Ale písemko odhodiť, ako by

nebolo prišlo. Páni zabudnú. Len neukázať hneď, že si hotový do všetkého.“
Jurko a Evka počúvajú chtive, čo otcovia hovoria. Každé slovo Sýkorovo

ako by rezalo do srdca. Jurkovi ťažko nevyskočiť a nezahriaknuť otca. I richtár
badá, čo sa s mládencom robí; pozrie často naň, ako by hľadal uňho súhlas, čo
hneď iba nemý. Sýkora sa veľmi neobzerá o syna.
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II.

Nad dedinou rozložila noc svoje čierne krídla, pokoj a ticho rozhostilo sa v
stavaniach. Mésiac vyskočil zpoza hor a zaháňa tmu do húštin a do kútov.
Sýkorovci sa pohli, i fľaša je už prázdna. Richtár vyprevadil ich predo dvere,
zazíval a vrátil sa do izby. Richtárka šla za nimi na ulicu, že zavrie vráta.

Sýkorovci idú, neprerečúc slova. O čom by hovorili? Jurko myslí na Evku,
jej pevné, tvrdé ruky, zručné pohyby a krásu tvári i duše. Čo z toho povedať
starému? Starý zas myslí na svoje turáky: či sú ozaj v stajni pod žľabom bezpečné.
Keby ho bol vystriehol nejaký zlodej! So strachom zaberá k svojmu domu — ešte
teraz pôjde do stajne.

Richtárka pozerá za nimi. „Bude to život — nebožiatka!“ Myslí na svoje
deti, obavy zahrúžily srdce. Dnes zas videla, čo je Sýkora. Ako mu sveriť dievku?
Či tá znesie jeho tyranstvo? Prečo ju pochovať do takého pekla? Veď iných
domov dosť, i v jej dome dosť miesta prístupníkovi. Prečo by nevzala k dievke
poriadneho prístupníka?

Ale tu vidí Jurka. Veď jeho by potrestala, nie starého; jeho, i vlastnú dievku.
A srdce nedopustí. K srdcu už priveľmi prirástli oba.

Z dolného konca dolieha spev, ale nie veselý. „Vy chodí slniečko zpoza
lesy, už ma v tej Lomnici nič neteší…“ O chvíľu zjavili sa dvaja mládenci,
oblapení okolo hrdla. „Neboráci, chodia ako na mukách — už nebudete dlho
takto chodiť.“ Sú to lomnickí regrúti.

Spev zanikol kdesi za domami, psi zatíchli, zas tichosť. Chcela sa vrátiť do
domu, keď zazrela, že sa blíži akási žena. „Ktože si? Durduľa veru, Durduľa…
Čože sháňa zas?“

Žena zastala, má Šatku hlboko, skoro na samom nose. „Ale už odišli?“ šepká
richtárke.

„Kto?“ pýta sa táto.
„Sýkorovci — ktože by!“ vraví s výčitkou.
„A ako viete?“
„No, Bože môj! Viezol vám žito, videla som; nuž tak. Držte si ich, stvora

moja, držte. Nebudete banovať!“ dokladá skoro šepky. „Tam je všetkých vecí
dostatok. Skývraží, zo sečky súka motúzy — taký gazda! Tam nájdete predlanskú
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pšenicu v stoku, omasty, a groša! Pomyslite si: s Mojžišom sa spriahol. Mojžiš
rozpožičiava jeho peniaze… A syn nepokazí. Vari je bujan, ako by bol druhý?
Tichý, i potrizní si…“

„A kdeže ste boli?“
„U Koreňov. Zavolala ma, že husi podskubať. Prvý raz! Iné už budú druhý

raz zanedlho… Neskoro sa vykotúlily. Ja, husi treba chovať, pohadzovať, opatriť.
Kdeže by tá — gazdiná je ona nie. Vlani sa jej dvanástoro vajec zadusilo: samý
záväzok! Ale keď neopatríš, choďže, choď…“

Na všetky steny by nepopísal, čo Durduľa napletie, keď sa jej jazyk
rozviaže. Ona vie všetko. Je chudobná, i stará, i do roboty nesúca. Keby nie
jazyk, umrela by od hladu. Ten ju živí. Ženy sa jej boja — podplácajú ju. Iné zas
ľúbia klebety — odmeňujú sa jej. Jediné, čo vie ešte robiť, je, že podskúba husi, a
tak vandruje z domu do domu.

Richtárka s ňou nikdy neplietla ploty. Rada je, keď ju nevidí. I teraz by
najradšej šla domov. Ale Durduľa ju drží za ruku.

„ Čo vám ja poviem,“ vraví skoro šepky, držiac jej ruku, „ale sa nikomu
nezjavte! Váš bol v nedeľu po večierni v meste.“

„Mal robotu, bol,“ odpovedá richtárka znepokojená. „Nuž?“ pýta sa
chladno.

„Vodil sa s Masliačkou. Bola vyobliekaná — všetko šušťalo na nej.“ Mlčí a
čaká, čo tá na to. Teší ju, keď môže ovaliť niekoho po hlave, tu bodnúť rovno
do srdca. Riditáťka sa ani nehla. Azda ani nepočúva. „Vošli do regála. V bočnej,
vraj, sedeli do tvrdej tmy…“

Richtárke trhlo obe ruky. Vytrhla ich z Durduliných a napráva si šatku.
Trasú sa, habkajú sem i ta. Ale mlčí — len sama sebe myslí: ,Iste boli, iste —
nehovorila by… A všeličo vidí teraz, čo pred chvíľou nevidela. Muž je už nie,
čo býval. Čosi kuje. Hľa, oddávna badá, že sa premenil. Nevedela, zkade, ako,
prečo. Už vie. ,Pre ňu — pre ňu! bola by zaplakala, zalomila rukami — ale
premohla sa. Nesmie sa prezradiť. Keď sa trochu sosbierala, riekla tichým hlasom:
„Ľudia zlí vymýšľajú…“

Durduľa vie, čo sa s ňou robí. Čuje, ako bôľ a strach zavieva z jej reči a
bytnosti. A srdce sa jej kúpe v rozkoši. „Ja tiež povedám ..

„No nie?“ ozvala sa richtárka skoro s jasotom. Srdce sa jej utíšilo, objala by
Durduľu. „Veď môj je už v rokoch. Má rozum — veď ho už naučilo.“

„Ale čo vám nepoviem: ja som ho videla na vlastné oči…
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„Kde — kde ste ho videli?“
„U nej, u Masliačky. V utorok večer, prvej, ako o tomto čase. Šla som po

záhumní — on šiel sadmi. Pekne vyšiel z vášho humna; mesačno bolo, po chôdzi
som ho poznala. Prišiel k humnu a do dvora. Ešte sa poobzeral, či ho nikto
nestrežie. Pritisla som sa k plotu, lebo som sa bála. A pekne som počula dvere
pitvorné — u Masliačky veľmi vŕzgajú …“

„To nebol môj!“
„A kto, keď sa naňho ponášal!?“
„Ak paholok!“
„Kdeže paholok! Ten je menší. No, počkajte: bol váš v utorok doma?“
„Bol!“ riekla odhodlane, hoci čelo je mokré od studeného potu. Vie, že

prišiel, keď ona už spala.
„Celý večer?“
„Celý.“
Durduľa sa nedá prekabátiť. Vie, že Katrena cigáni. No vie i mlčať, keď

načim.
„A mne sa všetko tak, že to on. No, chvalabohu! Ale tej, tej — iba ju ostrihať

dohola, to! Len si pomyslite, stvora moja, takúto, takúto nezdobu! Len, prosím
vás, nezjavte sa nikomu…“

Richtárka už nečuje. Prichlopila dvere a vošla do izby.
Ešte sa svieti, pri stole kľačí muž; ako vidno, modlí sa. sa nebojí Pána

Boha! myslí si ona. ,,Ešte sa modlí! Nebojí sa, že ho zahrúži, že sa zem otvorí
pod ním…. A skutočne, kľačí a nepozoruje, čo sa dookola robí. Tvár zakrytá
rukami, iba hlboké, ťažké vzdychy sa ohlášajú. Ako by sa ronily z najhlbšej
hlbiny srdca, ako by chcely preboriť nebesá. Tak sa modlia hriešnici, ktorých
tlačí ťažká vina…

Načo tu dôkazy? Videli ho — ostatok vyznávajú tieto vzdychy.
Vstal od stola akýsi veselší. Možno, uľahčilo sa mu. Hádam sa len pretvaruje.

Vidno, ako sa premáha, aby čosi utajil. Hľa, ani do očú jej nepozrie, ani sa
neprihovorí.

Ona tiež kľaká na to isté miesto, hľadá potechu a uspokojenie. Ale kde je
tu modlitba, keď myšlienky sa naháňajú, krúžia divo v hlave. I jej sa ronia ťažké
vzdychy — ale každý sadá na dušu, tlačí olovenou ťarchou. Aspoň trochu sa
utíšila. Snaží sa obetovať svoj bôľ Bohu, naňho sa spustiť… Ale čo bude s Evkou,
ak je toto pravda? Čo — čo?
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,Nie, to je nie otec. Nehoden toho mena! Dcéra odrastená, a on jej vije taký
veniec! Srdce sa jej trasie strachom i hnevom. ,A ak je to nie pravda?’ Vidí, že
takto nemôže byť. Musí mať istotu, čo akú. Takto by zahynula.

„So starým si nič nehovoril?“ pýta sa ho pokojne. Veľa ju to stojí
premáhania.

„A o čom?“
„Veď na tom sa zostalo, že v jeseň bude veselie. Nič ste nehovorili?“
„Tam si bola. Načo budeš? Keby nie on, mohlo sa to už o fašiangoch

odšipľať.“ Tu sa mu vykradol vzdych. „Ale kdeže starý: taký skupáň.“
„Pol roka sem, alebo tam,“ vraví ona chladno. „Nemusíme sa náhliť.“
„Ba nie tak!“ ozval sa neobyčajne živo. „Keby bolo po svadbe, bol by pokoj.

Nebolo by starosti.“
„Azda ti zavadzia?“
„Mne nie. Ale jej najlepšie, keď má muža. Len tak je bezpečná. Nech príde,

čo chce: má sa čoho chytiť. A otcovi je to balvan — samá starosť.“
Slová tie sú jej jasné. Už niet v nich nič záhadného. Kľúč má od Durdule.

Vie, prečo mu zavadzia dcéra, akých premien sa bojí. Že vyjde najavo, čo otec
robí, a to zničí i dievku. Hľa, preto ju chce vydať, kým je všetko pod pokrývkou.

,Čo budeme robiť?’ dolieha na ňu otázka. ,Všetko stratené. I vidí, čo všetko
stratila. Krásna minulosť, kde si? Prepadlo sa všetko, šťastie, pokoj, krása, mladosť
— zostal kríž a bôľ.

Nemôže sa premôcť, pristúpila k nemu á pýta sa: „Jano, čo sa to s tebou
robí? Ty si sa veľmi premenil.“

„Ja?“ A sklopil oči. Nemôže zniesť jej pohľad, ktorým visela na ňom,
vyzvedala, skúmala. „Ja nič, Ale tebe sa čosi robí. Pletieš do sveta a vystihaš odo
mňa čosi…

„Ty ma už nerád!“ zvolala nevdojak. Zahanbila sa, že vypustila také slovo.
„To je slovo! To už hej!“ kýva hlavou. „Rozum nadobývať na staré dni, nie

takéto márnosti. To nech sa tvoja dievka spýta svojho frajera.“
Krv jej udrela do tvári. Sú na nej vrásky, ostarela — ale čo urobil on! Veď

on tiež má svoje roky: a ju karhá. „A si mi neprisahal?“ rozhorlila sa, chytiac ho
za ruku.

„A môžeš sa žalovať? Vieš niečo na mňa?“
„A Masliačka?“
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Hľa, prenáhlila sa. Zabudla, že to má utajiť, kým sa nepresvedčí. Slovo bolo
von — pôsobilo ukrutne. Zbledol a odvrátil sa.

„Ako to vieš?“ pýta sa jej skoro pokorme. Darmo sa snaží ututlať pohnutie.
„Bože môj, Bože!“ zaplakala a zakryla si tvár. ,Načo som to ja dožila?“
Muž celý rozparený vyšiel na dvor. Hľadí do neba, mesiac sa mu uškŕňa,

hviezdy padajú do hlbokej tmy, ,Tak poletíš, tak, myslí si a žiaľ sťahuje hrdlo.
,Alebo už letím ..

Vyšiel na šop, hodil sa na seno. Tuhá vôňa ho omamuje, divné obrazy mu
predchádzajú — a on nevie, ako sa ich sprostiť.
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III.

„Môj muž a Masliačka!“ Tou novinou ju pozdravil úsvit nového dňa.
Bolo by dobre, keby nejaká veľká starosť doľahla na ňu. Tá by azda zahnala

aspoň na čas všetky mátohy od nej. Ale kde vziať starosť takú ohromnú? Takej
azda niet. Tie, čo boly, ustúpily, soschly sa. A myšlienka jediná kráľuje
všemoene. „On a Masliačka!“ Prečo odišiel, prečo sa dnes ešte neukázal?

Predpoludním ho zazrela. Ako bez duše tmolil sa po dvore.
,Aký je ešte mladý!‘ podivila sa. ,Neznať na ňom rokov.
Šla popred zrkadlo, vidí sa v ňom. Oči vyplakané, červené, vôkol nich

drobné vrásky. I na vlasoch vidno stopy rokov. Veľa medzi nimi šedivých.
Hádam v noci ošedivelý, včera ich nepobadala. Ona nikdy azda nepozrela tak
dokonale do zrkadla. On už iste dávno sčítal tie vrásky, oj, jemu to neušlo. A
nechal ju!

Čím zaslúžila tieto muky? Azda tým, že vydala sa za mladšieho? Vtedy ona
nečítala roky, išla zaň, lebo sa jej ľúbil. Čo ona vedela, že päť rokov spraví toľký
prevrat? ,A nevedel on, že som staršia? Áno, zabudlo sa vtedy na všeličo. On
jej roky a ona tiež mala mu čo prehliadnuť… Ona, bohatá, jedináčka, urobila
jeho hofierskeho synka, majetným gazdom. Mala rada mládenca vrstovníka, ale
ten umrel— vydala sa po rokoch za Jana Zimu. Vzala ho na prístupky, hoci
ju prehovárali, aby to nerobila. I otec jej bránil. Zima už nebol slobodný. Mal
známosť s Katrenou Sklenárovie. Známosť sa skončila nie veselím, ale krstením.
Katrena sa potom vydala za Masliaka, a dosť skoro ovdovela. Hľa, takého si ona
vzala!

,Načo som to urobila — načo? Kde bol môj rozum? Má ju v srdci dodnes —
rád videl iba ju! A teraz už pred celým svetom.‘ Složila hlavu na stôl, dumá ticho.
Tak ju našla dcéra.

,,Čo vám je, mamo?“
Mať hľadí do jej čistého oka. V ňom sa odráža láska, prítulnosť. Tisne ju k

srdcu náružive, i jej je akosi ľahšie.
„Čo plačete, čo vám je?“
„Ako ti mám povedať? Ty to ešte nevieš… Kadečo mi poschodilo na um:

mladý vek, a všetko…“
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„Neplačte, mamo, preto.“
„Veď už nie. To tak príde niekedy. Bodaj by na teba nikdy, dieťa moje,

nikdy! Lebo je to ťažko…“
„Ja by neplakala,“ ozvala sa Evka. „Iba keď vás vidím, i mne potom
„A keby ťa nechal? U „Kto?“
„Jurko.“
„Oj, to nie!“ Zasmiala sa radostne. „A koho by si vzal? Možno, druhá by ho

nechcela. Sám povedá, že nevie…“
Mať sa rozveselila. Dievka rozohnala všetky chmáry.
Richtár bol celé odpoludnie doma. V pitvore sa stretol s dcérou a obzrel si

ju. Čosi mu nedalo, pohladil ju po líci, ako pred rokmi, keď ju nadhadzúval na
kolene a volal: „Hop, hop!“ Jej usmievavé oči uprely sa mu do tvári a ona pritúlila
sa k nemu. Sama je prekvapená, kde sa to v nej berie.

„Ty mazna — ty!“ pľasol ju po líci a i on sa usmieva.
Evka nikdy tak jasne a určite necítila, že otca rada, ako teraz. Dušu by

položila zaňho. Vskutku, bol vždy dobrý na ňu. Ešte zalanským jej nosieval
koláče z mesta. Ale potom srdce inam prirástlo. Na otca sa zabudlo, i otec zostal
akýsi inakší. Iba dnes ešte ho nadišla stará vôľa. A ona tiež tak nežne túli sa k
nemu, i tak úprimne.

„A čo je materi?“ pýta sa ho razom. Čosi jej šušká, že otec bude znať príčinu.
„Dnes ráno plakala.“

Otec ju vypustil z náručia, veselosť uletela.
„Nebude už dlho plakať. Ja zariadim všetko. Po žobraní nepôjde — nech sa

nebojí!“
Dcéra nerozumie, čo to všetko značí, ale zdôverila sa materi. Tá neriekla

nič. Tiež nevie, čo tie reči znamenajú. Ostatne, pomaly zabúda na svoje
nešťastie. Prístupná je aj iným starostiam. A je ich dosť.

Takéto reči čuť v dedine:
„Ej, zlý hosť je cholera.“
„Mne umrel na ňu otec.“
„Mne brat.“
„A mne brat i sestra.“
„My zas, koľko nás bolo v dome, všetci sme ležali. Nemal kto vody podať.“
To boli všetko pamätníci prvej veľkej cholery.
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Zvesti chodia všakové, ale neurčité. A strach je tiež taký neurčitý. Človek
nevie, čoho sa bojí, a predsa sa bojí.

Ale i určitejšie zvesti počuť.
„Vo Sv. Kríži nebolo jarmoku. Zakázali ho pre choleru.“
„V Ondrašovej už vraj dvaja umreli.“
Gazda Hubka šiel do Rimasieča za junci. Ale darmo chodil, tiež nebolo

jarmoku. A celou cestou iba zvonenie, plač. Prišiel zjašený domov a zapustený.
V dome sa bál nocovať, spával pod holým nebom. A keď prišiel do zdravého
kraja, tam ho držali, vykiadzali a kropili akousi vodkou. Zapáchal na strelenie,
ženy sa chytaly za nos, keď ho maly stretnúť. Vychytili naň, že páchne cholerou,
a prezývajú ho „Cholera“.

Sám slúžnodvorský prišiel do Lomnice, prikrútil občanom a nadovšetko
richtárovi. Komoru pre mŕtvych nariadil hneď a zaraz stavať. Ľudia sa týchto
príprav hrozne naľakali. Boli už istí, že cholera príde, keď sa tak na ňu zastrájajú.

„Ktože bude v nej prvý?“ zadávajú si otázky. „Ja azda nie,“ myslí každý sám
sebe.

Cholera je už v meste! Umrel starý kušnier Medveď, čo Lomničanom
kožúšky plátaval.

„Nepúšťať nikoho do mesta!“ volajú občania. „A kto pôjde, nech si tam
zostane.“

Ale ako zavrieť dedinu? Hľa, do richtára doviedli zas asi dvadsať ľudí. Pred
Veľkou nocou šli do Pešti so spevom, otrhaní, smutní. Richtár ich odpravil čím
skôr, aby z batohov nenatrúsili cholery.

Na cmiteri belie sa srub. Tesári pilne robotujú. Buchot tešlíc a toporov ide
do taktu, ale neznie tak veselo ako inokedy. Len majstri sú veselí.

Mišo drží šnúru a namáča do rozrobených sadzí. Žmurkne na Paľa,
hotového vždy do pestva. Chytili sa Šnúry a okrútili ju okolo Ďura, lomnického
hrobára. Prišiel pozrieť, ako sa búdka stavia.

„Choďte, čerti! Košeľu mi zafúľate!“
„To je príučnô.
„Bodaj ťa! Počkaj, ťa ony fígle prejdú, keď ťa cholera pripučí.“
„Ja sa nedám,“ smeje sa Paľo.
„Keby si sa radšej nerúhal!“ karhá ho Ďuro.
„A už vy nezarobíte na mne,“ posmeškuje i Mišo. „Najprv my zarobíme na

vás.“
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„Nuž?“
„Truhlu vám spravíme.“
„Ja mám ženu, deti drobné. Mňa tu treba. Ale vy — vy loptoši!“
„Už ste ich dosť zahrabali — už môžu i vás.“
„Viete čo,“ vraví Paľo. „Truhlu vám môžme spraviť i zaraz. Umriete aspoň

na hotovo.“
„A užijete s nami oldomáš.“
„Eh, dieťky — nehodno posmeäkovať, nehodno. Ja viem, čo je cholera!“ A

Ďuro sa zamyslel, i roztopašným tesárom nejde tak veľmi do smiechu. Divné,
neveselé myšlienky prikrádajú sa k nim, a hľadia ich dosť rozháňať.

Pred večerom sbehla sa celá dedina k richtárovi. Z mesta prišlo pol vreca
akejsi zelenej mrzkej soli a dva paky drobných fľaštičiek. Znalci rozsúdili, že soľ
je koprvas. Varieva sa v nej kôra osiková pri farbení súkna načierno. Richtárka
musela prepustiť diežu, a tam namočili tú soľ. „Tá soľ vyhryzie choleru, čo by tá
kde bola,“ vysvetľuje hajtman občianstvu. „Lebo to je just tak, ako keď, nehodno
primeriavať, majú voly vošky. Na vošky len kolomaž alebo petriolu, nuž ich
vonkoncom vyhryzie.“ Občanom sa to veľmi páči, iba richtárka hromží: „Ja do
tej dieže nikdy nedám šiat — nikdy!“

Richtár rozdelil fľašky s kvapkami boženíkom, tí ich roznosili po raliach.
No občianstvo nedrží sa tak prísne inštrukcie. Kvapky ešte v ten večer boly užité.

O dva dni umrel starý Ondráš Hôrka.
„Ešte si včera napoludnie zajedol s chuťou mladej švábočky s bryndzou. Tak

si pochvaľoval ešte. A ráno na doske! Len veľký bôľ na ňom, a hneď hynul
a hynul.“ Tak rozpráva stará Žofia každému, s kým sa sníme. „Ach, môj muž
dobrý! Čo si ma, čo tak náhle opustil?“

V obci zdesenie. Naštiepený umieráčik nikdy tak smutne nezvonil.
„Dej, ať ráno v zdraví vstanú a česť vzdávam tobe, Pánu…“ tak si spievajú

večer v každom dome. Chápu dobre, aký smysel majú tieto slová.
Richtár oznámil všetko do slúžnovstva. Doviezlo sa mnoho pánov s

písmami a všakovými škatuľkami.
Stolár práve rozrába kyndrus, že natrie Ondrášovu truhlu načierno. Učeň

vystrihoval z pozlátky veľký kríž, že bude na vrcheň: tu pribehne richtár s
hajtmanom. Vzali truhlu, ako bola: nemaľovanú, zhruba ohobľovanú. Nevhodili
do nej ani hrsť stružlín — tak bolo náhlo.

Mŕtve telo v truhle vyviezli do novej búdky. Tam bol dlhý stôl, za ním
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sa kedysi učili donát lomnickí šuhajci. I lavicu kdesi pochytili. Nádob tiež jest
hodne. Okolo stola zostali sami páni. Okolo búdy celá dedina. Hôrkuľa zalamuje
rukami, ženy jej pomáhajú, lebo veľmi pekne vykladá. Najmä ich preniklo, keď
povedala: „Ej, veru si sa, veru nenazdal, že vyjdeš na takýto posmech ľudský
— moja potecha, môj muž radostný! Ej, nenazdal, že ani po smrti nebudeš mať
odpočinutia…“

Čo smelší hľadia špárami, čo sa v búde robí. Na stole porozkladané nožíky,
pílka, dláta. Sviatočné šaty Ondrášove v kúte — na stole sa černie mŕtve telo.

„Ona je — chorela je,“ šepkajú si chlapi. „Pustila farbu.“
„Ľaľa, hlavu mu lúpi,“ šepká sused a ustupuje od Špáry. „Ba čo mu nedajú

pokoja! Dušu Bohu — telo zemi. Taký je zákon.“
Prisviedčajú mu všetci. Keby mali takú moc, iste by to nedopustili.
Z búdy čuť, ako keď sa pílka zareže do bútľavého dreva.
„Hlavu mu pília!“ žasnú občania.
Tu sa ohlásil hlas pevný, hlboký: „Hľadajú chorelu, ale tá je nie v hlave.“

To je starý hájnik Bučan. „Ja som ju tiež mal; ale tá nebola v hlave. Behá po
celom tele ako živá. Tu do nôh, tu po chrbte a zas do ľadví. A valí sa v takých
gundžiach, ako päsť, popod kožu. Tú len roztierať a nedať sa. Ak sa dáš, už ťa
berie. Ja som sa s ňou pasoval tri dni. Kto má slabú náturu, toho berie. Ako keď
pierko sfúkneš. Ale chorely tam už nenájde, na mŕtvom nie. Môžeš tú už hľadať:
kde je tá!“

Pevný, neohrožený hlas, istota, s akou hovoril, dodávajú smelosti i
ostatným. Všetci mu závidia, že vie, čo je cholera, i že sa jej nebojí.

Chlapec, belko asi osemročný, vyštveral sa na stenu a hľadí špárou do
búdky. Vidí ľudí so zakrvavenými rukami a čosi červenieť sa na misách.
Nechápe, čo je to, ale predsa ide naň strach. Vtom lapila ho čiasi ruka za plece a
strhla na zem. „Pakuješ sa domov, pačrev!“ hromží zostrašená mať. „A strhávaj sa
mi zo sna, ale ťa vyšmarím predo dvere!“ Bitkou ho vyprevádza až domov.

Konečne vyšli páni s písmami a Škatuľami. Rozkaz je Ondráša naskutku
pochovať. Ďuro mal pomoc, jama je už vykopaná.

Pohreb bol veľmi krátky, ale zato dojemný. Kňaz povedal krátku reč,
zaspievala sa pieseň a truhla sa spustila do jamy. Ľudia šomrali nad takým
náhlením, ale najväčšmi pán učiteľ. Mal držať valedikciu, ale tá ešte nie je hotová.
Improvizovať nemožno. Čože kázeň! Ale sosbierať samopašné rýmy a poskladať
pekne z príkladu. Nejakú staršiu na Ondráša pristrihnúť — to tiež ťažko. Ženy
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vracajú sa sklamané. Ufaly sa valedikcii, gazdovaly slzy, a tie zostaly nepreliate.
Nebodaj sa ešte zídu…

„Ktože pôjde za ním?“ rozjímajú, idúc nazad.
„Len nepadnite,“ napomína ich mlynárka. „Kto padne, ten pôjde samý

prvý.“
Strach drží dedinu ako v železných kliešťach. Len do jedného kúta nemôže

sa pretisnúť. To je komôrka richtárovej Evky.
Sedí na truhle, pri nej Jurko. Hľadí do zeme, je akýsi smutný.
„A čo je tebe?“ pýta sa ho ona. „Čo sa ti stalo?“
„Má mne čo byť. Mám sa ženiť — ako ťa ta zavediem? Ty nepri vykneš u

nás. Bude sa ti čnieť za otcom, materou. A môj — ten ti odšacuje každú lyžku,
čo vložíš do úst. Sám sa nenajem, čo sa ho bojím. Ako ty?“

„Ja strpím všetko. Veď sa on udobrí,“ dokladá veselo.
On neodpovedá, iba krúti hlavou.
„Zas ti povedal niečo?“
„Veď vieš. Ani nepovie, a horšie, ako by povedal. Taký mi je ako

pastorkovi. Či ukázal kedy lásku? Nemá citu, nemá!“ Siahol do pazuchy a
predkladá jej pokrčený papier. „Vidíš — to je list od nášho Jana. O Veľkej noci
ho dostal, ale mne ho neukázal. Iba čo som ho našiel pod povalou.“

„Od Jana — čo píše?“
„Len čítaj!“
„A kde je teraz? Na vojne?“
„Už vyše troch rokov, čo ho pustili. Šiel do Aradu.“
„Toľké svety!“
„Tam je financom. Neborák, prosí otca, aby sa nehneval, aby mu odpísal.“
„A otec?“
„Ako skala. Ak zbojník, tak zbojník — iného mena mu nedá.“
„Ty,“ obrátila sa akosi dôverne, „prečo ho dal ostrihať?“
„Že mu vraj peniaze pokradol. Pováž si len — vlastný syn!“
„A čo píše?“
Podal jej papier, ona ho rozbalila a číta: „Pozdravujem vás na stotisíckrát…“
„Počkaj, odtiaľto.“
Eva číta: „Nebojte sa, že sa Vám vodvorím do domu a budem na ťarchu. Ja

len chcem, aby Vaše srdce obrátilo sa ku mne, ako k synovi, lebo bez viny ste
ma vyhnali. Vašich peňazí nikdy som sa netýkal ani som nevedel, že ich niekde
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pokrývate. Nech je toľko ráz zatratená moja duša, koľko som Vám krajciarov
ukradol! Ja som ich nikdy nevidel, nie to aby ich vzal. Načo by bolo dedinskému
mládencovi tri stovky? Čo by kúpil za ne? Že ste ma dali ostrihať, to som zaslúžil
a bolo mi k dobrému. Horšie som zaslúžil, keď som zdvihol ruku na vlastného
otca! Odpusťte mi to, sám neviem, ako sa to stalo. Vtedy som už nevedel, čo
robím…“

„Ako to bolo?“ pýta sa Evka.
„Pobili sa. Hanba!“ A vidno mu, že s odporom rozpráva.„Otec naskočil naň

pre peniaze. Z reči do reči. Otec mal v ruke cepík — chcel Jana búšiť. Ten mu
ho vykrútil a prehodil ponad humno. A tak sa potom bili … Utiekol z domu,
viac sa neukázal. Keď bola asentírka, otec ho dal na vojnu. Toto je prvý list od
neho.“

Eva číta ďalej: ,, Aspoň po obci rozhláste, že som nie zlodej. Keby aspoň
raz mohol dedinu vidieť! Ak Vám tie peniaze chýbajú, nahradím Vám ich. Ale
to sú moje! Vďačne ich dám, len aby už to nebolo na mne. Ja by Vás do smrti
spomínal…“

,,Už nečítaj“ prosí ju on. „Daj sem. Nemohol by mu do očí pozrieť. Videl
by, že sa naň hnevám.“

Eva je pobúrená. Dom Sýkorov zjavil sa jej v novom spôsobe. Takto si to
nepredstavovala. Vidí celú nízkosť Sýkorovu. Akási triezvosť nadchodí na ňu,
socia ju preč od Jurka.

„Ako ta pôjdeš, čo si počneš?“ Taká otázka sa jej natíska. „Aký bude na
teba, keď na syna je takýto?“ A tu doma ako je dobre. Sťa vtáčaťu v teplom
hniezde. Stály pokoj, nikdy nič takého ako u Sýkorov. „A ak i on bude taký, ak
chytí stranu otcovi?“ Sedí so sklonenou hlavou, odvracia sa, hádam plače. „Nie,
nebude taký — on je inakší,“ vraví jej vlastný cit. Veď sám sa desí, čo sa u nich
robí. Uteká z domu. Nie, on je už nie Sýkora — on už nasiakol zimovským
duchom.

„Vidíš, takí sme my, takí!“ zvolal náružive. „Len či sa i mňa nebojíš?“
Odpovedala mu pohľadom, z ktorého vyčítal oddanosť. „Netráp sa toľko. A

vieš, čo?“ blysla jej nová myšlienka. „Poď na prístupky! Ako to bude dobre!“
I jeho tvár prezradzuje milé prekvapenie. Tak sa rozuzlí všetko prirodzene.
„Pristane — oj, bude rád!“
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IV.

Richtárka sa utíšila. Srdce otupelo, žiaľ ho toľme nerozjedá. Ale aký to pokoj!
Mŕtvy! Vymrelo, čo bolelo najväčšmi. Život je zas v starej koľaji. Nebadať
navonok, čo sa prihodilo. Žijú pred Fuďmi ako predtým.

Ale muža strežie. Bojí sa, že príde do rečí. Nestálo sa nič nového, ale ju
to neuspokojuje. Tuší, že sa muž premáha, pretvaruje; strežie na seba. Celý deň
sedáva nad lajstrami, vypisuje z nich čosi. O poľnú robotu málo sa stará. Je
smutný, zamyslený. Napokon sobral papiere, zaniesol do mesta. A vrátil sa k
obvyklým prácam. Beztoho ich je veľa.

Starý Ondráš Hôrka je všetkému vina. Páni predsa našli v ňom choleru.
Lomnicu sotili medzi obce nakazené. Každý deň prirajtuje švárny pán „cholera-
komisár“. A čo robí? Vypisuje, kto ochorel, kto umrel. A že nemá koho vpisovať,
robí krásne čiary v rubrikách svojho „cholera- denníka“. Nezabudne poprosiť
pani richtárku, aby mu uvarila dve-tri vajíčka. On za to jej nakvapká čohosi na
handričku, čo vraj zaháňa choleru. A zaháňa nielen choleru, ale i chuť do jedenia.
Richtár zas pohodí jeho tátošovi chĺpok sena alebo do meričky ovsa. Evke tiež
venuje pozornosť. Deň po deň jej skúma líčka, či nepobledly od cholery. I štípe
ju po nich. Zahľadí sa jej i do očú čo, ak niekde na dne učupená je cholera! Raz
ju vzal do náručia, tuho, tuho stisol. Možno, vyháňal choleru. Tiež objavil, že
cholera sa vkráda ústami treba ich teda zamknúť. Bozkáva ju na ústa a verá sa, že
cholere porobil. Sám on si oblizuje gamby po takej porobenine.

Evke sa to všetko nepáči a najradšej ujde, keď čuje cholera- komisára. Ale i
občania Šomrú.

„Pánovi i cholera na osoh. Zarába na nej, ako ty na koňoch. Sedliak, plať, ak
chceš chorieť.“

No úrady robia predsa, čo môžu. Pravda, iba čo môžu. Tu je už nová
zásielka soli, hoci stará mokne dosiaľ v richtárskej dieži. I kurča sa v nej utopilo.
Túto už nemočí, hodil ju pod posteľ. Prišiel nový pak skleničiek. Leží v obecnej
truhlici, zamknutý. Hajtman sa k nim už dobíjal, kvapky sú vraj tuhšie od
pálenky, teda i lepšie. Skoro každý týždeň príde slúžnodvorský s pandúrom, či
je všetko podľa pred- pisu. Najal i dvoch opatrovníkov, čo budú chorých liečiť,
mŕtvych obliekať.
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Ťažko ich bolo nájsť, hoci plat bol veľký. Ale napokon sa dali naviesť Jano
Lukáč a Ondro Hnátik. Obidvaja mnoho pijú, mnoho fajčia, žujú močku a
pracujú okolo duba. Aby choleru ešte väčšmi prestrašili vôňou, akú rozširujú,
strovia každé ráno po hlávke cesnaku.

Raz sa doviezol do dediny sám pán fyzikus a s ním páni v okuliaroch i bez
okuliarov. Samí doktori! Prezerajú dvory a v nich všetky kúty — azda hľadajú,
kde cholera čupí. Pán fyzikus je hrozne prísny, k tomu má palicu v ruke. Sťa by
hovoril: „Poď len, poď — však ťa ja vyplatím!“

A cholery v Lomnici nemáš. Naľakala sa alebo slúžnodvorského, vlastne
pandúra s flintou, alebo Lukáča a Hnátika, vlastne vône, čo sa vláči za nimi, alebo
pána fyzikusa a ostatných prísnych pánov, alebo konečne pána komisára, vlastne
pauz, čo tak šikovne zanáša do lajstra.

Prvý strach prešiel, ľud sa spamätal, robí si žarty V okolitých dedinách
hlahol zvonov. Ako dobre v Lomnici! Ako v inom, veselom nejakom svete.
Jediný pán učiteľ je nedôverčivý. Nedá sa už cholere prekabátiť! Pripravuje sa na
jej Vhodné uvítanie: robí verše anticipando; kto umrie, umrie na hotovo. On to
už tak šípi, kto tak asi najskôr pôjde.

A razom prestalo sa o cholere hovoriť, na ňu myslieť. Prišiel od stolice
úradník, dal svolať boženíkov a predložil im účty richtárove z minulých piatich
rokov.

Veru tak! Zima je už druhý turnus richtárom. Účty zavisly. Nenašlo sa v
dedine človeka, čo by bol na ne natískal. Vedelo sa, že obci príde doplácať —
nik nebol na ne zvedavý. A u Zimu bolo ešte horšie. Štedré oldomáše, reparácie
mlynov, školy, jazov, ciest — to všetko sa nevie, kto a kedy zaplatil.

Prísažný riekol slovo, ktoré šlo všetkým zo srdca. „Poctivá obec! My vieme,
náš richtár gazdoval rúče. Kohože iného budeme voliť, ak nie jeho, keď ho všetci
radi vidíme? I tie počty môžu ešte ten rok počkať a na rok ich prijmeme: aspoň
budú na šesť rokov, do páru. Lebo vieme, že sú spravodlivé.“

Vicerichtár Sýkora odpľul si zlostne. „Maly by sa odobrať, maly,“ riekol
určité. „Kamaráti buďme a dlhy si plaťme.“

„Ale keď máme v richtárovi dôveru!“ ozval sa ktosi od pece.
Zima je ako stena. To je každý richtár, keď predkladá na stôl účty.

Rozčervenie sa až potom, keď sa číta punkt za punktom a boženíci začnú híkať,
hlavou krútiť, odpľúvať.

„Slávna obec!“ začína richtár rozochveným hlasom. „Zreď dum svuj, nebo
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umreš! Tak vraví prorok Izaiáš králi Ezechiášovi. Ja sa toho držím, lebo neviem,
či zajtra budeme žiť. Vidíme najlepšie, čo sa v okolitých obciach robí, a
netrúfam, že by nás obišlo. Ktovie, či na takto rok budeme spolu? A ja chcem
vydať počet zo svojho Šafárstva pred vami; vy ste vedomí, či je tak, alebo nie tak,
ako v počtoch stojí. Ja mám ženu a dieťa“ — tu vtiahol dych pomedzi zuby a
hľadí ku kuchynským dverám, či sú nie odchýlené a nepočúva niekto za nimi —
„tiež som Človek smrteľný, tak by moja žena i dievka prišly do veľkej škody, ak
by sa ja vyvalil. Kto by potom zastupoval vdovu pred obcou?“

Boženíkom ovisly hlavy. Predsa teda ich to neminie! Bojuje s ním kráľ
Ezechiáš — a to je mocný kráľ. Nemáš v Písme miesta, čo by kráľa Ezechiáša
odzbrojilo. Veď ani testament neobíde sa bez neho. Hneď za Trojicou svätou
nasleduje: „Majíce pred očima krále Ezechiáše a proroka Izaiáše, který praví:
Zreď dum svuj, nebo umreš! nejináče i naši vlastnú smrtedlnosť a
pominutedlnosť, činím túto poslední vuli..

A hľa, predsa jest bohatier, čo sa ešte nebojí: bývalý richtár Záruba.
Vytriasol popol z fajky, hodil klobúk do tyla, utrel ústa, aby z nich šla reč čistá a
spravodlivá, a začal:

„Ja tiež mám ženu a deti. Jeden syn slúži cisárovi!“ — tu sa buchol päsťou do
hrude — „na tých tiež musíte mať oko, ešte skôr ako na dievku. Dievka sa vydá,
ak je len nie krivá, alebo ak sa nepotkne. I vaša, richtár môj drahý, sa vydá, lebo
už má hodného a statočného frajera, ako to všetci vieme, nakoľko i vicerichtár,
ako otec, sedí medzi nami vo vašom poctivom príbytku. Ten nech sa osvedčí, či
vravím pravdu, alebo nepravdu, lebo nerád vypustím márno slovo z úst, ako sa
hovorí, že vtáka poznáš po perí a človeka po reči.“ Tu sa Sýkora zahniezdil, ako
by mu bolo tesno, a hodil čiapku na druhé ucho. „Nech jej len Pán Boh pomáha,
ja to vinšujem a žiadam, lebo je dievka hodná a kaľavná i poriadne si vedie, že
nik nič nevie do nej. A preto ja povedám, že prvej treba napríklad odobrať moje
počty, lebo ja som za tie tri roky škodoval vyše ôsmich stovák a…“

„Ba kebys‘ necigánil!“ zahriakol ho ktosi od pece.
„Len si počkaj ešte — počkaj!“
„Berko — kotlošiť za naše mozole!“
Nesmierna haravara. Päste nad hlavami, hrozia Zárubovi. Ten stojí,

odpľúva si a čaká. Myslí si: ,Veď kedysi zatíchnete!‘ A naozaj, boženíci zatíchli a
sadli na miesta.

„…a povedám,“ pokračuje Záruba, „nevidím dodnes Šajnového groša od
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obce. A tak ja pýtam, čo je moje, a keď mi dáte, potom musíte prisúdiť i
richtárovi, lebo my nemôžeme škodovať, čo na obec išlo.“

„Nám, ľaľa, minca bije!“
„Bolo si vtedy vystíhať!“
„Ani babky! Chlapi, poďme!“
O počtoch sa už nehovorí. Chlapi sa vytratili a za nimi i stoličný pán. V

izbe zostal sám richtár so Sýkorom. Ale Sýkorovi tiež je akosi náhlo, poberá sa
domov.

„Ale už idete?“ pýta sa ho. Čosi iného chcel povedať, ale zaviazlo mu to v
hrdle.

„A načo som?“ hodil hlavu medzi plecia, kosom hľadí k peci. Nepozrel by
za svet richtárovi priamo do očú.

„Takto neuznať. Veď sú to moje peniaze. Sedem stovák skoro!“
„Sedem stovák!“ A ihrá mu výsmech na tvári. „Sedem groši nedám za ne.

Sedem groši!“
„A čo — budem ich ja škodovať?“
„Hm…“ rozhodil ruky a naklonil hlavu. „Teraz už neviem. Radilo sa:

gazdovať, nereparovať, nevy- dať ani babky zo svojho, rok s rokom robiť
komput. Neslúchlo sa — teraz už neviem…“

„Á vy sa hneváte?“ dohovára mu Zima.
„Ja? Nebude moja škoda.“ A položil ruku na kľučku.
„A naše deti?“ Vyriekol konečne, čo mal na jazyku.
„To je iná vec. Čo som podpísal, zaplatím. To hej. Ale cudzie dlhy — coky!“

Otvoril prudko dvere a odišiel.
Zostal sám ako palec. Na rukách ho nosili, natískali sa mu, kým čuli niečo

uňho. I Sýkora nikdy nevylial, keď sa mu nalialo. A tu uskočia všetci, vytiahnu
sa zpod zodpovednosti. Hľa, on slúžil obci úprimne, a za to má trpký nevďak.
Zažialil nad mrzkosťou ľudskou, nad sebectvom hrubým — zažialil i nad svojou
ochotou k obetiam. Tu prvý raz sa sklamal v tom, čo pevne veril — v priazni
sveta. Sadol k stolu a zahrabal hlavu medzi dlane.

Žena netuší, aké starosti doľahly naň. Vie, že Sýkora odišiel namrzený. Rada
by vedieť, prečo; či azda by Sýkora už vedel, čo ona vie?

Zdá sa jej, že muž sa na čomsi ustálil. Badá na ňom nepokoj. Ó, vidí, že má
čosi za lubom; nespusta ho s oču.

Keď umývala riad, začula, že ktosi ide z izby. Srdce jej zabuchalo. PálčivU
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bolest cíti v prsiach, tá rozlieva sa celým telom, kolená sa trasu. „Teraz sa to stane
— teraz!“ hovorí jej predtucha.

Vrzly na humne vráta, hoci opatrne otvárané. Už i ona sa poberá do humna,
do sadu. Nad ňou sa kníSu konáre, obťažkané ovocím, pod nimi tma černejSia
ako inde. VSetko ako by žilo, tie stromy dýchaly, ako by si Sepkaly tajomstvo,
to isté, čo ju dlávi, kruSí.

Utrela si pot s líca, načUva. Čuť kroky. To on. VySiel na miesto, osvietené
mesiacom. Ako ide, ako sa zakráda! Prečo nejde záhumním, chodníkom; prečo
presadzuje ploty? Či to môže byť spravodlivá cesta?

Koľko preskočila plotov, koľko ju Siblo tŕňov a ‚Sípov, sama nevie.
Humnom sa vkráda do dvora — už ho tam niet. Letí k domku, váha, či vojsť, či
nevôjsť.

„Nie, eSte nie — potom…“
Stala si pod oblok, hľadí do izby. Izba veľmi pekná, čistá. Milo posedieť

v nej! On sedí pri stole, pred ním stojí vysoká, urastená žena. „Aká je pekná!“
soznáva sama. „Pozri, aká mladá eSte, ako sa nosí! A ty sa chceS s ňou merať!“
Naozaj nemyslela, že Masliačka je taká pekná. A tá červená Šatôčka okolo hrdla,
tie nadudané rukávy na oplecku! Švárna ženská!

Díva sa na ňu, trpí veľké muky… „Tu nič nepočuť, a predsa treba počuť…“
Zakráda sa do pitvora, chUli sa k dverám, ktoré sU nie privreté. Čuť každé slovo.

„Keby richtárka vedéla,“ čuť Masliačku z izby, „keby vedela…“
„Čida viem! Viem, chvalabohu, viem.“
„TU by porazilo od jedu…“
„Bodaj by teba, teba!“
„Toto je just tak, ako keď sa chodievalo do Sklenárov. No, nie?“ SamopaSne

sa rozosmiala. „To boly časy! Iba že starý Sklenár bránil bláznivej Katrene mať
spolky so Zimovie Janom. A na jeho vySlo, tak, ako prorokoval. Šiel do KubiSov
— dostal bohatstvo, a ja opustená v kUte…“

Nastalo ticho. Richtárka odchýlila dvere a pozerá. Ona stojí pred ním, on
sedí so sklonenou hlavou.

„Takto ste vy nesedávali!“ hovorí ona zas veselo. „Ako ste sa vedeli zaliečať a
sľubovať, božiť sa! Kto by nebol uveril? A ešte taká bláznivá Kata ako ja! Potom
som zmúdrela — potom. Keď už bolo neskoro.“ Nevidno na nej všetečnosti.
Hovorí z nej hnev. „A svoje dieťa odtajiť — zvaliť všetku vinu na mňa. Či vám
nebolo ľúto?“

IV. 27



On sedí, ako by bol skamenel. Ktovie, čo sa v ňom robí, čo cíti. Tvár
ovisnutá je v tôni; nevidno, aká hra na nej.

„Pán Boh vás našiel. Za moju krivdu. Učí vás, čo je hanba: ale akáže to
hanba proti mojej! A čo by ste šli po žobraní — i to by nebolo nič…“

On bubnuje prstami na stole. Podvihol tvár, je bledá. „Nuž, neočíšťam sa,“
vraví hlasom pohnutým. „Darmo je — zaslúžil som. Ale prečo si mi to dávno
nepovedala? Prečo si mlčala, iba dnes takto…“

„Preto, lebo by ste ma neboli počúvali. Oj, dávno som ja chcela toto povedať
a ešte iné. Ale som čakala, kým príde tvŕdza na vás najhoršia. Človek bohatý
pustí uchom dnu, druhým von: ale v kríži uzná skorej, čo porobil. Preto som
mlčala.“

„Nuž, dobre, ja uznávam. Ja som hotový i do kríža — zaslúžim. Ale mám
ženu, dieťa — na tié maj zreteľ. Moja dievka — čo ti urobila? Ak budeš žalovať,
hanba padne na ňu. Príde o šťastie, Sýkora sa odhodí. Pomysli si, čo z toho bude.“

Hovoril tak pokorne, ako ho žena ešte nepočula. Je ako by putá padly s nej.
Vydýchla a so slzami počúva, ako on prosí i za ňu. Nenazdala sa, že on je takýto.

„To ju ja budem vydávať!“ okríkla ho Masliačka. „Mater má boháčku. Nech
už pohne tie staré rynštiaky! Má ich vraj pol miery, či koľko. Veď si ona i vedie!
Nuž spravodlivá, sťa ten farizeus. Ani v kostole sa mi nepomkla; kdeže, ona svätá,
a ja… Môj syn umrel bez otca, ja šla bez party pred oltár: a ja jej dievku vtisnúť
do teplého hniezda! Sem musí prísť, prosiť, na kolenách…“

Richtár vstal a riekol: „Moja nebola nikdy taká. To je nie pravda. Kebys’
vedela, nerobila bys’ toto. Pozhovej aspoň do takto roka, ja vyplatím všetko. Ako
ti to srdce dopustí…“

Richtárka vstala. Je veselá, bez starosti. Ako ju on môže tak prosiť? Ako sa
tak súžiť — pre peniaze!

Vstúpila do izby. Masliačka očervenela, ale nehľadí na ňu.
Čo tu hľadáš?“ osopil sa muž.
Je v zlom položení, v akom ešte nebol. Prvý raz sú obe zoči-voči, on medzi

nimi. Ako by padol s neho závoj, čo všetko ukrýval: a on stál pred prísnym
súdom. Hriech stojí pred ním celý, nahý, jeduje sa sám na sebe, a jed prenáša na
ženu.

„Ale, starý, poď. Poďme domov,“ vraví mu ona dôverne, milo. Čo sa to s
ňou robí? Takto jej od rokov nevidel. „Poď domov, poradíme sa…“

„A vieš, v čom sme?“ pýta sa jej, červený od studu.

28 Dies irae



„Veď si ty len blázon!“ zvolala veselo.
,Akú ja mám ženu, myslí si on, hľadiac za ňu. Srdce jej skáče pod tým

pohľadom. Už ho zas má, podmanila si ho, kúpila jeho dôveru. A jemu tiež padá
ťarcha so srdca. Ako by už bol oslobodený, spasený.

„Prosiť sa kadekde!“ vytýka mu dôverne, žiariac blahom.
Masliačka chápe, čo sa tu odohralo. Prehrala. Chcela zrútiť richtársky dom

a pod zrúcaniny pochovať blaho domu. A hľa, zo zrúcanín vyrastá nové blaho,
jasnejšie.

„A kde ti pomôžu?“ pýta sa jej muž.
„Tu nie — tu nie!“ volá ona víťazne. „Tu nemáš čo hľadať.“
Masliačku to bolí. Tá hrdosť ju uráža, raní. „Nie, ešte sa my vidíme, ešte!“

volá za nimi do pitvora.
„Kedykoľvek!“ odpovedá jej richtárka.
Masliačka ostala sama. Richtár vykračuje si ľahko popri žene. Polovicu

starosti složil žene na plecia.
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V.

U richtárov je pokoj, tichá, skromná radosť. Srdce sa pritúlilo k srdcu — hotové
do boja a k obetiam. Navonok je tak, ako bývalo, ale dnu — tam je obnova. Len
po veľkých otrasoch srdce je schopné takých radostí.

„A koľko sme jej dlžni?“ pýta sa richtárka o niekoľko dní. Dosiaľ o tom
mlčala.

„Chcel som ti už dávno rozpovedať, ale sa odkladalo. Bolo ťažko, i hanba.
Trúfal som, že uvediem to sám do poriadku, že ty ani nezvieš. Ale vieš, čo obec:
počty mi zostaly na hlave, ja som zaviazol.“ Zamlčal sa, ťažko sa mu premôcť.
„To je trest od Boha: a to dá i na vás. Grunt bol čistý, máš na ňom machuľu.
Pravdu mal tvoj otec — vieš, ako bránil!“

„Veď dlhy majú aj iní…“
„Ale nás mohly minúť, mohly. Moja ľahkomyseľnosť — nič iné. Požičiaval

som, obci dával.“
„Ja len: prečo od nej?“
„To je ten trest. Tri roky na Jozefa minulo, keď som padol do toho. Šiel

som z jarmoku, predal som voly. V kapse bolo vyše dvoch stovák. Stavili sme sa
na Mýte. Ako, ako nie, peňazí som už nemal. Rozhlásiť, že mi zhynuly — hanbil
som sa. Tak na nešťastie stretol som ju. Rozum zatemnený, zdôveril som sa —
požičala.“

„A mne si tajil!“
„Tak veru. Niekedy sa sveriť radšej cudziemu. Po- vedám, od Boha! Potom

som už vynášal stovku za stovkou, keď bolo treba. Iba keď toto prišlo.“
Zamyslel sa, díva sa na minulosť tú dávnu. Obracia tú knihu stránku za

stránkou. Na jednej veľká machuľa. Nemožno ju sotrieť. A tak dlho zabúdal na
ňu! Bol celkom ubezpečený, že machuľa je zahrobená.

„A je to moc?“ pýta sa ho žena nesmelo.
„Vyše päťsto.“
„Jä že viac!“ zvolala ako milo prekvapená. A ono nečakala toľkej sumy. „To

ešte zdolieme..On sa chytil za hlavu, ako by chcel z nej vyhnať, čo ho súži.
„Neber si to tak k srdcu. Naše gazdovstvo unesie…“
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„Ale, hanba, to! Pošle exekúciu. Ja ako ja, ale dievka! Na nej sa to spráši.
Sýkora zvie — oj, ten nemá citu!“

Ona sama tiež stŕpa, ale sa premáha. „Veď i tebe sú dlžni. Peniaze šly na
obec, a tá uzná. Nuž nie je to toľká hanba. A dievča“ — tu jej chcel zlyhať hlas,
ale ona mu nedovolila — „to, ak mu je súdenô, poručeno

Bohu. I druhé sa nevydaly. Ale ešte je nie tak: povedz, koľko sa vydalo
chudobnejších.“

V ten istý večer prišiel Jurko a s nim Eva, veľmi vyplakaná.
„Jurovi zakázali chodiť do nás.“ Viac už nemôže preriecť.
Richtár sedí zronený, hľadí na ženu, ako by vravel: ,,Vidíš, či som

nepovedal? Uspokojuje ho akosi, že sa nesklamal v starom Sýkorovi. Ona je
skľúčená. Predsa to prišlo trochu náhlo. Bolí ju, keď vidí deti svoje, ktoré tak
miluje, v takom kríži.

„Otec už vie?“ pýta sa richtár, okúňajúc sa mu pozrieť rovno do očú.
„Dnes popoludní bola Masliačka u nás. Ja som ani počúvať nemohol, čo

rozprávala. Šiel som do dvora. Bolo dosť dlho. Potom otec mi zakázal, že vraj…“
trhol sa a zamlčal vzdorne.

„A tys’ prišiel!“ zvolal richtár.
„Kto mi rozkáže?!“ zvolal prudko a oči mu zasvietily. „Dva roky nemali nič

proti tomu, iba teraz naraz… A ja musím slúchnuť? Radšej pôjdem do službý, do
najhoršej. To je nie dom — to je peklo!“ Hlas mu zaskočil, oči zvlhly slzami. Eva
hľadí naň s akýmsi obdivom. On ju vidí cez slzy a krv sa mu pení, že ho chcú od
nej odtrhnúť, „Všetko pre peniaze! Jana vyhnali pre peniaze, teraz mne takto …
A abych si vraj vzal ju — Masliačku! Nech čert vezme všetky, do krajciara. Nie
sú hodný!“

„Azda sa dá ešte nakriatnuť,“ tíši ho richtárka.
,,Skôr tento stôl — keď už mám hrešiť. Ten má viac citu!“
„Musíš mať trpezlivosť.“
„Kto jej má viac? I na anjela moc. Nie — ja tam nebudem!“
„Veď ti je otec.“
„Keď mi neuznáte! Čo sa ja nazjedám. Všetko dusím v sebe, hanbím sa

požalovať. Nik nevie — nik! Iba jemu príde kedysi na um — ej, dá Pán Boh!“
Richtár zatína päsť. Ach, keby tak mal peniaze, či by ich zahanbil. Ako by

sa skrúcal pred ním, sťa prišliapnutá zmija. Ale kde sú peniaze? Hanba, sám si
odhodil jedinú zbraň, nemá čím bojovať.
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Jeho žena je zamyslená; ktovie, čo tá zas varí.
Počuť búchať na oblok. Všetci sa splašili.
„Richtár, a ste doma?“ čuť zpod obloka trasľavý hlas. „Bože, náš Juro leží.

Duša na jazyku!“
„Ktože si?“ volá richtár strmo.
„A ma nepoznáte? Ja.“ V obloku sa černie dlhá brada a svieti pára čiernych

očí.
„Mojžiš!“ diví sa richtár a otvára oblok. „Čo nejdete dnu?“
„Nemôžem. Idem od cholery. A náš Juro je vystretý. Pásol kone a večer

nechodil. Šli ta — kone v trojke — veľká škoda! Trojku vypásly, a náš Juro umrieť
ide!“

„A kde leží?“
„Na posteli, v stajni.“
„Nie mu je zima?“
„Statok nadýcha. Tam je i horúce.“
„Dajte ho do perín. Trieť ho treba a kvapák na cukor. I tam z dieže si

naberte do hrnca.“
„A to bude moc koštovať?“ pýta sa dôverne. „Ak trafí umrieť! Plácu vybral

— doších svätých zaplatenô. A ešte iba Vavrinca! A čo ja bez Jura? Jedného ovsa
v záčine — bohuprisám, všetko na koreni a na radku! Kosiť, hrabať — ajaj! A ak
umrie, ten nesmie ležať u mňa.“

„Ešte azda neumrel.“
„Ale pôjde! Do gruntu dobrý sedliak bol. Ja ho nemôžem riadiť. Ja mám

deti…“
„Choďte si po Lukáča a Hnátika.“
Mojžišova tvár zmizla z obloka. Po ňom zostalo iba zdesenie.
Na druhý deň po obede richtárka vybrala sa k Sýkorovi. Nepovedala

nikomu nič.
S veľkou nechuťou ide k nemu. Nikdy ho nemala rada, vždy sa musela

tuho premáhať, aby ho trpela. Každé slovo od neho ju urážalo. Ale mať za deti
podstúpi i smrť. Jej i táto obeť je ľahká.

Na ten dom nik by nepovedal, že býva v ňom najbohatší gazda. Ani hofier
by v ňom neobstál. Štít ako by sa noril do zeme, i nabok je hodne naklonený.
Dvor je veľký dosť, ale tônistý. Zdá sa tesný — zaprataný je drievím a raždím.
Dolu ním tečie jarok a rozširuje zápach na všetky strany. Zarastený je teraz
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konským štiavom a lopušinou. Z jari kvitne na ňom záružlie. Richtárka sa
veľmi neobzerá. Ide rovno do pitvora. Búšil ju do nosa zápach príkrosladkastý,
smiešaný s potuchlinou. Ťažko jej je nezutekať.

Tu vyšiel Sýkora z izby a postavil sa pred ňu. Z neho ide tiež ten divný
zápach. Zdá sa, že na vlasoch je to nie srieň staroby, ale tiež plesnina. Usmial sa,
aspoň hľadel sa usmiať.

„Čože nám nesiete?“ pýta sa. Ako by ozaj striehol, že richtárka vytiahne
niečo zpod vizitky. „Dnuka vás ani nevolám. Ešte sme nevyriadili.“

„Ako to len môžte!“ zvolala rozhorčená. Zabudla sa premôcť.
„Už sa privyklo. Vdovec — a slúžku držať, to ti nedochodí. Trápiš sa, ako

môžeš. Sami len — ja v gazdovstve, Juro okolo domu.“
Kuchynskými dverami valí sa hustý dym, ťahá sa rovno na pôjd.
,,Azda pečiete?“ zvolala richtárka zvedavo.
,,Prirobil som dneska ráno. Neviem, či sa vydarí. A v izbe sušíme kože.“
„Aké kože?“
„Mojžiš ma pýtal. Čo urobíš, keď ťa prosí? Ja som taký blázon! A smrad ide

z nich, sadá na pľúca.“
Ona mlčí. Nesmierne sa jej to hnusí všetko. A sem má vydať svoju dievku?

Jedináčku, vychovanú v čistote a pohodlí. Ako tá vydrží pozerať na toto, počúvať
takéto reči? Aká to priepasť medzi nimi a týmto človekom! Nie, sem nemôže ísť
jej dieťa. Skôr vytrhnúť i Jurka z tohto pekla.

Sýkora možno šípi, aké muky znáša jeho hosť. Vyviedol ju pod cieňu. Cieňa
predsa nie je taká strašná, hoci je zaprataná drievím.

„Ja som sa prišla spýtať, prečo bránite synovi chodiť do nás,“ začala hneď,
ako sadla na brvno. Je červená. „Včera prišiel celý premenený. Ledva sme ho
utíšili.“

Sýkora odhodil prívetivosť. Iba mu zavadzala. Jeho sivé oči posmešne
obrátily sa na richtárku.

„Len tak,“ odsekol pohodiac hlavou. „Čo má ta chodiť!“
„Hádam sa naučí neporiadku, nečistote!“ zvolala rozhorčená. A obzerá sa s

výsmechom dookola. „A či ho búrime proti vám?“
„U vás sa nemá čo učiť. Pansky žiť, dlhy robiť — nám toho netreba. ,My

sme chudobní, žijeme, ako môžme. Ale vždy na svojom, to je pravda!“ Doložil
to povýšeným hlasom.

„Keby nebolo dlžníkov — nebolo by ani úžery.“
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Sýkora sa usmial potupne a hodil plecom.
„A vy nebudete naše dlhy platiť.“
„Ani sa nenúkam.“ A rozosmial sa. „Kdeže ja! Ale platil by mladý, keby

starého čerti vzali. Potom už hej. Zabudlo by sa, že peniažky sú z úžery.“
Richtárka vstala. Tak jej je, ako by jej napľuli do tvári.
„Veru zabudlo — hehehe!“ A vstal i on. „Viem ja už tie chodníčky.“
„A teraz vám už poviem doprosta. Váš syn bude chodiť do nás.“
Trasie sa na celom tele. Ani nie tak reči, ako posunky starého ju

rozjedovaly. A k tomu vedomie slabosti.
„Ako chce. Jedna cesta hore, druhá dolu. Ale sem nech nekročí ani nohou!“
„Bolo by mu veru škoda. Tu nech býva jeho otec hlavný a Mojžišove kože.“
„O mňa ako o mňa,“ odpovedá on, keď už vyšli zo dvora, „o mňa sa vy

netrápte. Ale dievku si strežte!“
,,Čo vás do mojej dievky?“ A zastala pred ním, rozhnevaná.
„Nech sa jej to nepridá, čo Masliačke. Je z takej krvi…“
Richtárka pobledla, ako by ju bol búšil do hlavy. „To vám nikdy

nezabudnem — toto už nie!“ Oči sa jej zalialy slzami.
„Ono, veľká starosť!“ a začapil dvere.
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VI.

Darmo nosil kvapky náš Mojžiš; darmo núkal Jura polievkou, ktorú sama pani
Karolína varila; darmo lial doňho veľkonočnú borovičku; darmo ho obdaril
mäkkou hlavnicou; všetko darmo.

Juro nepomyslel, že veľa ovsa i jačmeňa jest na koreni, že Mojžišovi spraví
daromné trovy, ba že mu preriedi požehnanú famíliu. Juro, ako vždy, myslel i v
chorobe hrozne málo, a teraz už prestal načisto. Ako vyšla hviezda a Mojžiš sadol
so svojimi k šábesnému stolu, Juro bez rozmyslu odpratal sa na iný svet. Mojžiš
iba zdupnel, keď nad ránom našiel osinuté mŕtve telo. Lukáč a Hnátik zmizli,
nemajúc tu čo hľadať. Mojžiš beží k richtárovi, beží ktovie ku komu — nikto
nechce mŕtve telo nikam presťahovať. Tam ležalo, kým Mišo a Paľo neshlobili
truhlu.

Keď bola hotová, sám Mojžiš kládol do nej Jura. Lukáč a Hnátik sa prekryli
kamsi. Divákov dosť, ale ani jeden nemá sa do ničoho. Ba so škodoradosťou
hľadia, ako žid kladie do truhly kresťana.

„Ste vy kresťania!“ karhá ich Mojžiš. „Kresťana si neratujú, musí žid — takí
kresťania!“

Bolí ho, že vymrel súcit zo srdca ľudu. Cíti sa opusteným, ozaj cudzím.
„Ja si ho obriadim, sám, ja — židisko!“ kričí na ľud, čo sa prišiel dívať. „Ja

ukážem, že mám srdce, nie kameň…“
Ani toto nepreniklo nikoho. Sám musel Jura prenášať, iba Mišo čo mu ho

pomohol na nohy. I kone zapriahol a vyviezol truhlu do búdy na cmiteri. Viac
mŕtvy ako živý vrátil sa domov.

Táto smrť nezdesila tak veľmi. Juro bol z cudzej dediny — udalosť sa
nedotkla nikoho bližšie. Ale hneď sa rozhlásilo, že u Mojžiša zas ktosi ochorel.
Sám richtár poslal k nemu Lukáča a Hnátika. Do krčmy viac nikto nevstúpi. Ani
sa nevedelo určite, čo sa tam robí. Iba vše bolo počuť, že zas umrelo Mojžišovi
dieťa a zas… Bolo ich veľa, jedno ako druhé. Na pohreb sa im nechodilo.
Sám Mojžiš odvážal si ich nočnou hodinou do mesta, na židovský cmiter. Ale
onedlho prišiel zákaz, že sa to nesmie stať viac. To ho zabolelo, ako každého
veriaceho bolí, keď ho hatia plniť, ako svedčí zákon. Vo vlastnej záhrade dal
kopať hroby, a tie sa množily. Kto teraz videl Mojžiša, každý ho poľutoval.
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Choroba zapratala sa i do dediny. Vystúpila prudko, ukrutne. Lukáč a Hnátik
už nestačia všade. Do nakazených domov nejde nikto. A čo tam hľadať? Skoro
každý chorý umrie. Rodinné sväzky sa uvoľnily. Každý myslí na seba, modlí sa
o seba. Hja, egoizmus je to hrozný, kde ide o život!

I v Lomnici sa už vyzváňa skoro celý deň. Choler a komisár dochádza každé
ráno, je veselý a jarý. Iba nejedáva už vajíčka a nezanáša púhe pauzy do svojho
denníka, ale naozajstné mená. Richtár je celý deň na nohách, nesmie sa ničoho
štítiť. Roznáša kvapky, vodí doktorov po domoch. Práca ostatná zaviazla. Kopa
nevybavených listín zapadá prachom za richtárskym zrkadlom.

Ľudia by ani nevedeli, čo sa robí u susedov, lebo každý sedí doma a čaká,
čaká… Ale Durduľa udržuje styky medzi domami. Chodí od domu k domu,
lenže nešklbe husi. Kde gazdiná leží, tam riadi kuchyňu a sypáreň. Varí, smaží,
škvarí sťa o fašiangoch — a najviac sama to i poje. Časy má zlaté. Kde sa zjaví,
s radosťou ju vítajú. Je ona živý, pohyblivý pomník lepších časov, kde sa ľudia
nebáli ľudí. Pritom sa choroby nebojí, ani smrti. Jej zmužilosť dáva aj iným
odvahy.

Pribehla i do richtárov.
„A ste zdraví, všetci? Toto je pád, toto je pád!“ A vyratuje, kto ochorel v

noci, kto umrel, i kto umrie. Vie i to! Toto už ako by sa blížil súdny deň. Bože
Hospodine, v tom sme ešte neboli! A ešte sme nie dobrí. Včera bol Svorčík u
Sýkoru. Mal dva pohreby a i žena leží a tiež pôjde. Pýtal si dvadsať striebra. Či
mu ich dal? Ani babky — nič! Musel mu jalovicu doviesť za ne. Hodna bola
štyridsať: ale kde ju predáš, keď sú jarmoky zapreté. Jalovica ako lasica — a
dvadsať striebra. To je úžerník! Stehlíčka šla si požičať mieru jačmeňa. On ho má
ešte lanský. Mentieku dievkinu musela mu doniesť do zálohu a na Všechsvätých
vrátiť dve miery. Povedzte: má ten Boha pri sebe?“

Richtárka neodpovedá.
„Boh i jeho nájde,“ pokračuje Durduľa. „Oj, nemysli — nájde! A viete, že

chodí k Masliačke?“ Nahla sa jéj k uchu, hoci nikto ich nemohol počuť. „Ako
prestal váš, začal on. Deň po deň! Sobrať sa vraj idú. Ona sa vraj i sľúbila —
pomyslite! Nie je to hriech v takomto navštívení?“

Richtárka sa musí smiať, voľky-nevoľky. Už jej neverí. Skúsila, že Durduľa
často primálo vie, často zas priveľa.

Ale prišiel Juťko a ten všetko potvrdil. „Ja som už nadobre odišiel. I tak by
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ma to už nebolo minulo. Alebo vraj vziať Masliačku, alebo ísť. ,Pakuj sa mi z
domu a povedz im, nech hotujú Masliačke peniaze. Tak som tu.“

„Ako ťa môže nútiť k Masliačke?“ diví sa richtárka.
„Rozmyslel si on. To len aby ma vyprálil z domu. Poradili sa, ako ma

preháňať. Keď som nepristal, hneď mi vedel povedať, že on sa ide oženiť. Vidno,
že sa radili o tom.“

Zasadla porada. Zostali na tom, že Jurko bude u nich, aspoň kým cholera
minie.

„Ale čo urobíte, keď príde platiť? Bolo by u niekoho požičať.“
„Neviem, neviem, kto by ma teraz ratoval,“ krúti richtár hlavou.
„A tí vás chcú načať. Odpredať odpoly darmo všetko. Ako to dopustíme?“
Richtár napína rozum. Nejednu noc takto prerozmýšľal. Cesty zasekané.

Na grunte je intabulácia, ťažko sa hýbať. Žíroval niekto? V časoch, kde život visí
na vlásku? Koho osloví na takú vec? Niečo odpredať? Kde, keď nieto jarmoku?

„Poručeno Bohu,“ vzdychá, „ja viem, že on to tak chce…“
Jeho zúfalosť zronila všetkých. Iba Evka šepla čosi Jurkovi. Jurko sa pľasol

do čela.
„To je pravda — a ja som nepomyslel na to.“
Zasadol si za stôl, kde obyčajne notáriuš sedáva, a napísal Janovi do Aradu

nesmierny list. Mnoho roboty ho stojí ukladať literu k litere. I ruka bolí, i litery
sú poprehadzované, sťa radky nezručného kosca. Ale čo ako, z listu sa dá vybrať,
že Jano má požičať richtárovi, vlastne Jurkovi šesťsto zlatých. Stálo v ňom všetko,
čo sa ide stať.

„Len či bude mať toľko?“ stará sa richtárka.
„Ten pošle, čo i nemá.“
Nová nádej povstala. List zapečatili. Sám Jurko odniesol ho na poštu.
Neminulo päť dní, richtár dostal doručenie. Už sa ho toľme nezľakol. Verí,

že peniaze iste prídu.
Medzitým hrobár Ďuro vykopal nejeden hrob. Sám nestačí, pomáha žena

i deti. Čo menšie zabávajú sa v cmiteri na čerstvých hroboch. Zanedlho žena
vystala. Je doma pri chorom dieťati. Ďuro len kope, chorí nečakajú, kým sa
hrobár vyplače. Keď umrelo prvé, sám šiel k tesárom skrz truhličky.

„Janko umrel, maličký celkom. Nuž lepšie mu tam. ako nám tuná.“
„No, chlapca škoda,“ hovorí Paľo. Prechádzajú ho i smiechoty. „Chlapec sa

sám pretlčie: nie ako dievča, sedieť za pecou.“
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„Mám ich ešte päť, chlapcov. Ani jeden! A dievčatá iba dve. A darmo si
budeš vyberať. Za dievčaťom tak Túto ako za chlapcom.“

„Ten nám dá roboty!“ vzdychol Paľo, keď Ďuro odišiel. „Cholera sa
nevyprace tak chytro od nich.“

A mal pravdu. Ďuro bol ešte tri razy u nich, čím ďalej smutnejší. A už viac
neprišiel. Zato dostavila sa ona. Ďuro bol na doske. Richtár nevie si rady. Nieto
hrobárov! Chodí s pandúrom dom od domu, vyháňa chlapov z poriadky.

Pohreb Ďurov nebol nič slávnejší od iných. Pieseň, krátka modlitba — a už
hrmia hrudy na truhle. Tu tichý, usedavý plač, tam nemý bôľ, vyschnuté oči, zas
rozbúrené zúfalstvo — to je všetko. Aký zástup sprevádzal by ho iným časom do
hrobu! Dnes je tu, kto musí byť. Farár a učiteľ klonia hlavy k tichej modlitbe. Je
im clivejšie ako indy. Pohreb Ďurov ich učí, že ani služobníci a obecní cirkevníci
nie sú vyňatí zpod zákona

Pán učiteľ zvlášte bude zle spať. Prepásol krásnu valedikciu. Aká utešená
téma! Či nebol Ďuro druhý Tobiáš? Tento pochovával v mor, Ďuro v choleru.
Krásne by sa to dalo rozviesť. Ženy by plakaly a naveky spomínaly krásny
carmen Ďurov. Ale kde teraz valedikcia! Pohreb krátky, ľudu hŕstka. Krásna
téma padla s Ďurom do hrobu a pán učiteľ sotva sa s ňou sníme.

I pán farár je smutný, hoc mu je to proti náture. Humor je udusený
cholerou, iba tu i tu blysne iskrička zpod popola. Idúc dolu cmiterom, vraví pánu
učiteľovi:

„Zle gazdujeme, pán brat, zle.“
„Ej zle!“ prisviedča učiteľ. „Ono berieme tie štóly, ako berieme: ale to je

groš neužitočný. Ako gazda, keď pomelie zrno, čo bolo na siatie.“
„Veru tak. Krst, vádzky, sobáš — to je u mňa štóla. Ale toto…“
„A plat od detí a ohlášky — to hej,“ doplňuje pán učiteľ. „Ale všetkých

pochovať — kto pochová nás?“
„Hm, ak takto pôjdeme,“ nemôže pán farár zamlčať dobrú myšlienku, „ak

takto pôjdeme, vygazdujeme ako ten Cigán. Ploty pálil a popol predával.“
V dedine tiež počuť len vzdychy. Iba u richtára majú záujem o bežné veci.

Starosť, nebezpečenstvo — to zahlušuje všetku inú biedu. A starosť je naliehavá.
Osem dní minulo, čo list Šiel do Aradu, a odpoveď nechodí.

Evka sa obrátila na cholera-komisára, koľko dní treba, aby sa listy vymenily
medzi Lomnicou a Aradom.

„Osem-desať,“ odpovedá komisár a usmieva sa. Komuže tam?
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Frajerovi, čo?“ „Veru to!“
„Ej, ty, ty! Jedného ti málo — čo? — Ak by jeden umrel, aby bol druhý!“
Richtárka nástojí niekde v okolí pohľadať peniaze. Bojí sa, že Arad ich

nevytrhne.
„I s fiškálmi sa znáš, nemohol bys oprobovať?“
„Iba ak by Berg — ale i ten ťažko. Nuž zajtra pôjdem.“
„A ja s vami,“ hlási sa Jurko.
Zapriahli kone a vezú sa dolu dedinou. Tu sa richtár ohlási:
„Ohlásme sa u Mojžiša — ak by ten. Býva pri groši, interes berie veľký: ale

na čas by pomohol.“
„Na toho sa nedržte. Peniaze má, ale drží s otcom. Všetko sa mi vidí, že

gazdujú na jednu ruku. Možno, on má otcove peniaze.“
Ale predsa sa ohlásili. Mojžiš je smutný a bledý. Zahraly mu slzy v očiach,

ako ich videl.
„Keď ste ma prišli navštíviť!“ Vidno, že teší ho to naozaj. „Každý nás

obchodí. Ja som choleru zaplatil. Moje deti…“ A zakryl si tvár.
„Mojžiš, ja som prišiel k vám,“ začína richtár bez úvodu, „či by ste ma

neratovali?“
Mojžiš pootvoril ústa, oči sliedia po izbe. Tu i tu zasiahnu richtára.
„Karolín!“ volá na ženu, ktorá sa tmolí v druhej izbe. „Tu je pán richtár,

dones veľkonočnej!“ Povedal po slovensky.
Vyšla tučná a dosť pekná žena. Vlasy rozsypaly by sa jej po pleciach, zaodely

by ju celú, keby ich nedržal vedno sieťkovaný čepiec.
„Pekne vítam,“ vraví hosťom a ide za mrežky.
„Zratovať?“ vraví Mojžiš. „Ako by vás nezratoval? Ja dám za vás i toto.“

Pošklbol sa za kabát, teraz s golierom oddrapeným. „Ostatnú košeľu, richtárko!“
„Potreboval bych nejaký groš, tak o týždeň..
„Dievku vydať?“ A s úsmevom hľadí na Jurka. „Takého zaťa — to bude pár,

bohuprisám!“ Tľapká ho po pleci. „I ja by bol mal zaťov, ale moje deti.. Zamĺkol,
a ukážuc na mrežky, doložil šepky: „Pred ňou ani spomenúť. Plače furt… Dobre
sa sišli. On hodný mládenec, ona chýrna robotnica.“

„Horký vydaj!“ pretrhol mu reč richtár. „Mám zaplatiť dlh. Okolo šesťsto.“
Mojžiš šibe očami sem-ta. Žena vyšla s fľašou i kalíškami. On jej vzal všetko

z ruky a žmurkol, aby šla preč.
„No, vypime si, ak sa vám néhudí. To je nie cholera — nebojte sa. No —
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však dobrá? Trúnok veľmi poriadny. Švagor mi ju poslal z Trenčianskej… Ale
šesť stovák, toľko nemám. Zo srdca vykrojiť, vďačne; ale toto…“ Gamby sa mu
kyvocú, ako by si niečo šepkal. „A komu to platiť? Kto vás sužuje?“

„Masliačka.“
„Tá osoba neporiadna!“ vraví s opovržením. „Môže rada byť, že toto … A

veľmi pýta?“
„Ide byť exekúcia.“
„Ajaj! To je osoba nemóresná — richtárka takto. Ja som ju nikdy neuctil,

lebo je neporiadna osoba. Ale toľko nemám. Teraz som vytrovený. Moje deti…“
„No, len pohľadajte. U vás sa vždy nájde,“ zamiešal sa Jurko.
„A kde? V takéto časy! Toľko pohrebov! A kšeft stojí — krajciara som už

nevidel. Odkiaľ? Ale vy dostanete — ojej, každý vďačne. Poriadny človek nájde
kredit.“

„Darmo je,“ vzdychol richtár. „Jurko, poďme!“
„Ešte vypite! Prečo nechcete? Azda vás otrovím, azda nežičím?“
„Nie preto, ale…“
„To sa hneváte? Už vidím, že sa hneváte. Na moj‘ dušu, nemôžem. Nemám

babky. No, vypite po jednom. Rozohreje vás… A tá stvora je mrzká, čo pýta v
takýto čas!“

Richtár a Jurko si vysadli.
„Vidíte, ako ho otec naučil. Nepovedal som? Nebodaj obchodil už všetkých

židov, i v meste.“
Richtár je zronený, nádej klesá, nečaká ničoho dobrého.
Keď zatiahli pod regál, na druhej strane zazreli Sýkoru. Šibol za bránu.
„Povedám, že zasekal cestu u všetkých židov,“ vraví Jurko.
Ale predsa len šli na tú púť. Berg bol vľúdny, ale peňazí nemá. Nech idú

do sporiteľne, on sa vytrovil. A všade počuli tú istú nôtu. Mlčky idú po rínku,
nemajú čo hovoriť. Prišli pred poštu.

„Napíš ty ešte jeden list do toho Aradu. Môžeš ho v regáli napísať.“ Vtom
mu ktosi zastrel dlaňou oči. „Ktože si?“ pýta sa dosť nechutne.

„A čo tu robíte?“ stál pred ním pandúr Števko. „Ja idem do Žabian, poďte.
Do polovice pôjdeme pešky a potom na nohách.“

„To vás my odvezieme, voz je v regáli. Vysadneme, len čo Jurko napíše list.“
„Idem i ja. Vypijeme si, ak by nás tá cholera napopáckala.“

42 Dies irae



Jurko písal list a richtár so Števkom sedeli v druhom kúte. A richtár zdôveril
sa Števkovi i popýtal, či by on nie. Už viac z obyčaje, nádeje nemal.

„A čo by nie!“ ozval sa Števko. „Hoci i o polnoci. Príďte si, mám ich na
knižku.“ Tu sa trochu zaokúňal. „Richtárko, moja by trafila hundrať. Ono ona
moc nerozkáže, ale aby sa jej zapchaly ústa: dajte jej záhon pod štvrtník fanu.
Keď počuje o ľane — za ľan sa dá obesiť.“

„No!“ súhlasí richtár a stíska mu ruku, i slzy sa mu tisnú do očí. „Jurko,
peniaze máme! Števko, ako sa vám odslúžim?“

„Ale čo! Vy ste človek statočný, a starý Sýkora je kľuk. Tu pred synom to
poviem. I do očú mu poviem, lebo je kľuk.“

Jurko mlčí.
Zpiatočná cesta bola veľmi veselá. Richtár puká bičom, kone letia. Vyše

mesta dohonili chlapa o čugani. Dlhé riedke vlasy poletujú pod klobúkom.
Jurko sa úporne díva nabok, do stráne, zarastenej hlôžím a lieštinou. Poznal

otca. Ten zastal pri samom garáde, opiera sa o čugaňu, čakajúc, že voz prebehne
popri ňom. Richtár stiahol liace, kone zastaly. Jurko nechápe, čo to má byť.

„Sadnite si, švagre,“ zve ho richtár. A v tvári nieto stopy hnevu, ani
rozhorčenia. Zabudol na krivdu, je šťastný — vybozkával by celý svet. „Sadnite
si, miesta, ľaľa, dosť.“

Jurko hľadí si pod nohy, aby sa nestretol s očami otcovými. Bojí sa ich i
nenávidí ich. Ale richtára ľúbi. Do ohňa by skočil zaňho.

„Ja zájdem i pešky.“ A plný nenávisti hľadí na voz. „Ja sa nevozievam.
Nemusím sa ani teraz.“

„A čo som vám urobil?“ vyčituje mu richtár. Je i zahanbený, i ľúto mu je.
„Vozte sa s ním. So mnou už nikdy!“ Zodvihol ritku s čugaňou a hľadí na

syna.
A Jurko už neklopí zrak. Smelo, priamo sa meria s otcom. Krv mu búšila do

tvári a divá radosť dvíha mu prsia.
„Richtár, pohnite,“ vraví Števko. „Keď je mladý zať, nech vládze. Ja mladým

zaťom, dom bych bol preskočil.“
Sýkora pokýval hlavou. „Ja neskáčem, ale chodiť vládzem. Len sa vozte,

budete i pešky…“ Ešte volá čosi za nimi, ale voz prehlušil jeho hlas.
Jurkovi je zas voľnejšie. Čosi ho vábi obzrieť sa. Nemôže odolať. Hodil

krátky pohľad za voz popri ceste kráča nahrbený starec, opierajúc sa o čugaňu.
Z pŕs sa mu vyrval ťažký vzdych. Oči zvlhly.
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U richtára bola veľká radosť po takej novine. Ale i richtárka má novinu.
Masliačka so Sýkorom boli vraj včera vo fare. Chceli sa sobrať bez ohlášok. Ale
pán farár ich vraj vyctil. Jurko mlčal, je smutný, hoci nebezpečenstvo minulo.

Nemohol sa zdržať, zašiel do humna a oprel sa o stenu. Tam mu bolo tak
sladko vyplakať sa.

„Čo ti je?“ čuje pri sebe známy hlas.
„Nič,“ odpovedá a chytá ju za ruku.
„Nepáči sa ti u nás?“
„Oj, keby nie vy, prišlo by mi zahynúť. Iného už nemám na svete.“
„Ti je ľúto?“
„Komu by nebolo? Ani dobre mi nežičí.“
Vošla do dvora slúžka Mojžišova a obzerá sa.
„Čo je?“ volá na ňu Evka z humna.
„Ach, mladý pán ochoreli. Prišlo naponáhle na nich, nemáme nikoho.“
Richtára a Jurka ohromila táto zvesť. Kto je bezpečný ešte, keď i takí

ochorejú! Richtár hneď išiel po Lukáča alebo po Hnátika.
Večer im zabúchal ktosi. Bol to Hnátik.
„Poďte k Mojžišovi. Zle je!“
„A čo, preboha?“
„Sýkora prišiel, kričí a kľaje, čo chráňpanebože. Vystíha akési peniaze.“
Čo ja pomôžem?“ odvráva richtár. „Miešať sa medzi nich!“
„Nechoď, starý,“ odhovára ho žena. „Pán Boh vie, čo majú medzi sebou.

Nech sa tam sporiadajú, ako vedia.“
Je rád, že i ona je tej mienky. Trudno mu ísť, ešte raz byť so starým. A,

konečne, vie, že tam nič dobrého nečaká naň. Iste nová mrzutosť.
„Ešte sa zle porobí,“ dohovára Hnátik. „Ja som zdravý a chlap, a bojím sa

ho.“
Richtár predsa ide. Keby sa niečo pritrafilo, naň by padla zodpovednosť.

Ohlásil sa u hajtmana, aby bola pomoc. Boli ešte len v pijárni, už počuli Sýkoru
vykrikovať. Bol skoro zachrípnutý.

„Žide, daj mi peniaze! Kde sú moje peniaze?“
,,Čo je to tu?“ pýta sa richtár.
„Ratujte nás, richtárko!“ prosí krčmárka. „Môj umiera— a tento takto! Idem

zhynúť od ľaku.“
„Prekryl moje peniaze — schoval!“ kričí zas Sýkora. Hádam ani nevie,
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kto prišiel. Taký je rozčúlený. Z úst mu fŕkajú sliny, gamby sa potrhávajú.
„Tuto mám obligátory. Osemnásť stovák si požičal. A to sú moje peniaze!“ Šuští
chumáčom nových i žltých papierov, rozhadzujúc rukami. Obrátil sa zas ku
chorému, ktorý leží horeznačky a díva sa do povaly. „Povedzte, Mojžiš, povedzte
na spasenú dušu: nebolo ich toľko?“ Čaká, čo odpovie, no Mojžiš ako by mal oči
pribité o povalu. „Nečuješ, ty prekliaty, čo nepovieš…“

„Nerobte taký div!“ dohovára mu richtár, držiac ho za ruku a odťahujúc od
postele.

„Tak ho, richtárko! I tak ho on zmámil. Ach, môj muž…“
„Čo to robíte?“ vytýka richtár Sýkorovi.
Ten azda len teraz vidí, koho má pred sebou. Nevie, ako richtár prišiel; čo

tu hľadá? Zas mu zastupuje cestu. Iste ho chce zas ukrátiť. Prichodí mu na um,
čo sa stalo medzi nimi.

„A vy čo?“ stavia sa mu spurne. „Ja moje peniaze. Dom zrevidovať — i
posteľ…“

„Ukradol ich?“
„Požičal som, požičal. Prosil ma!“ kričí so slzami. „Ako sa vláčil, ako vystíhal!

Tu sú písma. Nabral, koľko mohol. A dnes — dnes… V gruntbuchu všetko na
nej — na tejto… Všetko prepísal, a on nemá nič — je na ľade… Čo mi je z nich?“
A drme papier a hádže rukami.

„Načo sú mi, keď nemá nič? Peniaze — richtár, prosím vás, peniaze!“
Hlas mu zlyhal, zalialy ho slzy.
Richtár už chápe, čo sa porobilo. Jurko teda šípil dobre. Mojžiš úžerníčil

na Sýkorových peniazoch. A keď nabral hodne na kredit, dal všetko prepísať
na ženu. Nuž nič nového — bežná špekulácia. „Tak vám treba, za vašu pýchu!“
chcel povedať starému. Čosi ho podkušiava, aby si šuchal ruky. Ale sa premohol,
beztoho Sýkora by to nepochopil. Je zúfalý, zabudol na všetko iné.

,,Čo som sa nautískal, naskývražil!“ narieka sťa dieťa, žaluje sa, nevie sám
komu. Pozerá, či postriehne uňho iskru súcitu a hotovosť k činu.

Richtár hľadí do zeme a mlčí. Jemu je to také cudzie, ani si nemôže vysvetliť
bôľ Sýkorov.

„Poďme domov, dajme mu pokoj,“ ukazuje na chorého. „Ja neviem, čo
máte medzi sebou. Dajte sa na súd.“

„Ach, richtárko môj!“ stíska mu ruky Karolína.
„Na súd!“ zvolal Sýkora divo. „A ten umrie — neostane nič. Čo mi zo súdu?“
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Richtár pokrčil plecom.
„Ja inej rady neviem.“
„Tak?“ zmeral ho Sýkora okom plným nenávisti. „Vy sa vyvŕšiť chcete —

mňa znivočiť. Vás podplatili!“
„Richtár ho schvátil poza päste, trhnutím srazil ho, že kľakol na kolená. Žily

mu navrely na čele. Držal ho pevne, že starý nemôže sa hnúť.
„Ak poviete slovo — na muškách pôjdete pred súd!“
Sýkora nevidel ešte richtára takto. Čosi mu mäkne v prsiach, rozlieva sa a

chce ho zadusiť. Konečne slzy vstúpily mu do očí.
„Už som žobrák, vezmite i toto — všetko!“ A shadzuje so seba starú halenu,

vyriedenú, že je ako sito.
„Hajtman, vyveďte ho. Nech ide domov.“
Sýkora zlomený, vysilený vytackal sa z izby.
Richtár hľadel chvíľku oblokom do tmavej noci. Uvažuje, čo sa všetko stalo.

Cíti uspokojenie. Koľko utrpel od neho — len preto, že nehabal peniaze. A hľa,
vymohol sa mu z moci, i srezal hodný rováš. Obzerá sa i na chorého, a je ešte
spokojnejší. Vykonal predsa len skutok dobrý, nech bola pohnútka akákoľvek:
oslobodil chorého. Pristúpil k nemu a kladie mu ruku na prsia. „Akože vám je,
Mojžiš?“

Mojžiš mlčí, iba čo pochytil ruku richtárovu a stíska mu ju vrele. I jeho živé,
čierne oči sú upreté naň, ako by mu ďakovaly, alebo sa s ním lúčily.

„Čo ako, hodný bol žid,“ usudzuje richtár, odchádzajúc. „Bol — bol; len či
ešte bude?“

Druhý deň o tomto čase dostali i na tú otázku odpoveď. Mojžiš je pridelený
k otcom…
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VII.

Richtárka sa veľmi zadivila, že sa Jurko tak včas vracia z oračky. Ani nešiel popri
koňoch, sedí na ornom vozíku. Kone ešte vypriahol, ale nedolie už zaviesť ich
do stajne. Pustil ich do dvora. Je veľmi slabý. Ako vstúpil do izby, hodil sa na
lavicu. Údy ako olovo — dopadol na ňu sťa snop.

„Ja som chorý,“ ozval sa hlasom, ako by sa ozýval zpod zeme. I brada sa mu
kýva, zuby hrkocú. Eva sa desí. Veď ledva ho poznáva. Richtárka mu kladie ruku
na čelo — je studené, vlhké, sťa mramor. Mlčí, slová jej primrzly na ústach.

„Bože, predsa nás to neobišlo!“ vzdychá sama sebe.
Čo mu je?“ pýta sa Eva, dotískajúc sa k nej. Čaká odpoveď s divnou

zvedavosťou.
„Nič!“ odsekla jej mať surovo. „Nemusíš hneď myslieť bohviečo. Všetko

bude dobre.“
Dobre padne také surové slovo, i prísny pohľad, kde srdce zmiera úzkosťou.

Zalomila rukami a ide k stolu.
Richtárka nezaháľa, uložila ho do postele. Aký je zmenený! Pery belasé, oči

vpadnuté, nik by neriekol, že to on.
Richtár sa zhrozil. Videl mnoho chorých, všetko takíto boli. Evka z otcovej

tvári sa presvedčila, že ju neklamala predtucha. On pristúpil k posteli, položil
ruku chorému na čelo a s pohnutím pozerá mu do tvári. Chcel by povedať niečo,
ale prsia ako by obruč stiahla a tlačila.

„A ti je nie lepšie?“ pýta sa hlasom akýmsi hlbokým.
„Horký!“ hodil rukou, ktorá klesla nevládne na perinu. „Veľká ťarcha okolo

srdca — a zima!“
Šiel k stolu a pristúpil k Evke. Zodvihol jej hlavu zpomedzi dlaní a hľadí jej

vážne do tvári.
„Nie — neplač… Je mu ešte horšie, keď ťa vidí plakať.“
„Bože, Bože, čo budeme robiť?“ vzdychá pred ženou v kuchyni. „Kto by sa

bol nazdal…“
„Poručeno Bohu,“ odpovedá ona. Už sa spamätala. Parí ovos a obkladá ho,

dáva mu kvapky. Vie, čo treba robiť, a robota chráni ju od zúfania.
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Choroba vypukla celou silou. Ťažko pozerať na chorého. Dýchal tak ťažko,
ako by centy ležaly na ňom.

,,Ja umriem,“ vzdychá, ,,ja umriem!“
„Ach, ba!“ vysmieva ho richtárka. „Trochu si prechladol. Najtiaž sa zohriať.“
Eva je v komore. Nemôže sa dívať na to, čo sa v izbe robí. „Ako to len

mohlo prísť?“ vzdychá, hodiac sa tvárou na periny. „I na nás, i na nás!“ Naučila
sa dúfať, že ich obíde. „Ako sa máme radi — ale takto sa skončí naša láska? Ako
to môže byť?“ Jej sa vôbec zdá, že láska sa nedá roztrhať. Načo je svet, ak ich
láska nemá minúť? Ako on môže umrieť, kým ho ona rada? Načo je v nej ten
mohutný cit, keď ten by mohol zahynúť, na ktorého je pripútaný? Zdá sa jej
hriechom myslieť na jeho smrť. Čo všetci pomrú, on nie.

Prišla noc tichá, ale tmavá. Richtárka pradie nad chorým, aby ju sen
nezašiel. Od kozuba sa ozýva chrápanie. Richtár sa vyvalil na lavicu, že po
polnoci vstane a zamení ženu. Chorý leží nepohnute, už sa rozohrial. Iba si čosi
šepce. Pozerá na ňu očami vpadnutými.

„Neumrie,“ teší sa richtárka. „Ešte dosť veselo hľadí.“ Sklonila sa k nemu a
pýta sa: „Ako ti je?“

„Dobre u vás — dobre,“ odpovedá. „A nejdete spať?“
„Ale my?“ usmieva sa ona. „Ako by sme šli? Len sa utíš, azda zdriemneš.“
Chorý sa obzerá po izbe. „A kde je otec? A vie, v čom som?“
„Odkázali sme mu, ale neprišiel.“
„A kde je?“
„Šiel vraj kdesi. Ešte neprišiel.“
Chorý sa obrátil a zakryl si tvár. Čuť, že plače. „Zasa peniaze. Zas len

peniaze!“
„Ale — to si len myslíš. Príde zajtra…“
„Nepríde. Ja viem.“
Utíšil sa; richtárka sa nazdáva, že zaspal.
„A Eva?“ pýta sa po dlhej chvíli.
„V komore je. ísť po ňu?“
„Keď spí.“
„Nespí ešte — oj, nie.“ Richtárka cigáni. Sama ju vyhnala spať a teraz ju beží

zobudiť. Ale budiť ju netreba. Eva nespala.
Chytro sa obliekla a pristúpila k posteli. On hľadí na ňu pozorne, kýva

hlavou, ako by chcel prisvedčiť na niečo.
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„Neplač — nie“ vraví vľúdne. „Podaj mi ruku — tak. A neplač.“
Jeho zlomené oko, studená ruka svedčia, že života tu namále. Zakryla si tvár

zásterou, ale neplače. Nazerá do akéhosi iného sveta, druhého, ako ktorému žila a
ktorý sa pred ňou otvára. Niet v ňom miesta jej snom, ani jej nádejam… Letiaci
čas ako by ju ovieval peruťami. Pred ňou obraz, na aký nebola pripravená. Zdá
sa jej, že blíži sa čosi neúprosného. Ešte nie je rozhodnuté, ale teraz sa ide zvrátiť
osud, na tú stranu, alebo na inú. Ako sa zvráti? Akí boli len včera istí! A dnes už
celá veľká budúcnosť kníše sa na ostrí ihly. Ak sa zrúti tá veľkolepá budova? Veď
trámy už praštia, steny pukajú. Vydrží, zostane — zhrmí, a nezostane nič, iba stĺp
prachu?

Zaplakala náruživo a zaryla tvár na jeho prsia.
„Nie, nie,“ hladí ju nežne po hlave. „Ak musí byť darmo. Dobre i tam.“
„Ako to len môžeš, Jurko?“ vykríkla, premožená bôľom. „Ako len môžeš

tak hovoriť?“
Nevládze sa opanovať, uteká do komory. Plače usadave, nie nad ním, ale

nad jeho rečou. Či by povedal, že i „tam“ je dobre, keby ju mal rád? Už ju nemá
rád!

V trapiech pominula noc. Tam v izbe zápasil mladý život so smrťou. Každú
chvíľu mohla zhasnúť iskierka veď už iba iskierka tlie v tej hrudi. No mladé
telo bojuje udatne ako vojak. O každú piaď ide tuhý zápas. A v komore zápas
podobný. Eva plače nad zničenou láskou. Veď v ňom láska podľahla prvej ako
telo, zabudol na ňu, na všetko, čo bolo. Či spomenili lásku len slovom? Jej cit
sa spiera takej dobrovoľnej smrti; chce žiť, rozrastať sa, veľadiť. Netušila veru, že
láska má i také hlbočiny a na ich dne toľko múk. Čo choroba! Ona nedala by sa
zlomiť. Keby to prišlo na ňu a videla jeho pri sebe — nikdy by neuznala, že láska
je skončená. Držala by sa jej, zvíťazila by s ňou.

A on! Púšťa ju pri prvom náraze a naťahuje ruku za čímsi novým. Oj, uňho
nieto tej lásky, čo u nej. Nebolo nikdy!

S pomútenou hlavou vstala ráno a tmolí sa po dome. Do izby nenazrie. Nie,
že sa choroby bojí, nie — veď čoho sa ešte môže báť? Bojí sa pozrieť naňho, na
trosky svojich snov a nádejí.

Mať netuší, čo sa robí s dcérou. Do kuchyne prišiel k nim i richtár.
„Čo si mi dala zaspať?“ vytýka jej. „Mal som vstať po polnoci, a spím do

vidna.“
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„Spal skoro celú noc, i ja som driemala. Ale nad ránom ho pochytilo.
Neborák — vieš, čo bolo prvé slovo?“

„Nuž?“
Eva čaká dychtive. Keby ona! To slovo rozhodne nad jej osudom. Ak

spomenul ju, vie, čo to značí…
„Či je nie tu otec,“ odpovedá richtárka.
Eva sa oprela o dvercia a rozpáleným zrakom díva sa na mater.
„Toho darmo čaká,“ vzdychá richtár. „Ten oplakáva peniaze, čo u Mojžiša

prepadly. Od hajtmana odkázal, že nepríde, čo cestu dukátmi vyložím.“
„A toho volá! To mu je prvá žiadosť,“ myslí si Evka. „Mňa potom nevolal?“

pýta sa materi.
„Iné má ten starosti,“ odvrkla jej s výčitkou. „Včera si nad ním plakala, chorí

to neradi. Chorým len veselú tvár; keď vidí plakať, iba sa zľakne, že je zle.“
„Otca volal — otca!“ zúfa v komore. „Ten mu je prednejší. Na mňa

nepomyslí. A ako hovorieval, čo som mu ja…“
Hnátik prišiel do richtárov, lebo s chorým je zle a zle. Eva zabudla na

vlastný bôľ, čuje z izby ťažké stony chorého. Veľká ťažoba od žalúdka — a ledva
sa žalúdok sprostí ťarchy, zasa smäd neuhasiteľný. Nemá chvíľky spokojnej,
i skladať ho treba každú chvíľu. Eva nosí čerstvú vodu a žasne, keď je zas
krčah prázdny. Hnátik a Lukáč udomácnili sa úplne. I dom už páchne od nich
cesnakom, borovičkou a tabakom. A čo divné, Eva sa im nevyhýba. Rada pozerá
do ich tvárí, z ktorých sa nedala zahnať veselosť a smelosť ani takýmto úžasom.
Nieto v tom rúhania — je to skôr zmužilosť a čistota svedomia.

Pán cholera-komisár je už inakší. Vstúpil, ako obyčajne, do izby a hľadí
prekvapený na chorého. Prikladá fľašku k nosu a vťahuje zdravonosnú vôňu.
Tá tvár medzi poduškami! To už hotový obraz smrti! Vysilenie. Spísal protokol,
nedal ani koňa počastovať ovsom. Ani na Evu nepozrel — vyšvihol sa do sedla a
letí o dedinu ďalej.

,Ba či ho zastihnem zajtra? myslí si, zapaľujúc cigaru, lebo mu prišlo akosi
zle. „Veru sotva. Čo bude robiť tá černooká? Hm, ale zajtra nepôjdem do izby.
Protokol spíšem hocikde vo dvore.“

Pred večerom Evka vošla s vodou do izby. Chce ho vidieť ešte, aký je, ak by
ho už nevidela.

„Budeš vody?“ pýta sa ho.
Prikývol.
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Zabudla na všetko, čo ju mučí. Zabudla i na to, že to on, jej Juro. Vidí iba
človeka, zničeného, zabitého. „A na toho sa ja hnevám! Kde ten môže myslieť na
mňa — veď ten nemôže už myslieť…

Keď sa napil, pozrel na ňu okom plným vďaky. Už i oko je zlomené, výraz
nekonečnej slabosti zatisol všetko, čo mu kedysi dávalo ohňa, života. Ju i vďaka
už blaží.

„Čo by sa ti tak žiadalo?“
„Choď preč…“
Odtíska ju od seba, čo slabá ruka stačí. Ostrý bôľ prerazil jej hruďou, sťa by

jej srdce pukalo.
„Už ma nechceš ani vidieť! Toťme som ti protivná!“ vyčituje mu so slzami.
Jeho tvárou ako by bola mihla myšlienka. Pozerá na ňu, pohľad, ako býval

kedysi… Poznala v ňom svojho Jura, jeho lásku. Srdce zaplesalo.
„Preč!“ hovorí ešte raz, odtiskajúc ju. ,,Choroba mrzká — ja sa okúňam…

Budem sa ti hnusiť.“
Hľa, na čo stihne myslieť! Či to nie dôkaz nežnosti? Hanbí sa pred ňou; bojí

sa, že sa jej zhnusí. Preto ju odháňa.
„Nie protivná,“ doložil tichým hlasom a krúti hlavou. I ruku položil na jej.

„Ale otec — otca treba…“
Eva vyšla rozčúlená, nevediac, čo robí. „Otca volá, otca! Ako ho doviesť?

Prosí, a ja—ja neviem, ako… Bože, daj mi vnuknutia a neber mi ho — neber!“
A medzitým on, za kým syn tak túži, nemyslí na syna. Je tiež chorý. Zožiera

sa nad stratou.
Ešte za mladi si vzal do hlavy, že zbohatne. Videl, ako dobre boháčovi.

Boháč má všetko. Bohatstvo, vládu, múdrosť, česť i pravdu a právo. Všetko za
peniaze! Mal ciele: čo všetko vykoná, keď zbohatne. A čo s nimi? Padly, keď
zbohatol. Shŕňa peniaze kvôli peniazom. Peniaze sú cieľom… „Len päťtisíc mať!“
zatúžil najprv. A mal ich. „Len desaťtisíc…“ A tak potískal métu žiadosti vyššie
a vyššie. Lakomosť rástla s bohatstvom i prerastala ho. Iba závisti sa bál. Aby ju
oddialil od seba, aby nikto netušil, aký je boháč, nepožičiaval na svoje meno. Mal
agentov, tí narábali s jeho grošom. Ináč opatrný, spustil sa slepo na túto chasu.
Najmä na Mojžiša, ten bol najšikovnejší. Zarábal mu pekný groš, uspokojujúc
ho oročkami. A hľa, práve ten ho previedol. Nie osemnásť stovák — omnoho
viac tratí pri ňom. Sám sa okúňa povedať pravdu; bojí sa upozorniť ľud na svoje
bohatstvo; i hanbí sa, že sa dal toľme podviesť.
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,Aký bol zničený, keď sa vrátil od neho. Nestratil iba peniaze, stratil i vieru
v ľudí.

Bojí sa už všetkého. Ľaká sa každého šuchotu, že to zbojníci. Každý pozor
mu je podozrivý. Veď je v dome sám a sám. Kto ho zastane? Ako ho mohol
podoprieť richtár — a nie, ešte ho zamočil!

Nenávidí ho väčšmi ako predtým. Protiví sa mu všetkým: životom,
zásadami, nadovšetko ľahkomyseľnosťou pri peniazoch. A ten človek už siaha
na jeho peniaze, keď svoje rozhádzal. Prečo pre iné odvábil mu syna? Chce
Vziať, rozsýpáť plnou hrsťou. Jeho bohatstvo rozdrobiť, rozmrviť na kúsočky,
odrobinky, z ktorých vyrástlo po toľkej práci! A keď nachádza odpor, aspoň sa
pridá k jeho nepriateľom; dovoľ- uje, aby ho zbíjali bez pokuty…

A čo synovia? Nieto v nich potechy, sú proti nemu. Ani jeden neudal
sa naňho. Ledva dorástli, už sa stavajú proti jeho zámerom. Staršieho vyhnal,
urobil tulákom — dal mu pocítiť svoj hnev. Mladšieho tiež vyhnal, tiež ho chcel
spraviť tulákom — richtár ho zastienil pred hnevom jeho … Zato chcel richtára
potrestať, zničiť, vyhnať z gazdovstva. Vyplietol sa z jeho ruky a víťazí nad ním.
Ach, ako ho nenávidí!

Tu čuje, že syn leží na choleru.
„Pán Boh ho tresce!“ zvolal v presvedčení. A nemyslí viac naň. Čo ho doň?

Spastorčil sa, zhavranel — nechce kráčať v jeho koľaji. Načo mu je?
On má iné starosti, iné nádeje. Chce sa stať mužom Masliačkiným. Ona

nenávidí richtárovcov, to ju ženie k nemu. Trúfa si väčšmi škodiť richtárovcom,
keď bude Sýkorovou ženou. Na nešťastie museli svadbu odložiť na jeseň. Musí za
ňou chodiť; bojí sa, že ju iná vôľa nadíde a nechá ho na ľade. Prikladá polienko
za polienkom, aby hnev u nej nevyhasol.

I teraz je u nej. Sedia bez svetla, potme.
„Dáme im pokoj, beztoho je chorý, a nevieme, ako sa choroba zvrtne.“
„Čo im vykonáte?“ rozosmiala sa zlostne. „Vyplatili, čo boli dlžni, majú

pokoj. Oj, majú tí ešte zástupcov!“
„Kúpim obligátor od Straku. Čo dám tisícku — ale ich nevypustím! Kúpim

…“
„Nič im nespravíte. Čo budete čo robiť, od nej sa vám nedá odpudiť. Už

ho držia. I dobre im bude na svete, ak vyjde.“ Nemôže utajiť vzdych pri tých
slovách. „Dobre, lebo sa majú radi. A to je nadovšetko.“ Tu sa zamyslela a
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konečne končí: „Na niekoho letí samá bieda — iný vie iba o šťastí. Povedzte,
kedy prišlo na tých niečo? No teraz, teraz sa ukazovalo — a vyplietli sa!“

Nad dedinou zjavila sa žiara, vnikla oblokmi a hádže červenú záplavu na
steny, sťa keď sa zore zapália.

Čo je to?“ zvolal Sýkora. A o chvíľu dostal odpoveď.
„Horí — horí!“ čuť z ulice.
„To padne kdesi okolo vás,“ vraví ona dosť chladne.
„Môj dom — môj dom!“
Chytá sa za hlavu — nevidí, nečuje, beží ako bez ducha. Zimomriavky

naskočily naň, zuby hrkocú. Strach dodáva nohám sily. Strach o peniaze. Ukrýva
ich pred zlodejmi — nie v truhlách a armariách, ani v knižkách a Biblii. Také
schovánky zná už každý zlodej. On ich má na miestach, kde nikto by nehľadal
peňazí. Na pôjde za rohmi a latami v začadených handričkách.

„Podpálili ma, podpálili!“, bedáka utekajúc. „Chcú ma o všetko pripraviť.“
Vydýchol si. Chalupu našiel tichú, zahrúženú v tme. Zaberá na pôjd, sťa
osemnásťročný šuhaj. Skrýše zná i potme. Zpoza lát a rohov vyťahuje handričky.
Je ich plný klobúk. Sišiel s pôjda, ide pred dom. Hľadá, kde je žiara — nevidno
nič. Dedina je zas tmavá.

„Ach, ako som sa zľakol!“ Srdce mu bije mocne. Musí sa presvedčiť, že
poklad je tu, celý nedotknutý. Zapálil sviecu a vtiahol sa do tmavej komory.
Rozkladá bankovky na hŕby. Iba teraz vidí, aký je ukonaný, ako ho strach
načal. Kolená sa mu trasú, i ruky. „Chvalabohu!“ složil ruky k vrelej modlitbe.
„Nechybí nič, všetko tu — peniaze i obligátory…“

„Kde by ich dal — kde? Na také nejaké miesto… Na pôjd už nie, oj, nie!
Príde zlý človek, podpáli. Ani do izby nikde…“ Pozdáva sa mu, že sypáreň je
najlepší úkryt. „Ak zhorí, zhorí iba strecha, cez sklepenie neprehorí. A je medzi
stromovím. Zlodeji? Ozaj, tí môžu — nie je na očiach. Ach, čo vystojíš, ak máš
niečo! Ale nie… Na dverách sú dva bľachy, železné futro…“

Rozvážil chladne všetky okolnosti, rozhodol sa za sypáreň. Našiel miešok,
vpratal doň: peniaze naspodok, obligátory navrch.

„Tak!“ obzerá si miešok, poťažkáva, nadhadzuje na dlani. Odomkol oba
bľachy, dvere zavrčaly, ako by sa vysmievaly zlodejom. Do nosa bije vôňa dobre
opatreného zbožia, ktorého sú plné skrine, rozostavené popri stenách.

Zaboril sa rukami do vlaňajšej pšenice. Obzrel sa ako zlodej, no sypáreň
zavretá, nik ho nevidí.. Vzal miešok a zaboril hlboko do pšenice.
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„Tak!“ oddýchol si, chytiac sviecu do ruky. Svietil po kútoch, či niet nič
podozrivého. Ťažké brvná, z ktorých je srub i sklepenie, sú celé, nedotknuté.
A železné futro na dverách odolá každému náporu. Ostatne zazrie tu i tu,
či sa niekto nebude dobíjať, miešok tiež nenechá vždy na tom istom mieste.
Zhasil svetlo, zamkol zámky, ťažké kľúče zavesil na remeň. Už ich viac beztoho
nepopustí.

Vyšiel ešte pozavierať vráta. Popred dom ide akási žena.
„Kde to horelo?“ pýta sa jej.
„Nikde. To Kubíkovci pálili slamu vyše dediny.“
„Akú slamu?“
„Umrel starý, nuž zpod neho.“
„A načo?“
„Aby sa cholera spálila. Richtár, že slamu spáliť zakaždým.“
„Čo nevymyslia!“
„Veď hej. Aspoň keby to na osoh: ale čím ďalej, tým horšie.“
,I to bolo dobre. Aspoň som si ich zariadil. Môžem už spať bezpečne,’ myslí

si, vchádzajúc do izby tmavej, studenej.
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VIII.

Eva strávila zasa noc bez sna, prehadzujúc sa na posteli. Dorážaly k nej stony a
výkriky chorého, ktorý mal noc ešte horšiu ako predošlú. Aké to pre ňu muky!
Ako by s každým stonom bola vyletela dula z tela uboleného. Nad ránom sa stíšil.
Vyskočila z postele, ide do izby. Oči má zavreté, bojí sa prejsť tmavým pitvorom
s očami otvorenými: zdá sa jej, že duchovia nadzemskí sa v ňom hmýria. Vstúpila
do izby, dych jej sekol…

Na posteli on, horeznačky, s očami zatvorenými. Dve tmavé jamy škeria
sa na ňu, sťa by boly vypité. Ruky popri tele, každá žilka označená belasým
pásom. Obraz, skutočný obraz smrti. Mať sedí na lavici, má prisadnutú kúdeľ,
ale nepradie. Opretá o stenu drieme s naklonenou hlavou. Eva hľadí na posteľ
— hľadí, či nepostihne nejakého pohybu, ktorý by svedčil o živote. Slzy jej
zakrývajú zrak obláčkom. V tej tichosti hrobovej čosi puklo. Čajsi stôl.

Pristúpila k nemu, strežie, lebo zdá sa jej, že teraz- teraz sa rozhodne…
Predsa sa hruď ešte hýbe, nevyhasol z nej život. Mať sa navážila nabok; len-
len, že nestratila rovnováhu a nespadla. Strhne sa, oči spaním zmámené upiera
na dcéru. Biela postava konča postele, vysoká, štíhla, bledá: tak si predstavuje
dedinská povera smrť, že si chodí po chorých.

„Choď!“ kýva jej mať. „Spí — choď spať!“
Chorý otvoril oči, nespúšťa ich s nej. Nepoznáva jej.
„Otec?“ šepce viac sebe.
„A ma neznáš?“ Naklonila sa mu skoro nad tvár.
Oči blúdia po jej tvári s akýmsi obdivom, sťa by chodily na nepovedomých

miestach. Zastavujú sa na každom záhybe. Začínajú sa upamätúvať, sú trochu
živšie!

„Eva!“ zašepkaly pery. „Choď spať.“
Schvátila mu ruku, biednu a studenú. On zavrel oči. Vrátila sa do komory.
Ráno, keď jej slnko zasvietilo do komory, akási nová úfnosť zobudila sa v

nej. Chorý leží bezvládny. Dopytuje sa tuho na otca. Nemyslela veru, že on otca
tak ľúbi. Tak málo prezradzoval k nemu lásky, a konečne i úcty.

„Dovediem ho, dovediem — a čo bych život dala za to.“
Húta, vymýšľa spôsoby, ako by ho prehovorila najskôr. Vie, ako mať
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pochodila, keď bola uňho. Ona pôjde cestou inou — dlhšou, obťažnejšou, ale
istou…

Nepozorovane sa vytratila. Nesverila sa ani materi. Tá by jej iste nedovolila.
Možno, i nahnevala by sa. A ona je istá, že ak niečo, príchod otcov chorého
uzdraví. Plán má odvážlivý, ale cieľ je hoden i takých obetí…

Masliačka žasla, keď videla vchádzať do dvora richtárovu dcéru.
Ešte nikdy neboly spolu, ich chodníčky sa nikdy nekrižovaly. Stránily sa

jedna druhej. Bočily od seba, ale viac z predsudku. Eva sa jej bojí: pred Zimovou
dcérou nešiel veru nikto Masliačku vychvaľovať; čula na ňu samú hanu. Doma
jej vôbec nespomínali, až donedávna. Okrem toho, keď sa náhodou stretly,
Masliačka nepozrela na ňu nejako vľúdne, takže Eva sa jej naozaj bojí.

I teraz ju víta pohľadom spurným. Ale predsa sa len mierni, sama nevie
prečo. Azda že vidí takú plachosť u hosťa, neistotu a nesmelosť. Nevidno ver
na Zimovej dcére, že by prišla sem s nenávisťou alebo s opovržením. Takto sa
nedrží, kto chce urážať.

„Čo si nám doniesla?“ pýta sa jej prívetive, ako len môže. „Akože ťa volajú
— Zuzka?“

„Aha — Eva! Veď som zabudla. A ty si ešte nebola u nás. Mala bych ti
darovať vajce.“ I usmiala sa, len aby rozohnala rozpaky u Evy.

„Ešte som nebola,“ odpovedá Evka hlasom stiesneným. „Nebolo tak po čo
…“

„Veru! I zakazovali možno,“ na to Masliačka, hodiac na ňu okom.
„Mne nie. A kto?“
Masliačkino podozrenie odpadlo. Jej pohľad i hlas svedčil o úplnej

úprimnosti.
„Hej, nebolo po čo. Máš pravdu, nebolo. Ba čo ťa sem teraz donieslo? Viem,

že nie pletka.“
„Prišla som vás prosiť…“
„Prosiť!“ Toho slova nečakala. „A čo prosiť? Dlžní ste už nie; vyplatili ste, čo

bolo. Už vás nemám v moci.“
,,Oj, vy máte veľa v moci. Keby to ja!“ Hľadí na ňu s obdivom i úctou. „Keď

vy poviete starému. ,,Keď poviete strýkovi Sýkorovie, aby šiel do nás, pozrieť,
čo sa mu so synom robí: ja viem, že vďačne slúchne.“

Masliačka sa zamyslela. Musí sa posbierať, je prekvapená rečou i spôsobom
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Zimovej dcéry. Treba si pevne zastať, lebo zdá sa, že pôda, na ktorej stála, začína
sa otriasať. Ani nevie, čo odpovedať nanáhlo.

„A načo by tam bol?“ pýta sa po chvíli.
„Veď je to jeho syn!“ zvolala Eva a hľadí jej úprimne do očú. Bázeň i

okúňavosť zmizly. „Srdce to rodičovi káže. Tam mu leží; ani sem, ani ta — čaká
otca. Ako by sa potešil, keby ho zazrel! I vyzdravel by možno od radosti. A ak by
i nevyzdravel,“ doložila tichším hlasom, „aspoň by spokojnejšie umrel…“

„Hm,“ diví sa Masliačka, pokyvujúc hlavou. „To za otcom toľme! A prečo
odišiel od neho?“

„Ako by neodišiel, keď otec…“ Nie, s tejto strany nemožno, začne hneď s
druhej. „Keby ste vedeli, aký je to kríž, keď idú vernú lásku trhať! Odišiel preto
od neho, keď otec tak… Akože lásku roztrhneš — iba ak i srdce vydrapíš! A strýk
tak chcel… Ale sme my vina? Veď možno i nám by bolo lepšie, keby sme sa
neboli sňali. Mohlo nás minúť toto. Išla by, za koho by sa trafilo. Ale my už tak
nemôžeme. A tu nás trhajú. Oj, keby ste vedeli!“

Masliačka sa díva v prekvapení na ňu. Ona, že to naduté dievča, horenos: a
tu také úprimné. V rečiach i pohľade má čosi, Čo ju veľmi dojíma.

„Viem, moja dievka — viem,“ odpovedá jej tichým hlasom. Ani tvár už
nie je chladná, i oči pozerajú na Evku súcitne. „Oj, viem, ako je to — viem ja
ešte viac. Kebys’ to zas vedela ty! Vás iba druhí čo trhajú, ale vy sa nedáte. Ale
pováž si, keby sa on dal odtrhnúť, alebo keby zo svojej náuky… Nuž, keby si tak
naraz vzal inú za ženu!“ Sňala oči s Evky a trochu sa odvrátila, i hlas sa zavlnil.
„Inú by si vzal, teba by nechal: ale už nie takú, ako ťa našiel — ale bez venca.
Rozumieš, čo je to? Bez poctivosti, dievka! Ľudia ukazujú na teba, vysmievajú sa,
nik nepoľutuje, každý zneváži… Ty sa ukrývaš a len ako ukradomky prebehneš
po ulici. Ani do kostola nejdeš — nemáš čo dať na hlavu. Veniec ti sňal, čepca ti
nedal. To kebys’ vedela — to!“

Sklonila hlavu a mädlí si zásteru. Na hlase poznať, že city sú vzbúrené. Eva je
ohlušená; vie, na koho Masliačka cieli. Nemôže preriecť slova, akási tieseň padá
na ňu.

„A ešte ti poviem čosi,“ pokračuje Masliačka, šuchnúc si zásterou po tvári.
„To tiež nevieš ešte. Ty na potupu sveta sa ukrývaš, a on oddatý je s druhou.
Chodí si pyšne, má všade úctu, lebo priženil sa na bohatstvo. On je poctivý, iba
ty, iba ty… Ani nepozrie na teba, keď ťa stretne; možno, keď ho nevidíš, spraví
si posmech. Alebo ťa obíde, len aby ťa nevidel a zabudol na teba.“ Tu zasa schýlila

VIII. 57



hlavu a mlčí. „A ona — ona!“ zvolala, pozrúc na Evku tým dávnym spôsobom.
„Ako sa pýši, že je lepšia, že je poriadnejšia! V kostole si sadne do prvej lavice.
Alebo ako uskočí, keď si máš ty sadnúť k nej!“

Eva hľadí na ňu s obdivom; vidno, že ozaj nechápe všetko, čo tu čuje. Je
to také nové! Vidí iba to, že každé slovo je pravda, že každé sa zrodilo v ťažkom
kríži.

„Ty to nevieš, nevieš!“ A pozerá skúmavo na ňu. Chce ju azda prezrieť —
roztvoriť každý záhyb duše. A po dlhom mlčaní doložila: „Nech ťa Boh chráni,
abys’ to kedy zvedela!“ I hľadí na ňu okom zaroseným, vľúdnym.

Eva je otrasená nielen týmto, ale i tým, čo v tieto dni zažila. Je vnímavejšia.
Toto zakončenie hlboko ju dojalo. Sila neodolateľná núti ju vyplakať sa na
prsiach tejto navštívenej ženy. Složiť na ňu svoje stesky, žiale. Vrhla sa k nej
náružive a schvátila ju okolo hrdla.

,,Co ti je, dievča? Čo sa ti stalo?“
„Keď je mne tak Túto, tak…“
Masliačka nemôže odolať. Vinie k prsiam rozbúreným Zimovo dieťa…

Toto sa jej nikdy neprisnilo. A akosi jej je i voľno, ale i žiaľ. Prišly jej na um
dávne roky, keď tiež bola takáto: neskúsená a čistá. Tiež hotová plakať za pletku,
lebo nebolo veľkých príčin. A túli k sebe ten svoj obraz z dávnych rokov, čistý,
nedotknutý.

„Keď som ťa vídala, vždy mi prišiel na um môj Janko, i všetko, všetko.
Neraz mi šlo srdce puknúť, neraz som bola rozsrdená. Bála si sa ma — čo?“

„Keď ste vše tak pozreli!“
„Mať ťa nestrašila mnou?“
„Tá nikdy nespomenula. Keby mať vedela! Vy ste ako ona. Ja vás obe,

obe…“ A pritisla svoje uslzené líce k Masliačkinmu.
Sedely dlho bez slova. Sladko im takto vypočinúť si…
„No, a teraz, dievča, choď domov. Sýkoru pošlem; len neviem, či ma ešte

slúchne. Ak nepríde, mne viny nedávaj. Ja ho pošlem. Tak!“ Stisla jej tvár medzi
obe dlane. „Veru som sa nenazdala, že sa takto poteším. Ako mi je ľahko!“ Keď
ju vyprevadila na ulicu, ešte sa jej spýtala: „A prídeš ešte?“

„Oj, ja prídem.“
Keď zachodila za uhol susedovie domu, musela sa obzrieť. Veselý, jasný

pohľad hodila k Masliačkiným vrátam. V nich stojí ona s tvárou červenou a
utiera si oči. Usmialy sa na seba.
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Eva pozabudla na všetko, i na Jurka. Takej spokojnosti dávno necítila. Je
ako by očarená.

Pred vrátami sa zastavila. Prichodí jej na um, čo sa dnes všetko stalo. Už
nie je tá, čo odchodila z domu… Zdá sa jej, že medzi dnešným ránom a touto
chvíľou leží dlhý vek, plný udalostí veselých i smutných — najviac smutných.
Koľko prežila! Ako pozrie na otca? Či bude môcť tak, ako hľadievala? Pane Bože
— ako ozaj pozrie naň? Či jej nevyčíta hneď z očú, čo ona všetko vie?

Vstúpila do dvora s veľkým strachom. On je tam — reparuje čosi na pluhu.
„Kde si bola?“ volá na ňu od práce.
Ona klopí oči — za svet by ich naň neuprela. Umrela by v tú minútu.
„No — akéže to máš chodníky?“ žartuje on, pristúpiac k nej. Chcel by ju

rozveseliť. Ľúto mu jej, že toľko znáša pre Jurka. „Čože nepovieš? Ha?“ Drží ju
za ruku a druhou rukou nadvihuje jej tvár. Hlboká červeň rozlieva sa po nej a
horúčosť. Srdce zamiera strachom. „Ľaľa, ako sa zapálila! Kdeže si ozaj bola?“

„U Masliakov,“ Šepla a z oka jej vypadla slza.
„U — u…“ Nedopovedal. Stojí bledý pred ňou. Pustil ju zaraz, vysadol mu

pot na čelo.
„Ňaníčko, nehnevajte sa. Ja som šla…“
„Dobre. Choď k materi.“
Odvrátil sa. Nezazrela mu tvári. Splašená vbehla do kuchyne.
„Mamo, ja som bola u Masliakov!“ A pritúlila sa tesno k nej.
„Čo si to smyslela! Keby zvedel otec!“
„Už vie.“
„I toto ešte — i toto!“ zhrozila sa mať.
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IX.

Richtár sa vybral siať oziminu. Prvý raz odchodí do poľa, čo cholera panuje.
Treba, aby odišiel z domu. Nechce sa stretnúť s dcérou po včerajšom

výstupe. Nechce ju ešte raz uraziť, donútiť, aby sa červenala do krvi. I ona ukrýva
sa pred ním, uteká, ako by bol iste utiekol syn Noachov, spatriv hanbu otcovu,
keby ho otec sám nebol odpudil od tvári svojej.

Zvony vyzváňajú, on kráča pri ornom vozíku. Piskot koliesok mieša sa s
posvätným hlasom zvonov; tak, hľa, sa miešava slávnostné so všedným. Ide popri
dome, skoro novom ešte. Pred ním sedí dvoje detí, neumytých, neučesaných.
Vypekajú sa na slniečku a nevinne pozerajú na svet. Dojímajú ho veľmi.

,Kde sa to vrhne vo svete, čo si to počne? húta, pozerajúc na detváky.
„Kto vám je doma?“ prihovára sa im, zastaviac kone.
„Tetka je sama,“ odpovedá chlapec, čosi väčší.
Otvoreným oblokom vyšinulo sa poprsie nasej Durule. Vtiahla do

rehákovského vymretého domu. Riadi, gazduje, rozkazuje, i poslúcha do dobrej
vôle. Ľudia sa nepýtajú, akým právom rozpiera sa v cudzom dome; ani ju
neohovárajú. Vychvaľujú dobrý skutok, že sa zaujala opustených detí.

„A kde ti je otec?“ pýta sa richtár, hladiac chlapca po hlave.
„Povedz, Janíčko, strýkovi — povedz, môj syn drahý!“ posmeľuje ho

Durduľa.
„Tam,“ ukazuje dieťa do neba. „A večer sa díva do izby…“
Totka mu ukázala na nebo, že tam je otec. Chlapec videl mesiac — na ten si

myslí, že je to otec.
„A mať?“ pýta sa dojatý.
„Mať búva!“ zvolalo dievčatko, menšie od chlapca. „Takto!“ Priložilo dlaň

na líce a naklonilo hlavu.
„Ach, Bože drahý!“ ozvala sa Durduľa polo k nim, polo k richtárovi. „Dobre

vám je do tých čias, kým nezviete, čo vás zašlo …“
„Veru, veru,“ prikývol richtár. „Len ich opatrujte, Katrena. Nenechajte ich

opustené.“
„Ale by mi dalo moje srdce?“ vykríkla, udrúc sa v prsia. „Veď by ma Boh
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skáral, časne i večne! A trochu sme i v rodine, i deti sťa anjeli. Ani raz že by ma
nahnevalo. Ach, šťastie, že to aspoň nevie, čo sa robí. Ale keď podrastú!“

Richtár šibol kone a kráča ďalej.
„Veru šťastie, kým ste malé! I moja nevedela, kým bola malá… Čo si

myslela, keď som sa jej spytoval? Čo si myslí teraz — a čo si bude myslieť, keď
ma zas vidí…“

Z myšlienok ho vytrhol bača, ktorého stretol vyše dediny. Chlapisko
zdravý, červený; ruky i tvár vybelené. Najradšej by ho bol obišiel, keby mohol
Nemá vôle do reči a ešte s bačom, vždy veselým.

„Ktože umrel včera cez deň?“ pýta sa bača hlasom stiesneným. Čaká
dychtive; bojí sa, že čuje meno, ktoré mu je drahé. Richtár mu menoval jedného
mŕtveho.

„Á neochorel niekto?“
„Iba jeden. V noci neviem, či niekto.“ I menoval mu chorého. Bača cíti

uľahčenie.
„Azda prestane — predsa je už nie toľko… A ten váš, či Sýkorov?“
„Akosi len rovnako. Azda vyjde,“ odpovedá richtár.
,,Ale ja bych nedbal“ — poškrabal sa za uchom medzi vlasmi, vymastenými

— „viete, máme na salaši vlka..
„Čo zasa?“
„Takého o dvoch nohách. Ozajstný chvatne od kraja, dojku-nedojku:

takýto najradšej jarky. Dve skapaly predvčerajšej noci. Prepadnúť sa neprepadly
— z nášho salaša nikto: z druhého niektorého — ani tam, nečuť, že by boli takí
vtáci. Ktosi z dediny nás navštívil. Lenže nás psi nezobudili!“

„No, o tom sme tiež neslýchali u nás. A na koho myslíte?“
„Nuž my sme hneď skrúcali sito…“
„Ale choďte s vaším sitom! To vám už povie!“ zvolal so smiechom.
„Ej, bysťubohu, hej! Svätý Peter, svätý Ján, povedz… Ani sa nehýbalo, iba

kdesi na desiatom mene.
Na Paráka sa trhlo, že nám vypadlo z ruky. Pamätajte, u Paráka bude aspoň

koža.“
„Ak bude koža — bude i jarka! Ale povedáte, predvčerajšej noci. Cez

včerajšok a zavčerajšok kdeže budú jarky! Čo ste neprišli zaraz?“
„Ej, ba nie, richtár. Taký vták za horúca prekryje. Zavčerom by ste ho našli

košinky pliesť a v celom dome nič. Zakopal ich niekde v hore a sedel doma ako
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prikutý. Včera možno varil už pľúcka. A dnes pošlem mu Durduľu do kuchyne,
ohňa požičať. Ak ich zajal, už iste bude mäso v hrnci. Len sa obráťte — večer vás
možno bude treba. A možno mu sám hnáty polámem.“

Richtára toto vytrhlo z ťažkých dúm. Rozmýšľa nad týmto zvláštnym
prípadom.

Je istý, že krádež nespáchal Lomničan. Jarku zajať, to nie. Krádež taká je
v Lomnici nie v móde. Darmo je — i krádež podlieha móde. V jednej obci sa
kradne statok rovno zo stajne — tam najviac kravy, inde kone, alebo voly. Inde
zas pľundrujú sa záhrady a sady, ledva sa ovocie zaviaže; lámu sa mladé štepy.
Inde zas milujú včely — vec veľmi bravúrna. Lomničania sú veľmi zbabelí. Tí
kradnú iba v poli. Podhrabe sa v noci záhon švábky alebo sa kradnú snopy z
krížov — i to tak, aby gazda hneď nezbadal, že mu v krížoch iní gazdovali. A
všetci bez rozdielu obkrádajú obec — lebo vraj „to je naše“, najmä hory. Starý
Sýkora vedel by o tom viac povedať. Sťať jedľu, odviezť ju a složiť na píle —
všetko cez noc; to je ešte nie veľký fígeľ. Ale na salaši jarky — nie, to je nie
Lomničanova robota!

Richtár vynechal iba jednu vec. Tú, že mimoriadne časy učia človeka
mimoriadnym veciam. V takom zmätku, akého narobila cholera, ľahko sa nájdu,
čo koristia z rozstrojenia spoločnosti. Ostatne vec ho veľmi nezaujíma. Má on na
čo myslieť — má!

,Ako dávno sa to stalo, húta za pluhom, ,človek by myslel, že je už pokoj, a
tu naraz pokuta!

Naučil sa pokladať Masliačkinu vec za odbavenú, zabudnutú. On aspoň
už zabudol. Hriech sa stal, ale predsa napravil. Veď nezostala tak, vydala sa
za Masliaka. Ona možno nezabudla, ale svet zabudol, a on tiež si namyslel,
má právo zabudnúť. Pomstu čakal dávno, a pomsta nevystala. Veď prečo mu
požičala peniaze? Koľké časy ho držala v strachu o dom, gazdovstvo i o
postavenie v obci. Či to nie dobrá pomsta? I vyhnať ho chcela z gazdovstva: a
bola by, nech sa nezachráni … Nuž môže byť spokojná, dosť sa ho na- preháňala.
Keď sa vyslobodil, bol by už za výskal —ale sa bál výskať: časy sú neisté, trasieš
sa nad najhorším, čo máš — nad životom. Tu choroba hodila mu Jurka, jeho
pýchu… A tu sa striasol. Šípil, že i to pomsta — ale už nie od nej. Inú ruku tam
videl.

Či v tom nebolo vidno tiež pokutu, keď Sýkora zakázal synovi mať známosť
s Evkou? A to pre to isté, prečo on opustil Masliačku — pre chudobu. Áno, jeho
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dcére hrozila taká chudoba ako Masliačke, kým bola u otca. Hľa, i v tom bola tá
mocná, tajomná ruka… Videl ju, cítil ju — odtiaľ tá zronenosť. No i to minulo.
Jurko dokázal väčšiu stálosť, ako on u svojej prvej milenky.

Nuž dosť vytrpel strachu, a strach je krutá pokuta!
Začal sa úfať, že na tom prestane. Zmýlil sa. Pokuta prišla, keď jej nečakal,

s tej strany, odkiaľ nemyslel. I väčšia, ako si predstavoval. Nad jeho hriechom
pýri sa jeho dieťa! Už je dosť. Ale z toho nasleduje zas nový trest: musí sa jej
vyhýbať. Nesmie už nazrieť do jej očú, z ktorých mu žiarila detinská láska. I
dôvera podkosená náhlym uvedomením. Dôvera, ktorá medzi otcom a dieťaťom
je nezbytná. Doterajší pomer je zrútený — čo bude nasledovať?

A nový hriech má na svedomí. Duša dieťaťa nie je tá, čo bola. Ofľuskol ju
brudom svojho hriechu. Duša tá vyhnatá je navždy z raja nevinnosti — okúsila
so stromu vedomia. Vedomie jeho hriechu sotrelo s nej pyľ nevinnosti.

A kto môže povedať, aké muky znáša jeho dcéra? Veď i ona túži za
pohľadom otcovým — ona tiež azda túži za starou dôverou. A nesmie sa privinúť
k nemu, musí ututlať v sebe mocný hlas srdca.

To všetko cíti, robiac brázdu za brázdou. Áno, precítil veci, ktoré pero
nepoloží nikdy na papier. Bolo by mu uľahčením, keby sa mohol sveriť
niekomu, keby smel prosiť od dcéry odpustenie. Ale či sa jej smie zdôveriť, smie
ju prosiť? Veď tým vtiahol by ju ešte hlbšie do mláky.

„Čo robiť? Kde sa hodiť?“ pýta sa sám seba. ,, Ako by bolo dobre, keby
ma nebolo na svete.“ A to sa mu zdá skutočne jediným východom. „Keby tak
cholera! Veď koľko ľudí pomrelo — užitočnejších na svete..

„V čom som ja užitočný?“ predkladá si otázku. Hľadá tú postať, ktorú
zaplnil. V rodine? Hľa, kam priviedol rodinu. Je pohoršením dcére. Rozmnožil
azda majetok? Nie, ešte ho načal. Len-len, že ho nerozhádzal.

V čom teda, v čom? V obci.
Áno, veľa si zakladal na tom kedysi. Pokladajú ho za prvého richtára v

okrese. A Čo vykonal? Zveľadil majetok obce? Ono je pravda, šanoval občanov.
Len preto reparoval mlyny za svoje peniaze. Ale čo dosiahol? Práve opak toho.
Seba zamočil do dlhov, a teraz obec musí mu splatiť naraz, čo by bola po
čiastkach. Nuž, to je tá dobrota?

Alebo ju azda mravne pozdvihol? Sú občania azda menší egoisti, menší
korheli, menší zlodeji?
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„V ničom, v ničom,“ hrmí mu mohutný hlas v duši. „V ničom si nie
užitočný…“

„Ale si ho vezmem sám, ten život? Sám?“
Zhrozil sa takej otázky. Akú hanbu by uvalil na seba a nadovšetko — na

dieťa! „Nie — nie…“
A tu sa ozval uňho iný hlas.
„Iní tiež tak porobili, ako ty: a majú pokoj. Žijú si, ako by boli celkom

spravodliví. I šťastní sú na svete. Ani raz nevzdychnú: ,A odpusť nám naše viny…
Ani len raz nehne sa svedomie…“

„To spí,“ odpovedá si sám. „Spí, ako spalo moje. Ale sa prebudilo, a už nedá
sa utíšiť — nedá.“

„Ale prečo trpí i dieťa? Ja môžem — zaslúžim. Prečo trpí i nevinnosť?“
Tu už nenachádza inej odpovede, ako známu so Starého zákona: „Do

tretieho i štvrtého pokolenia…“
Tak, hľa, s neho prešla hniloba na rodinu, na obec, na všetko, s čím prišiel

do styku. Sám sebe sa hnusí, sám na seba jeduje. A hnev prenáša, na koho môže
— na Masliačku.

„Prečo to urobila? Čo sa previnilo moje dieťa? Čo ho vábila, čo to
nastrojila?“

Krv mu zovrela, bol by hotový krvavo sa pomstiť. Ani už nemá pokoja, zem
nechal zemou a berie sa do domu.

Žena sa podivila, že sa už vrátil. I zľakla sa, lebo vidno, i zrno doviezol
domov.

„Nie si chorý?“
,Ej, chorý, chorý, dumá on. ,Keby to bola choroba, ako si myslí!
Šiel rovnou cestou k Masliačke.
„Čo chcete ešte?“ zvolala, vidiac ho zdiveného. Naľakala sa, takto ho ešte

nevidela.
„Čo chcem? Spytuj sa ešte, čo chcem. Nevieš, čo si urobila? Čo si mi

skynožila dieťa?
,,Ja? Ja som jej nič… Čo sa jej stalo?“ pýta sa s takou účasťou, s takým

strachom, že richtár sa diví, kde sa to u nej berie. „Azda ochorela?“
,,Čo si jej povedala? Povedz! Čo si jej povedala?“ zvolal, zalomiac rukami.
„A čo? To už dávno vie… To už dávno vie… To už mohla vedieť dieťaťom.
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No ešte dieťaťu sa zatají, ale tu odrastenému! Ak i nevedela, kedysi musela
zvedieť.“

„Ale prečo teraz, prečo tak náhle? Aspoň niekoľko dní ešte… A tu hneď.
Oj, ty nevieš, aký je to hriech!“

Prešly ho všetky úmysly na pomstu. Zostal v ňom nekonečný žiaľ.
Čo si chcela? Mňa poraniť — vyvŕšiť si sa chcela! A na ňu sa sviezlo, na ň…“
Masliačka prvý raz hľadí naň so súcitom. Chápe jeho nešťastie.
„Nie — u mňa pomsta zastydla. Čo tu bola ona — ja som zabudla na všetko,

i na tú krivdu. Ale keď sme boly zoči-voči, nadišlo ma tak. Nuž, vytúžila som sa
jej; bolo mi hneď ľahšie. A tak sme sa vyplakaly obe…“

„Načo si to robila — načo?!“ A chytá si hlavu, lebo mu v nej hučí. „Či si
ju nemohla ušanovať od tej, od tej hanby? Nevieš, že jej pri mne bude ako na
mukách? čo si to robila?“

Nehľadá už výhovoriek, nevytýka mu, nevyhadzuje na oči. Ľutuje, že
je vinná toľkého súženia. Neprosí — mlčí. Tak sedia zas, obťažení bôľom i
trudnými rozpomienkami. Obidvaja veru, obidvaja nesú svoj podiel — každému
sa dostalo.

Na richtára zasadla akási tuposť. Ľahostajnosť by to bola, keby sa srdce
nestriaslo ešte pod rozjatrenou ranou. Ale hneď precitol. Vrzly dvere, pri nich
stojí Eva, bledá, smutná…

Dal by všetko svoje, keby ho toto bolo obišlo.
I Eve zamrelo slovo na ústach. Tu je otec, zničený nešťastím. Hodila by sa

mu k nohám, prosila by ho, sklonila hlavu na jeho prsia — ale ako môže? Veď by
ho urazila, keby ho začala odprosovať. Nevie, nevie, ako by sa to dalo napraviť.
Život by dala, keby sa mohlo odstať, čo sa stalo…

On vidí iba svoj hriech a jej nešťastie. Nevládze už niesť tej ťarchy sám.
Neúprosný zákon ho núti hľadať dušu, ktorá prevezme diel ťarchy. A tá duša
môže byť iba ona… Vstal, urobil krok — ten ho stál viac, ako smrť sama. No ona
pobadala, čo chce otec. Už stojí pri ňom a kladie jeho ruku k svojim ústam.

„Dievka moja — nehneváš sa?“ V tom bolo i vyznanie viny, i odprosenie.
Takej polahody nezažil nikdy. Okriala duša pod tými divotvornými slovami.

„Ale ja — ja bych sa hnevala?!“ A kryje tvár na jeho prsiach a plače náružive.
Jej slzy ako by i jemu s duše smývaly všetku tú trosku i brud — duša ako by bola
čistejšia, prepálená…

A keď mu je tak voľno, nemôže si odoprieť, aby nepozrel do tých očú,
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z ktorých hľadievala naň duša čistá. Podvihol jej tvár — ona už neklopí oči,
nezalieva sa rumencom. Divno — už sa prestala báť jeho pohľadu…

A on hľadá ten pohľad, hľadá. No to sú už nie tie oči. To je už nie ten
pohľad devy.

Zabolelo ho, že on sám ho zahnal kamsi…
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X.

Čo hľadala Eva u Masliačky?
To, čo prvý raz. Jurko tak túžil za otcom, každú chvíľu ho očakával, pri

každom Šuchote myslel, že to on, a rozčúlený načúval, dvíhal sa a zas padal do
perín a ľútostive vzdychal: že Eva nemohla sa už na to dívať a Šla ešte raz k
Masliačke upomenúť ju na sľub.

Richtár teraz už zvedel od dcéry, že Masliačka nie je na vine.
„Stalo sa, už sa neodstane. Ináč sa beztoho nemohlo stať.“ Upokojuje sa, ako

každý, kto sa upokojiť musí.
I teraz sa pýta chorý Evky: „Kde je otec?“
„Išiel siať — nemôže prísť. Bojí sa, že padnú suchá; tak sa ponáhľa.“
Takýmito výhovorkami ho musí častovať. Učí sa pomaly cigániť. Zprvu

vymýšľala jednoduché výhovorky — teraz sa už chytá i složitejších. Lebo zprvu
ešte uveril, uspokojil sa i hlúpou výhovorkou — teraz je už nedôverčivý. Musí
byť výhovorka veľmi súca, aby sa dal podviesť. A pritom všade jej podkladá zlé
úmysly, vo všetkom ju upodozrieva.

„Hej, išiel!“ odpovedá, celkom ako rozmaznané decko, so zvláštnym
nosovým prízvukom. „Lebo ja neviem, že náš otec nesejava oziminy?“

„A ako by bol bez oziminy?“ pýta sa Evka. „Veď musí siať.“
„Ale iba zpolovice. Do svojich zemí seje jarinu.“
Ozaj divné, že i pri chlapectve v niektorých veciach pamätá i takéto

podrobnosti. Často prezradí veľký bystrozrak.
Hľadí naň bokom, v čom sa tak zmenil, či choroba nepostupuje. No on

zbadal tento pohľad. Už ju upodozrieva, že mu čosi zatajila.
„Vy ma cigánite!“ zvolal prudko. „Nikdy pravdy, iba cigánstvo. Vy si

mívate, že ja som blázon. Že ja uverím… Otcovi ste ani neodkázali. Nechcete
ho pustiť — a ja na posteli… A kto ma to drží? Ideš!

Trápne sú jej jeho blúznenia, ale ešte trápnejšie, keď sa dostavuje čisté
vedomie. Hneď o otcovi. I v blúznení ho spomína. Eva už nenávidí starého pre
toľkú ľahostajnosť.

A aké prekvapenie! Starý Sýkora ide k nim…

69



„Predsa je nie taký. Predsa má ešte cit!“ Beží proti nemu pod stenu. „Ľaľa,
neborák, aký je zmenený!“

A ozaj je zmenený, a nešťastný! A keby sa mohol vytúžiť, čo myslí
— koľko srdu, i bôľu, i zúfalstva! No ústa sú nemé, len tvár a oči…
„Ach, keď ste len prišli!“ volá mu Evka. „My vás tak ťažko čakáme. Každú

hodinu vás spomenieme desať ráz. Už sme si, že neprídete. A ono
— chvalabohu!“
„Čo chvalabohu — čerta chvalabohu!“ zvolal divo. „Vy ma čakáte?“ usmial

sa zlostne.
„Od troch dní už naisto.“
„Čo — od troch dní!“ A tu sa zamyslel a oči mu zablysly. „Od troch dní?

Ako od zavčerajška večer — ha?“ A s celou duševnou silou sbiera myšlienky.
Ťažko ich posbierať. Rozprchly sa, ako keď výstrel zhrmí nad kŕdľom

poľných vrabcov. Málo chýba, že nerozpŕchnu sa naveky. Že neroztratily sa i s
rozumom, i smyslami, i životom… Ťažký úder dopadol naň, razom, nečakane.
Zavčerom večer ešte všetky peniaze boly v jačmeni — do jačmeňa ich bol
preložil — a teraz ani jačmeňa, ani peňazí. Neveril by sám sebe, keby z
fundamentu nebola vyvalená skala. Zlodeji sa vkopali do sypárne. Vynosili
jačmeň, s jačmeňom vzali i poklad. Iba dnes zvedel, včera ani pri sypárni nebol.
Prvý raz zameškal svoj poklad navštíviť. Azda už včera bol odvlečený.

Vybral sa k richtárovi. ,Keď si richtárom, tak hľadaj, pomyslel si. Bežal bez
rozváženia ako stroj. Zabudol na syna, i všetko. Ale keď Eva vybehla proti nemu,
uradovaná, že prišiel, zvláštne myšlienky skrsly v pomýlenej hlave.

„Spomínali ma, čakajú ma tri dni — prečo?…“
Prišlo mu na um, čo všetko sa medzi nimi stalo. Syna mu odvábili, Mojžiša

zastali, Masliačku odhovorili od neho — vo všetkom mu škodili. Ukázali mu,
že sa nedajú, že ho pozavracajú. Mívali si, že pozlotky prijme syna do domu i s
nevestou. Dali ho volať. A keď neprišiel, ktovie, či ho neprobovali prinútiť.

Drží sa tej myšlienky, ako sa chytá stebla, kto sa už topí. Veru, že peniaze
nájde ukryté v armarii richtárskej.

„Nuž čakali ste ma, čakali?“
„Kdeže nie!“ zvolala Evka.
„A richtár je doma?“
„Teraz vyšiel kdesi.“
„A včera bol doma? A zavčerom?“
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„Ja neviem.“ Má pravdu. Otca nevidela od zavčera rána. „Dnes oral.“
Oral?’“ pyta sa starý. „A kde?“
„Medzi jarkami. Na horekoncovej.“
„Nuž niet ho doma? No — prebehni, dievča, poň, prebehni. Ja ho dočkám.“

A sadá si na prah dverí.
Evka nevie, či ona blaznie, a či starý.
„A nepôjdete do izby? Ten vás čaká. Toľme vás spomína!“
„Nuž hoci i do izby. Len utekaj. Zavolaj ho, zavolaj!“
Vošiel do izby. Bola v nej richtárka, ale ako ho zazrela, nepozrela naň. Bez

slova odišla do kuchyne.
Obzerá sa po izbe, či by nevidel niečo. Niečo, čo by viedlo na stopu… Čo

len kus plátenka z mieška alebo niečo. No izba je ako inokedy. Ba nie. Posteľ je
odpravená, na nej leží…

Prizerá sa mu tuho. Pohľad ten zahnal na chvíľu iné starosti. Veru ledva by
ho poznal, keby ho videl takto inde.

,Chorý je — predsa je chorý, dumá. ,Ja, že len tak odkazujú .. .
„A ste prišli, ňaňo?“ zvolal Juro, zodvihnúc hlavu, Šťastný úsmev na tvári.

„Keď ste len prišli! Ja, že neprídete Sadnite si tuto, ku posteli, sadnite.
V očiach sa mi mení.
Otec slúchol. Sadol si na dlhú stolicu s operadlom, priloženú k posteli, aby

chorý nevypadol.
„Ja som tak rád — lebo, vidíte, mne bolo veľmi ťažko. Bolo mi neraz v noci,

že už nedožijem do rána: taká slabosť! Ale ja len vždy: ešte si otca nevidel. Veru
ťažko by bolo umrieť…“

„Vidíš, synku, vidíš!“ vytýka starý. „A slúchať nechceš.“
„Veď by ja slúchal vo všetkom: ale ako som mohol? A keď ste mi lásky

nepreukázali. Načo ste ma silili do takej veci?“
„Nuž rob si, ako vieš.“ I zmizlo mu V tvári, čo sa bolo usadilo na ňu. Čosi

takého, čo Juro nikdy ešte nepobadal. Ako by nežnosť. Teraz obyčajná tvár —
zachmúrená, starosťami zaujatá. Starosťami, ktoré ďaleko, ďaleko stoja od syna.
„Ja som chcel dobre. Bol si opatrený. A takto nič — žobrák naveky.“

„Ja radšej pri chudobe. Keby sme boli chudobní, bolo by lepšie.“
„Čo?“ diví sa starý. Takého slova ešte nepočul. „Čo je nad peniaze? Komu

zavadzajú?“
„A nám hádam nie?“ Jurko hovorí ticho, ale s presvedčením. Veci, na ktoré
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myslel sto ráz, ale otcovi ešte nepovedal. „Keby sme boli v chudobe, neboli by
sme žili tak… Veď viete, ako sme žili. Sťa cudzí! Vina boly peniaze. A z domu
som musel vystúpiť — tiež len pre peniaze. Čo je na nich dobrého, keď toľko,
toľko sa trpí pre ne! Ja si myslím, že peniaze sú vec vonkoncom nanič. Pre ne sa
porobí najviac zlého na svete.“

„Načo by to povedal, takú vec!“ zavracia ho otec. Ináč by mu povedal, keby
ho nevidel chorého. Takto predsa má ohľad. „Bez peňazí nič nemôžeš robiť, ani
pohnúť. Čo krok — už peniaze. S peniazmi zájdeš kraj sveta a bude tvoje, čo sa
ti zažiada. Ani do kostola nemôžeš ísť, ak nemáš krajciara na oferu. A kde by bol
kostol i s farárom, keby nebolo peňazí? Zavýjali by sme ako vlci v horách, keby
nie peniaze. Za ne ťa uctí každý. Dajú sa ti do známosti i takí, čo si ich nikdy
nevidel. Každý ti dožičí, čo si zažiadaš, lebo sa ťa bojí. To je nie vec nanič, ale
veľmi dobrá. Ja som nikoho nepočul, aby bol povedal: nechcem peňazí, nate ich,
spárte alebo zakopte. Každý povie: keby ich len bolo! Všetko baží za nimi, boháč
i chudobný. Oj, čo sa nabiedime, nautískame, len aby ich bolo…“

Sklonil hlavu a zamlčal sa. Nemožno mu utlačiť pohnutie. Prišiel razom o
to, o čom tak oduševnene hovorí. Hodil rukou a doložil:

,,Keď ti len peniaze zavadzaly, už ti nebudú. Nemám ani babky…“
„A?“ Chorý nemohol sa viac opýtať od prekvapenia.
„Ja — všetko šlo, všetko — ako keď vietor sfúkne. Ako páper, ako tráva v

poli…
Sklonil hlavu na operadlo. Celé telo sa šklbe, sťa by páraly cezeň elektrické

údery. Chorý dobíja doň otázkami, no on ho už nečuje. Len tu i tu vykradne sa
ťažký vzdych zo stiesnenej hrude.

Richtár sa skoro vrátil. Celý dom sa vzbúril, keď počuli, čo sa stalo. Richtár
je premenený. Richtárka skočila k posteli, chorý plače, šklbe si vlasy.

Starý zabudol na svoj kríž, synovo chovanie ho prekvapuje.
„Vidíš!“ posmieva sa mu. „Prvej zle-nedobre na ne — teraz zasa takto, že

skapaly.“
„Ja nie preto — oj, na čo sú mi? Ale to, že zas len peniaze. Neboli by ste

prišli, keby nie peniaze. Ja som vás toľme čakal, a vy — pre peniaze!“
Starý hľadí naň spurné, nahnevaný.
Eva hľadí naň s výčitkou. „Ani do izby nechcel vojsť.“ Ale neopováži sa

chorého ešte väčšmi rozbúriť.
„Na koho si myslíte?“ pýta sa richtár. „Nečujete nič?“
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„Na koho? A ja viem? Každý vezme, keď stihne. Z dom‘ na dom sa pôjde,
nik sa neobíde. Ja ich musím nájsť, musím…“

„To svoláme boženíkov. Každý v svojej ralej bude prezerať. Dievča, choď
k hajtmanovi, nech ich so- ženie. A kým príde, choďte: prezerajte, prehŕňajte
všetko. Keď z dom na dom — začnime u richtára. Od hlavy ryba smrdí.“

Richtár chcel Sýkoru takto zavrátiť: netušil, že ten má podozrenie. A Sýkora
pochytil kľúče, duluje po truhlách, armariách, prehadzuje v izbe, kuchyni i
komorách všetko. Ani pôjda nevynechal. Práve sa vrátil zo sypárne, keď sa
boženíci poschodili.

,,No, našli ste niečo?“ pýta sa ho richtár trpko.
„Hanba, posmech! Keby čo nešianala… Choďte mi ho z domu!“ kričí

richtárka.
Sýkora dal najavo podozrenie proti richtárovi veľmi určite. Richtár rozložil

vec boženíkom, prinútil ich, aby oni ešte raz predulovali celý dom. Richtár čaká
v izbe na výsledok, Eva plače v komore a richtárka nadáva v kuchyni. Prehliadka
sa skončila bez výsledku.

Keď vyšli na dvor, richtár pristúpil k Sýkorovi.
„Za toto sa budete zodpovedať!“ A päsť mu zodvihol nad hlavu.
„Ja som nepovedal na nikoho.“
„Ale viem, na koho padalo!“
Do tvrdej noci chodili po dedine. Nenašli ničoho podozrivého. I ťažko
nájsť. Sýkorov jačmeň je len taký ako čí druhý. A u richtára vôbec
jačmeňa nenašli. Podozrenie zostalo zasa len na všetkých a na
nikom.
Sýkoru už opustila i nádej, jediné, čo ho držalo. Čo má čakať? Krádež je

oznámená i v slúžnovstve — ale aký bude výsledok? Kde hľadať peniaze, keď sú
jedny ako druhé a dajú sa prekryť?

Vošiel do domu tmavého, studeného.
„A čo teraz?“ pýta sa sám seba. „Čo budem robiť?“
Ťažko odpovedať. Húta, rozvažuje — no nevidí nič, čo by bolo robiť. Dosiaľ

bola robota jediná: opatrovať peniaze. „Čo budeš opatrovať, keď ich nemáš?
Všetko skapalo — všetko!“ Trhá si vlasy v zúfaní. „Všetky starosti, všetko moja
práca, moje mozole…“

„Iba tvoje — naozaj tvoje? Cudzích nebolo?“ pýta sa ho taký hlas, ktorého
ešte nikdy nepočul prehovoriť. „Bola to práca, čo si ty robil? Ozajstné mozole?“
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Obzerá ruku, maká, hladí — skutočne mozole. Jeho práca teda, nie cudzia.
On priložil k nej ruku.

„A u iných mozoľov niet? A nie sú ešte tvrdšie? A predsa neshrnuli toľko
bohatstva. Kde si ho vzal — kde?“;

„Šťastie,“ teší sa on. „Mne slúžilo, iným nie…“
Ale taký hlas nedá sa umlčať, utíšiť, ani podkúpiť. Ukazuje mu, v čom

záležala jeho „práca“. Úskoky, lesť, obchádzanie zákona, využitie slabostí
ľudských, vykoristenie cudzieho nešťastia, zapredania cti, statočnosti i viery —
to je tá práca. Koľko sĺz sa ronilo preňho, koľko kliatby ho sprevádzalo, koľko
nešťastia sa zrodilo, koľko úpadkov skrslo — všetko jeho prácou… Aby on
mohol povedať, že má o päťtisíc, o desaťtisíc viac.

„Čo robiť teraz už, keď nemáš nič, keď si starý?“
„Začať znova?“
Predstavil sa mu Sýkora mladý, plný sily, plný snov o bohatstve a šťastí.

Robí, hrdlačí, utíska, skývraží, po troške sa vzmáha. Priúča sa remeslu — dorábať
peniaze. Kupčí, klame, šudí, požičiava z úžery, berie úroky i príspevok i úrodu.
Kupuje voly, dáva ich. chudobným gazdom na príchovok a delí sa o prírastok.
Shŕňa sumy bez námahy. Cení každého, pozerá mu do vrecka, v nešťastí mu
pomáha a potom ho už drží, derie z deviatej kože, cicia z neho krv a špiky.
Načúva prosbám i kliatbam s úsmevom potupným, chladným, bez milosrdenstva
a bázne. Čuje sa vystatovať: „Rozlejte sa na kolomaž, blázni! Ja sa netrápim, mám
peniaze…“

Jesto ešte sily začať znova — prejsť touto školou ešte raz?
„Kde sú tvoje peniaze — kde sú?“ posmieva sa mu ten istý hlas. „Čo počneš

— čo?“
Sedí, hlava pochovaná v dlaniach. Začať znova? V údoch slabosť, staroba

vkradla sa do nich.
„Nie — nie!“ odpovedá si sám. „Začínať znova už pozde. Keby bol mladší,

aspoň štyridsaťročný — ja by ukázal! Len dvadsať rokov mladší…“
„Čo teda?“ súri odpoveď ten neúprosný hlas. „Akej roboty sa chytíš zajtra,

pozajtre — keď už nie robiť peniaze?“
Nevie sám. Nemá smeru, nemá cieľa. Čo bol jeho cieľ? Peniaze. Toho sa

zrieka — čo mu bude cieľom? Nevie, nevidí, čoho sa chytiť.
„Načo si tu, načo?“ kričí v ňom čosi hromovým hlasom. „Nemáš tu čo robiť.

Nezostalo z tvojej práce nič, iba slzy a kliatby. Tá ťa už bude sprevádzať.“
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Prežil noc takú, ktorá nemá konca; takú, že človek volá: „Svitaj, Bože,
svitaj!“ Takej noci ešte nemal. Býval i chorý, nemohol tiež spať, ale od bolesti.
Čo je taká bolesť oproti tomu, čo ho teraz morí? Hračka. I také noci boli, že
pri zdraví nemohol usnúť: ale vtedy sa premýšľalo, koho zapliesť do siete, ako
dorábať peniaze. Alebo duch lietal po nivách a živil sa nádejami. Ale dnešná noc
— tá je iná.

Tu chorie duša, umiera. Nemá z čoho žiť a čomu žiť. Niet nádeje, niet
cieľa…

Na svitaní vytratil sa z domu. Pustý je, mrzký, odporný ten dom —
mučiareň! A vôbec čo je svet? Pustota, prázdnota. Alebo hniloba pod škrupinou.
„Ako je hrozne na tom svete — načo som ja tu?“

Ide za humná, dedina sa mu bridí. Za humnami vidí aspoň pole, hory-doly
— tie nikomu neublížily ešte. „Ľudia sú zbojníci, zlodeji,“ hovorieval už dávno,
a hľa, mal svätú pravdu.

Oproti kráča ženská, pod pazuchou motyku, na chrbte košík. Iste ide
nakopať švábky na ráno. Na každé jedenie jej minie košík, obsypaná je deťmi.
I teraz vedie jedno za ruku, druhému celembá hlava z košíka. To je Stehlíčka.
Sýkora ju dobre zná, len nedávno zratoval ju jačmeňom… Vidno, bojí sa ho;
nedbala by ho obísť, ale už nemôže.

,Pane Bože,’ myslí si on, ,načo je i toto na svete? Nebolo by jej lepšie, keby
jej nebolo? Robí, hrdlačí, a nemá nič; iba tú pätoru v dome. Niekedy nemá čo
do úst položiť!

Keď došla k nemu, prihovoril sa jej. Bola prekvapená, že sa jej prihovára —
a ešte otázka podivná:

„Povedz mi, ty, Zuza, načo si ty na svete?“
Zastala, díva sa naň a myslí: ,,Pane Bože, ten sa zblaznel. Pre tie peniaze

možno. Dobre — tak mu treba! Ale oči má takto ešte čisté, neponáša sa na blázna.
„A vy, Ondráš — vy mi povedzte.“
„Ja by povedal, keby vedel. Ale neviem od včerajška,“ hovorí akosi hrdo.

„Preto sa spytujem, že azda ty mi povieš.“
Pustila motyku k nohám a rozhŕňa skalky, nahádzané pri chodníku.
„Viete, ja som si neraz pomyslela, načo som. I tak mi bolo, že by mi

azda bolo lepšie, keby ma nebolo. A neraz som i zhrešila, čo ma už radšej čert
nevezme, že by už mala raz pokoj… Ale predsa je to nie tak, ako si mívame.
Keď prišla táto chorela a Reháčka umrela na ňu a ostalo tých dvoje detí — taký
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drobizg, nebožiatka! — ja som sa preľakla. Kľakla som na kolená a Boha prosila,
aby mi neskrátil života. Ja mám kŕdeľ detí. Kdeže by sa podely bezo mňa? Nuž
nato som ja na svete, tieto deti riadiť.“

„No, máš pekné deti. Tak si len choď a nakop tej švábočky. Ty by si
zaslúžila duplovanú úrodu.“

A pobral sa chodníkom ďalej.
Žena postala a myslí si: ,Aký je nesvoj akýsi tento Ondráš. Ešte sa mu stane

niečo.
,Nuž tak, húta Sýkora. „Tá vie, prečo je tu. Tá má deti…“
„Veď i ja mám!“
„Ľaľa, ako som zabudol na ne!“ smeje sa srdito.
Čo mi je z nich? Riadiť ich už netreba. Pustily sa na vlastné krídla. Ako

chytro sa to stalo! Ani neviem, kedy vyrástly, ako…“
A blysla mu hlavou divná rozpomienka. Starší syn sa narodil. Žena zostala

v dome, bola práve oračka, nemala čo robiť na poli. Tak okolo domu sa tmolila.
A večer, keď vypriahol voly a vošiel do pitvora, začul detský plač. Aký to bol
divný pocit! Taká radosť akási. Ako by bol dostal poklad. I žena mu akosi k srdcu
väčšmi prirástla. Ako sa blaznel, keď ho vzal prvý raz na ruky!

Ale ďalej nepamätá nič zvláštneho. Nepamätá, že by bol fafrnka vysadil na
kolená a nadhadzoval: hop, hop! Že by mu bol uplietol bič, že by ho bol učil
slabikovať v zamastenom šlabikári. Mal iných starostí!

„A čo mám z nich? Azda potechu?“
Vyhnal ich z domu, sú nepodarenci. Nechceli sa podrobiť; nechceli vážiť,

uctiť jeho cieľ, ktorému venoval život. Ešte sa spierali, robili napriek, spriahli sa
s jeho nepriateľmi.

„A dieťa má slúchať otca i mater.“
„Čo si chcel z nich vychovať?“ pýta sa ho hlas neúprosný. „Takých ako ty.

Aby slúžili mamone a nevedeli na konci života, načo sú na svete. Žičíš im taký
život? A nadovšetko: žičíš im takú noc ako dnešná?“

Prisvedčiť nemá odvahy. Predvčerom bol by prisvedčil — ale po dnešnej
noci…

,,Ako si sa ukrivdil! Zabudnúť, že máš deti — neužiť radosti z nich! Nečuť
ich prvé ľaľotanie, nepomáhať pri prvom kroku, nebaviť sa s nimi, nešalieť s nimi!
Nevidieť, ako zázračne sa ten rozumček rozvíja… Koľko si ty prepásol!“

„Už je darmo — stalo sa.“
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To jediné mu už zbýva na potechu i ospravedlnenie. Žiaľ mu za tými časmi:
žiaľ, že sa nevrátia. „Keby sa to vrátilo — keby!“ vzdychá, a predstavuje si, ako
by to bolo. Vychovával by ich už, nedal im rásť ako stromom v pralese.

A ešte sa sťažoval, že sa neudali naň, že nerozumeli jeho snahám. „Ako?“ diví
sa teraz. „Ako mohli, keď som ich neviedol k ničomu, nepoučil, nepovzbudil…
Azda sami od seba? A za to som ich vyhnal z domu: za to, čo som sám
zameškal…“

Tušil on síce, že to bolo božie riadenie. To nedopustilo mu uviesť deti na
cestu, na ktorú on zablúdil. To im dalo výchovu, akej by im otec nebol dal. A
je to riadenie dobré. Čo by mal teraz zo synov, keby boli lakomí, keby hľadeli
iba na groš? Odhodili by sa ho, keby z neho nekynul osoh. Kdežto takto predsa
azda, predsa…

Áno, robil deťom osoh, že ich zanedbal. Ale čo by bol mohol z nich
vychovať, keby ich bol viedol sám po pravej ceste! Aké schopnosti mohly v nich
zakrpatieť, keď nemal ich kto rozvíjať…

No starý Sýkora mal by poľahčenie, keby zvedel, že nie iba on bol taký.
Čo on zameškal, zameškáva tisíc a tisíc otcov. Lenže uňho to malo výsledok
žičlivý, a u týchto opačne. Sýkorových synov vychovala dedina; vnukla im
svoje staré názory o živote, Bohu a prírode: primitívne, ale sedliakovi dosť
zodpovedajúce. Tisíc iných synov vychováva široký, cudzí svet; vnukáva im
názory celkom prevrátené i nebezpečné. A otcovia to nechápu, neuznajú —
dobrovoľne prenášajú svoju povinnosť i právo na púhu náhodu, žičlivú alebo
nežičlivú. Zháčia sa až vtedy, keď sa ukáže, že syn nemá ničoho spoločného s
otcom, že nasiakol celkom odchodnými zásadami.

,Kde sa to v ňom vzalo — veď ja som nebol taký! rozmýšľa otec. ,Kde
sa to priučil? A dodáva s rozhorčením: „Nezdarený syn, prašivá ovca!“ Tým
vec pokladá za vybavenú, ba pokladá sa za akéhosi mučeníka. Ako by sa svetu
vystatoval: „Pozrite, ja som statočný, ale syna mám lumpa. Vidíte, ja som nie
vina…“ A svet ochotne prisvedčí:

„Pomery — pomery! Pravdu má — pomery sú také!“
Veru pomery, strašné pomery! Ale tie nie sú tam, kde sa hľadajú. Tie

„pomery“ sú v rodine…
„Čo v rodine?“ kričí tamten otec. „Moja rodina je príkladná. Od rána do

večera sa trápim, abych ju živil čestne. Dá Boh, po smrti nebude ma rodina zle
spomínať: zabezpečil som jej hmotný blahobyt…“
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A práve v tom názore je chyba. Honba za majetkom pripravuje otcov o Čas,
ktorý by mali venovať deťom. To je úkaz veľmi smutný. Urobia synov dedičmi
domov, panstiev, kapitálov: a zabudli ich spraviť dedičmi ideí, presvedčenia,
ktoré prechovávali.

„Eh, čo — chlapec to vcicia do seba s mliekom materinským,“ tak hája svoju
nedbalosť. „Dobro pochádza z neba — samo od seba sa Šíri, samo si nájde i
zastancov. Ono samo si podmaní srdce našich detí…“

Čo zanedbal otec, to už nahradí mamička. Neborká si myslí, že jej synátor
je: múdrosť, krása, dobrota v jednej osobe. Dieťa otvorí iba ústa, už mamička
omdlieva: aká to hlboká múdrosť! Tak mamičky nevychovávajú z nás ľudí, ale
polobohov. Samá geniálnosť v detskej izbe! A v živote?

Teda nie vždy filipiku mladým. I starí zaslúžia — i starí…
„Keby boli ešte raz malí, keby!“ vzdychá Sýkora.
„Oj, v deťoch je potecha vždy,“ šepce mu kýsi hlas, „i v odrastených.“ Aká

radosť, keď syn urobí prvý krok samostatný! A keď šťastlive! Sťa keď vtáča púšťa
prvý raz svoje mladé na krídla. A keď je už mužom celým, stará sa o ženu a
deti! Aká radosť: brať jeho deti na kolená, zažívať s nimi tie isté rozkoše, čo s ich
rodičmi! Čo nad to krajšieho?“

Oj, už by ich opatroval, vychovával, keby to teraz prišlo. Ale prepásol. Čo
teraz?

„A ten, čo leží na smrteľnej posteli, čo tak túži za tebou? Ako sa včera tešil,
kým nezvedel, žes‘ neprišiel kvôli nemu. Čo nejdeš k nemu, keď túži za srdcom
rodičovským?“

„Keby azda šiel k nemu,“ prisviedča si sám. I hreje ho čosi vo vychladnutom
srdci. Skoro tak mu je, ako vtedy, keď sa vrátil z oračky a našiel syna
narodeného… Srdce túži napiť sa ešte raz tej potechy. Volá, plače, núti;
výhovorky netrpí. A on ho slúcha, kráča k domu richtárovmu.

Ale naraz zastal — nohy nechcú ďalej. „Čo som to urobil?“ bedáka a chytá
sa za hlavu. „Ja ta nemôžem ísť. Zas si bude myslieť, že kvôli peniazom. Čo sa
na- odkazovali — a ja … A včera čo som vykonal! Či mi ešte uverí?“

A to ho mrzí a bolí práve tak ako strata pokladu. Ba väčšmi ho trápi. Lebo
teraz ostatná nádej, ostatné steblo sa mu vymykáva z ruky.

„Čo som ta šiel včera? A čo som nešiel zaraz, keď ochorel? Dnes by sedel pri
ňom, netúlal by sa takto…“

„Choď k nemu, choď — ešte ťa čaká. Možno, viac ho už neuvidíš.“
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„Bože, ak mi umrel! Ak ho nenájdem živého! Čo ja budem robiť?“
Zachvátil ho väčší strach ako vtedy, keď sa zľakol ohňa. Beží k richtárovi,

presvedčiť sa, či syn žije, ukázať mu srdce otcovské. Na nikoho sa neobzerá, ide
rovno do izby.

Syn leží, pri ňom sedí richtárka.
„Jurko, a žiješ ešte?“ pýta sa ho strachom, kloniac sa nad neho.
Richtárka sa díva z kuchynských dverí. Diví sa, Sýkora je celý inakší. „Ten

človek sa premenil! Ba či je pri rozume ešte?“
Syn sa díva do tej tvári citom obmäkčenej. Nepoznáva ho. Taký žil iba v

jeho túžbach od tých čias, čo začal chodiť do richtárov. Taký žil v obrazoch,
ktoré mu choroba predvádzala. V skutočnosti ho takého nikdy nevidel.

„A ste to vy?“ pýta sa hlasom stiesneným.
„Ja. Prišiel som ťa pozrieť. Ako ti je, či ti je lepšie…“
„Podajte mi ruku. I sníva sa mi niekedy takto — a ja vše neviem, čo je pravda

a čo sen.“ Vzal jeho ruku do svojej a drží ju. Tvár sa mu vyjasnila. „To sa našly
tie peniaze?“

„Tie sa už nenájdu!“
„Nebanujte. Ono ste sa natrápili — ale nebanujte. I peniaze budú!“
„Ja nebanujem — ale to, čo som včera urobil! Keby sa richtár nehneval!“
„Tak ste vy prišli ku mne! Veď som ja povedal, že prídete. Už mi je akosi

lepšie — teraz už vyzdraviem.“
„A čo, keby sme my spolu?“ prihovára sa synovi. „Už peňazí nemám, ale

chcel by s vami, deťmi… Ty si už tu, pri richtárovi — nuž dobre; ja už len Jana.
Nech gazduje na otcovskom, keď je starší. Má vraj peniaze, nech si postaví dom.
Ja si vyriadim komoru. Tak som si rozvážil…“

Jurko sa díva na otca, pýta sa svojho rozumu, kde sa toto vzalo, takáto
premena, také požehnanie. Chcel by mu vyčítať z tvári, koľko boja i múk stoja
ho takéto slová. I bojí sa, že to iba sen alebo klam.

Richtárka vyšla do dvora k mužovi, za ňou i Evka.
„Choď pozrieť do izby, ten starý zas je tam. Akýsi je divný. Niečo mu

nahudie, zas budeme mať s ním kríž ako včera večer. Plakal celú noc. Ešte ho do
hrobu donesie. Ja by šla, ale ja by videla radšej toho s rožkami ako jeho …“

„No, ak ja ta pôjdem — bohuprisám, neviem… Aby nie ten chorý, včera by
sa bolo zle porobilo. A už sa mi žič zdvíha …“

„Prosím vás, nerobte!“ prosí ho Evka, vešajúca sa mu na plece.
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Hľadí na ňu; pamätá, čo preň trpela, ako sa pre- hrešil. ,Toto mi ’bude
pokuta, myslí si a ide do izby. Kráča odhodlane, i v tvári taká odhodlanosť. Eva
sa bojí, že sa tam niečo stane; kráča za ním do izby. Richtárka sa postavila do
kuchynských dverí,

Sýkora zbledol, keď zazrel richtára. Nadišla ho nová myšlienka. ,Už som i
ja chudobný: Či ozaj teraz on pristane? Ak šiel iba za grošom! Ak ma vyženie i
so synom!

Trasie sa od strachu. Veď on nevie, že v inom človeku zazvučí kedy- tedy i
struna jemnejšia. On u každého hľadá to, čo bolo jeho hriechom.

A väčší strach cíti pre včerajšok. Musí ho odprosiť. Ako ťažko stúpiť na tú
cestu!

„Švagre,“ vstal ťažko pred richtárom a gamby sa mu trasú. „Ja som vám
mnoho zlého … Od začiatku, i včera…

Richtár pozerá udivený naňho a zas na Jurka. Jurko mu prisviedča hlavou.
„I mrzí ma,“ pokračuje starý, „i hanba mi je. A vaša žena tiež — keď som ju

tak zaťal…“ Richtár mu podáva ruku.
„Keď je tak, nuž ja zas poviem: ako by sa nebolo stalo. Nech nám Pán Boh

pomáha!“
„A budeme rodina?“ pýta sa Sýkora pokorne.
„Ako Pán Boh dá — a títo tu“— ukázal na Jurka a Evku — „ako si tí zariadia.“
A u richtára je už pokoj i zovňajší, ale nadovšetko ten, ktorý nikto

neodníme.
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