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Nepříjemnost.

Obvodní lékař Grigorij Ivanovic Ovčinmkov, muž
třicetipětiletý, hubený a nervósní, známý svým kollegům
menšími pracemi z oboru lékařské statistiky a velikou
zálibou v tak zvaných „životních otázkách“, jednou z rána
konal v nemocnici návštěvy v jednotlivých pokojích. Jako
obyčejně doprovázel ho ranhojič Míchají Zacharovič,
starší muž s vypasenou tváří, s přičesanými, pomádou
natřenými vlasy a s náušnicí v uchu.

Sotva že doktor začal obchůzku, začala se mu zdáti
podezřelou jistá malichernost a sice: vesta ranhojičova
kroutila se do záhybu a umíněně vystupovala vzhůru,
nehledě na to, že ranhojič každým okamžikem ji
popotahoval a opravoval. Košile ranhojičova byla zma-
čkaná a také se kroutila ; na černém, dlouhém kabátě, na
kalhotách a dokonce i na nákrčníku bělelo se peří . . .
Ranhojič spal patrně celou noc nesvlečený a pokud bylo
možno souditi dle výrazu, s jakým stahoval si nyní vestu a
urovnával nákrčník, oblek velice ho tísnil.

Doktor upřeně podíval se na něho a kápl ihned všemu
na kloub. Ranhojič se nepotácel a odpovídal na otázky
souvisle, ale zamračeně tupá tvář, zakalené oči, třesení,
probíhající mu šíji a rukama, nepořádek v obleku a přede-
vším — napjaté přemáhání sama sebe a touha zakrýti svůj
stav dokazovaly, že právě vstal s postele nevyspalý a opilý,
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opilý do němoty od včerejška… Prodělával trapný stav
žáhy, trpěl a byl patrně sám s sebou velice nespokojený.

Doktor, jenž neměl rád ranhojiče, k čemuž měl své
důvody, cítil neobyčejnou touhu říci mu: „Vidím, že jste
opilý!“ Najednou stala se mu protivnou vesta, šosatý kabát
i naušnice v .masitém uchu, ale přemohl svůj zlý cit a pravil
měkce a zdvořile jako obyčejně:

„Dal jste Gerasimovi mléka?“
„Dal,“ odpověděl Michajl Zacharyč rovněž měkce.
Rozmlouvaje s nemocným Gerasimem, doktor

podíval se na lístek, na němž zapiso
vala se teplota a ucítiv nový přiliv nenávisti, zatajil dech,
aby nepromluvil, ale nedovedl se přemoci, a tázal se hrubě
a zadýchaje se:

„Proč není teplota zaznamenána?“
„Ne, jest zaznamenána!” pravil měkce Michajl

Zacharyč podívav se však na lístek a přesvědčiv se, že
teplota není skutečně zaznamenána, rozpačitě pokrčil
rameny a zamumlal: „Nevím: bezpochyby zavinila to Na-
děžda Osipovna …“

„Také včerejší večerní není zaznamenána!”
pokračoval doktor. „Opíjíte se pouze, aby vás čert vzal!
Právě jste opilý jako nějaký“ švec! Kde jest Naděžda
Osipovna?”

Akušerky Naděždy Osipovny nebylo v nemocnici,
ačkoliv každého rána měla býti přítomna při dávání
obvazu. Doktor rozhlédl se kolem sebe i začalo se mu
zdáti, že v sále není uklizeno, že všechno jest přeházeno,
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že nevykonáno nic potřebného a že všechno se kroutí a
pokryto jest peřím jako odporná vesta ranhojičova; dostal
chuť strhnoUti se sebe bílou zástěru, vykřiknout i, opustiti
všechno, plivnouti a odejiti. Nicméně se přemohl a po-
kračoval v obchůzce.

Po Gerasimovi následoval chirurgický ne mocný se
zánětem pokožky v celé pravé ruce. Bylo třeba dáti mu
nový obvaz. Doktor posadil se předl ním na stoličku a začal
se zabývá ti rukou.

„Včera popíjeli na jmeninách,“ myslel, snímaje
pomalu obvaz. „Jen počkejte, však já vám dám jmeniny!
Ostatně co mohu dělat? Nic nemohu dělat!“

Ohmatal na opuchlé, červené ruce nádor a pravil:
,, Nožík sem!“
Michajl Zacharyč, chtěje ukázati, jak pevně stojí na

nohách a schopen jest práce, odskočil a rychle přinesl
nožíik.

„Tento ne! Dejte sem nový,“ pravil doktor.
Ranhojič zaměřil ke stolu, na němž stál truhlík s

obvazky a začal kvapně se v něm přehrabávati. Dlouho
šeptal si cosi s ošetřovatelkami, postrkoval truhlíkem po
stole, tropil hluk a dvakráte cosi upustil: mézitím doktor
seděl, čekal a cítil ve svých zádech silné podráždění od
šepotu a šramotu.

„Bude to brzy?“ tázal se … ,,Zapomněl jste patrně
nástroje dole.“

Ranhojič přiskočil k němu a podal mu dva nožíky, při
čemž se neubránil a dýchl v jeho stranu.
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„To nejsou ty pravé!“ pravil podrážděně doktor . . .
Povídám vám ruský, abyste mně dal nové. Ostatně jděte si
a vyspěte se; vychází od vás zápach, jako z krčmy! Jste ne-
napravitelný !“

„Jakých nožů vám ještě třeba?“ tázal se podrážděně
ranhojič a pomalu pokrčil rameny.

Zlobil se na sebe a styděl se, že dívají se na něho
nemocní a ošetřovatelky, aby však ukázal, že se nestydí,
nucené se usmál a opakoval :

„Jakých nožů vám ještě třeba?“
Doktor ucítil v očích slzy a chvění v prstech. Přemohl

se a pravil chvějícím se hlasem:
„Jděte se vyspat! Nechci mluviti s opilcem . .“
„Můžete mně dáti pouze věcnou důtku,“ pokračoval

ranhojič, „jsem-li však na př. opilý, nemá nikdo práva mně
to vytýkati. Konám přece službu? Co chcete ještě! Konám
přece službu?“

Doktor vyskočil a nejsa více sebe mocen, rozpřáhl
se a vší silou udeřil ranhojiče do tváře. Nevěděl, proč
tak činí, ale cítil veliké uspokojení nad tím, že rána pěstí
zasáhla právě tvář a že muž solidní, vážný, ženatý, zbožný
a vědomý své ceny, zapotácel se, vyskočil jako míč a klesl
na stoličku. Měl velikou chuť udeřiti ho ještě jednou,
spatřiv však kolem odporné tváře bledé a poděšené tváře
ošetřovatelek, přestal pociťovati tuto rozkoš, máchnul
rukou a vyběh1 ze sálu.

Na dvoře setkal se s ubírající se do nemocnice
Naděždou Osipovnou, dívkou 27 letou, s bledě-žlutou
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tváří a s rozpuštěnými vlasy. Její růžový kartounový šat
byl silně stažen v podolku a proto její kroky byly velmi
drobné a časté. Šelestila šatem, pohybovala rameny v taktu,
každým svým krokem a pohybovala hlavou tak. jako by si
prozpěvovala něco hodně veselého.

„Aha, Rusalka!“ pomyslil si doktor, upamatovav se, že
v nemocnici spílají akušerce Rusalek; i bylo mu příjemno
při myšlence, že okamžitě strhá tuto do sebe zamilovanou
švihačku s drobným krokem.

„Kde pořád vězíte?“ zvolal přistoupiv k ní. „Proč
nejste v nemocnici? Teplota neni zaznamenána, všude
panuje nepořádek, ranhojič jest opilý a vy sama spíte do
dvanácti hodin v poledne! Hledejte si jiné místo. Zde více
nesloužíte!“

Když přišel do svého bytu, doktor strhl se sebe bílou
zástěru a ručník, kterým byl opásán, zlostně hodil vším do
kouta a začal se procházeti po pokoji.

„Bože můj, jací to lidé!“ pravil. „Nejsou to pomocníci,
ale nepřátelé věci! Nemohu déle sloužiti! Nemohu! Odejdu
odtud!“

Srdce jeho mocně bušilo, celý se chvěl a bylo mu
do pláče; aby se zbavil těchto citů, začal se konejšiti tím,
že jednal dobře a správně, udeřiv ranhojiče. Především
jest hanebné to, že ranhojič dostal místo v nemocnici ne
obyčejnou cestou, ale protekcí své tety, která sloužila kdysi
jako chůva u předsedy zemské správy. (Protivným bývá
pohled na tuto vlivuplnou tetičku, když přijedši sem, aby
se léčila, chová se v nemocnici jako doma a činí nároky
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na všeobecnou pozornost.) Ranhojič nezná žádné kázně,
nemá žádných vědomostí a nerozumí tomu, co; zná. Jest
opilství náchylný, drzý, nečistý, béře od nemocných
úplatky a tajně prodává nemocniční léky. Všichni také
vědí, že zabývá se praxí a léčí mladým měšťanům tajné
nemoci, při čemž užívá jakýchsi vlastních léků. Jest to
obyčejný a nestydatý šarlatán. Tajně, aby doktor nevěděl,
sází přicházejícím nemocným pijavky a poušti jim krev,
při operacích asistuje s neumytýma rukama, a hrabe se v
ranách vždy s nečistou sondou; stačí to, aby dal na jevo, jak
hluboce a statečně pohrdá lékařskou vědou, s její učeností
a pedantismem.

Vyčkav, až prsty přestaly se třásti, doktor posadil se
ke stolu a napsal dopis předsedovi zemské správy: „Vážený
Lve Trofimoviči! Jestliže po obdržení tohoto dopisu Vaše
správa nepropustí ranhojiče Smirnovského a neponechá
mně právo voliti si sám pomocníky, budu nucen — ač
nerad — prositi Vás. abyste nepovažoval mne více za lékaře
N-ské nemocnice a postaral se. abyste si vyhledal mého
nástupce. Pozdrav Ljubově Fedorovně a Jusovi. S úctou G.
Ovčinnikov.“ Když přečetl tento dopis, doktor shledal, že
jest příliš krátkým a nedostatečně chladným. Kromě toho
pozdrav Ljubově a Jusově (tak přezdívali mladšímu synovi
předsedy) ve věcném, úředním dopise byl nemístný.

„U všech ďasů, co má zde co dělat Jus?“ pomyslil
si doktor, roztnhad dopis a začal koncipovati druhý.
„’Milostivý pane,“ pomyslel si, posadiv se u otevřeného
okna a dívaje se na kaoliny s kachňaty, které houpajíce
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se a klopýtajíce, pospíchaly po silnici nejspíše k rybníku;
jedno kachně zdvihlo cestou kus střeva a začalo se dusiti
a zděšeně pískati; jiné kachně přiběhlo k němu, vytrhlo
mu střevo z huby a začalo se nyní samo dusiti … Daleko
kolem plotu v okrouhlém stínu, jejž vrhaly na trávník
mladé lípy, procházela se kuchařka Darja a sbírala šťovík
na zelené ščí (polévku) … Bylo slyšeti hlasy … Kočí Zot
s uzdou v ruce a nemocniční sluha Manujlo ve špinavé
zástěře stáli u kůlny, o čemsi rozmlouvali a smáli se.
„Rokují o tom, že udeřil jsem ranhojiče,“ myslel si doktor.
„Dnes bude již celý újezd věděti o tomto skandále . . .
Tedy: Milostivý pane! Jestliže Vaše správa nepropustí…“

Doktor velmi dobře věděl, že újezdní správa v
žádném případě nedá ranhojičovi přednost před ním a že
raději vyžene všechny ranhojiče z okresu, nežli aby ztratila
tak výborného muže, jakým byl doktor Ovčinnikov.
Bezpochyby, hned po obdržení dopisu Lev Trofimovič
přijede k němu na trojce a začne: „Co vás to zase napadlo,
pane? Holubičko, co to znamená? Kristus s vámi! Proč? Z
jaké příčiny? Kde jest? Přiveďte ho sem, mrchu! Vyženeme
ho! Rozhodně ho vyženeme! Ať po darebákovi není zde
‚zítra ani čuchni!“ — Potom poobědvá s doktorem, a po
obědě lehne si na této malinové pohovce břichem vzhůru,
přikryje si tvář .novinami a začne chrápati: až se vyspí,
napije se čaje a odveze s sebou doktora na noc. A celá
historie skončí tím, že ranhojič zůstane v nemocnici a
doktor nevystoupí ze služby.

Doktor ani z daleka netoužil po takovém rozuzlení.
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Chtěl, aby ranhojičova tetička zvítězila a aby správa
újezdu, vzdor jeho svědomité osmileté službě bez námitek
a dokonce, s radostí přijala jeho demissi. Snil o tom, jak
bude odjíždět z nemocnice, které přivykl, jak . napíše
dopis do časopisu „Vrač“ .(Lékař) a jak soudruzi pošlou mu
soucitnou adresu . . .

Na ulici objevila se Rusalka. Vykračujíc si drobným
krokem a šustíc šaty přistoupila k oknu a tázala se:

„Grigoriji Ivanyči, budete sám přijímati nemocné
nebo mají býti přijímáni bez vás?“

A oči její hovořily: „Rozčilil jsi se, ale nyní jsi se zase
upokojil a stydíš se za to; já však jsem velkomyslnou a
nepozoruji toho .

„Dobře, přijdu hned,“ pravil doktor.
Zase připevnil si zástěru, opásal se ručníkem a zaměřil

do nemocnice.
„Není dobře, že jsem utekl, když jsem ho udeřil,“

myslel si cestou. „Vypadá to tak, jako bych byl přišel do
rozpaků nebo polekal se . . . Jednal jsem jako, gymnasista .
. . Jest to velice nepěkné!“

Zdálo se, že až vstoupí ďo sálu, nemocným bude
nepříjemno dívati se na něho a on sám bude se ostýchati,
ale když vstoupil, nemocní klidně leželi na svých postelích
a sotva si ho povšimli. Na tváři souchotináře Gerasima
zračila se úplná netečnost a zdála se hoivořiti: „Nezavděčil
se ti a tys ho trochu poučil . . . Beztoho to nejde, pane.“

Doktor rozřízl na červené ruce dva nádory a přiložil
obvaz a odebral se potom do ženského oddělení, kde jisté

8 Drobné povídky



ženě operoval oko; po celou tu dobu chodila za ním
Rusalka a pomáhala mu s takovou tváří, jako by se nebylo
nic přihodilo a všechno chodilo co nejlépe.

Po obejití sálů nastalo přijímáni cizích nemocných.
V maličké ordinační síni doktora bylo okno otevřeno
dokořán. Bylo třeba pouze posaditi se na výklenek a
trochu se nahnouti, abychom spatřili na loket od sebe
mladou trávu. Včera večer byl prudký liják doprovázený
bouřkou; proto byla tráva poněkud pomačkaná a leskla
se. Cestička, vedoucí kolem okna k roklině, zdála se býti
umytou a po jejích stranách rozházené rozbité lahvičkv
a kelímky od léků, také umyté, třpytily se na slunci a
vypouštěly oslňující jasné paprsky. A dále za cestičkou
tiskly se k sobě mladé jedle, oděné do nádherných,
zelených hávů; za nimi stály, břízy s kmeny jako papír
bílými a skrze lehce od větru se chvějící zeleň bylo viděli
modrou, bezednou oblohu. Když podíval jsi se oknem,
špačkové, skákající po cestičce, obracejí směrem k oknu
své hloupé zobáky a myslí si: máme se leknouti čili nic? A
rozhodnuvše se, že se leknou, jeden za druhým s veselým
křikem, jako by se smáli doktorovi, že neumí lítat, odlétají
k vrcholkům bříz . . .

Skrze těžký zápach jodoformu cítiti svěžest i aromat
jarního dne… Pěkně se dýše!

„Anna Spiridonova!“ volal doktor.
Do ordinační síně vstoupila mladá žena v červeném

šatě a pokřižovala se před svátým obrazem.
„Co vás bolí?“ tázal se doktor.
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Žena nedůvěřivě podívala se na dvéře, kterými
vstoupila a na dvířka, vedoucí do lékárny, přistoupila blíže
k doktorovi a šeptala mu:

„Nemám dětí!. ..“
„Kdo pak se ještě nezapsal ?“ volala v lékárně Rusalka.

„Přistupte a zapište se.“
„Již proto, jest dobytkem,“ pomyslel si doktor

prohlížeje ženu, „že donutil mne, abych poprvé v životě se
rval. Jakživ jsem se nepral.“

Anna Spiridonova odešla. Po ní přišel stařec s ošklivou
nemocí, potom žena s třemi svrabovitými dětmi a práce
vzkypěla. Ranhojič se neukazoval. Za dvířkami do lékárny,
šustíc šatem a řinčíc nádobami, vesele štěbetala Rusalka;
každým okamžikem vstoupila do ordinační síně, aby
pomohla při operaci nebo přijala recepty; vše to činila s
takovou tváří, jako by se nebylo nic přihodilo.

„Jest ráda, že udeřil jsem ranhojiče,“ myslel si doktor,
naslouchaje hlasu akušerky. „Vždyť žije s ranhojičem na
štíru, jako kočka se psem, a bylo by pro ni svátkem, kdyby
byl propuštěn ze služby. Zdá se, že též ošetřovatelky se
radují . . . Jak jest to protivné!“

V největším proudu ordinace začalo se mu zdáti, že
akušerka, ošetřovatelky a dokonce i nemocní schválně
tváří se lhostejně a vesele. Zrovna jako by tušili, že cítí
stud i bol, ale z delikátnosti se tvářili, jako by ničeho
nepozorovali. A on, chtěje jim ukázati, že nijak se nestydí,
křičel zlostně:

„Hej, vy tam! Zavřete dvéře — táhne!“
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Styděl se skutečně a bylo mu nevolno. Prohlédnuv
čtyřicet pět nemocných, pomalu vyšel z nemocnice.
Akušerka, která mezitím zaskočila do svého bytu a
přehodila si přes ramena jasně červený šátek, s cigaretou
mezi zuby a s kvítkem v rozpuštěných vlasech, pospíchala
kamsi ze dvora, bezpochyby do praxe nebo na návštěvu.
Na prahu nemocnice seděli nemocní a mlčky vyhřívali
se na slunéčku. Špačkově jako dříve hlučeli a honili se
za brouky. Doktor díval se po stranách a myslel si, že
uprostřed všech těchto rovných a klidných životů, jako
dva pokažené klávesy na pianu, jasně vystupovaly a k
ničemu se nehodily pouze dva životy: ranhojičův a jeho.
Ranhojič bezpochyby nyní si lehl, aby se prospal, ale
nemůže nijak usnouti při myšlence, že se provinil, byl
uražen a ztratil místo. Situace byla trapná. Doktorovi, jenž
před tím nikdy nikoho nestloukl, bylo, jako by navždy
ztratil nevinnost. Neobviňoval již ranhojiče a neomlouval
sebe, ale pouze se divil : jak mohlo se stati, že on, pořádný
člověk, jenž nikdy neudeřil ani psa, mohl někoho praštiti?
Když přišel d’o svého bytu, lehl si v kabinetu na pohovku
tváří ke zdi a začal přemýšleti tímto způsobem:

„Jest, to člověk špatný, věci škodlivý: během tří roků,
co zde slouží, nahromadilo se mně mnoho žluči, nicméně,
však můj čin nemůže býti ničím omluven. Použil jsem
práva silnějšího. Jest mým podřízeným, provinil se a k
tomu jest opilý, já pak jsem jeho představeným, jsem v
právu a střízlivý… Jsem tedy silnější. Za druhé udeřil jsem
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ho v přítomnosti lidí, kteří považují mne za autoritu a
takovým způsobem dal jsem jim hnusný příklad…“

Zavolali doktora, aby šel k obědu . . . Snědl několik
lžiček šči a vstav od stolu, zase lehl si na pohovku.

„Co dělat nyní?“ uvažoval dále. „Třeba co nejdříve
dáti mu satisfakci . . . Ale jakým způsobem?“ Souboj jako
praktický člověk považuje za hloupost nebo nerozumí mu.
Jestliže v témž sále, v přítomnosti ošetřovatelek a
nemocných, poprosí ho za odpuštění, omluva tato
uspokojí pouze mne, ale nikoliv jeho; jest to člověk špatný,
bude považovati mou omluvu za zbabělost a strach a bude
si na mne stěžovati představenstvu. Kromě toho tato má
omluva uvolní konečně kázeň v nemocnici. Mám
nabídnouti mu snad peníze? Ne, jest to nemravné a
podobá se to podplácení. Možná, že obrátí se v této věci
k našemu přímému představenstvu, t. j. správě újezdu . . .
Mohla by mně dáti důtku nebo propustiti mne. . . Ona to
však neučiní. Není také nijak rozumným vměšovati správu
újezdu do soukromých záležitostí nemocnice, neboť tato
nemá k tomu žádných práv . .

Tři hodiny po obědě šel doktor k rybníku. alby se
vykoupal a myslel si:

„Což nemám jednati tak, jako jednají všichni za
podobných okolností? To jest — ať podá na mne žalobu.
Jsem rozhodně vinným, omlouvati se nebudu a smírčí
soudce odsoudí mne k vězení. Takovým způsobem
uraženému dostane se zadostiučinění a ti, kteří považuji
mne za autoritu, uvidí, že nebyl jsem v právu.“
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Tato myšlenka se mu zalíbila. Zaradoval se a začal
uvažovati, že otázka tato jest šťastně rozřešena a že ani
nemůže býlí spravedlivějšího rozřešení.

„Toť výborné!“ myslel si leza do vody a dívaje se,
jak před ním prchají hejna drobných, zlatem se třpytících
karasů. ,,Ať ji podá… Jest to pro něho tím výhodnější,
že náš služební poměr jest pocuchán a po tomto skandálu
jeden z nás tak jako tak musí opustiti nemocnici.“

K večeru dal si doktor zapřáhnouti bryčku. chtěje
zajeti k vojenskému náčelníkovi na partii wintu. Když v
převlečníku a v klobouku, již úplně připravený na cestu,
stál uprostřed pokoje a navlékal rukavičky, zevnější dvéře
se skřipotem se otevřely a kdosi tiše vstoupil do předsíně.

„Kdo tam?“ tázal se doktor.
„Já,“ odpověděl temně vstoupivší.
Doktorovi najednou zabušilo srdce a celý zledovatěl

studem a jakýmsi nepochopitelným strachem. Ranhojič
Michajl Zacharyč — byl to on — tiše zakašlal a směle
vstoupil do kabinetu. Po krátké pomlčce pravil temným,
provinilým hlasem :

,,Odpusťte mně, Grigoriji Ivanyči!’
Doktor byl zmaten a nevěděl, co by řekl. Seznal, že

ranhojič přišel k němu, aby. se pokořil a prosil za odpuštění
ne z křesťanské pokory a ne k vůli tomu, aby svou pokorou
zničil urazivšího jej doktora, ale pouze z výpočtu:
„přemohu se, poprosím za. odpuštění: pak nebudu Vyhnán
a zbaven kousku chleba.“ Co může býti urážlivějším pro
lidskou důstojnost?
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„Odpusťte,“ opakoval ranhojič.
„Poslyšte,“ začal doktor, pokoušeje se nedívati se na

něho a dosud nevěda, co by řekl. „Poslyšte.. . Urazil jsem
vás a musím býti za to potrestán čili uspokojiti vás . ..
Souboj neuznáváte . . . Ostatně já sám souboj zavrhuji.
Urazil jsem vás a vy můžete podati na mne žalobu
smírčímu soudu a já budu potrestán . .. My však zde oba
zůstati nemůžeme .. Jeden z nás musí odejiti — vy nebo já!
(Bože můj ! vždyť to neříkám,“ zděsil se doktor. „Jak jest to
hloupé, hloupé!) Zkrátka řečeno, podejte za propuštěnou
! Sloužiti spolu nemůžeme! Já nebo vy! Zítra podejte
žádost!“

Ranhojič podíval se úkosem, na doktora a v jeho
temných, kalných očích vzplanulo nejupřímnější
opovržení. Vždycky; považoval doktora za nepraktického,
vrtošivého hocha, nyní pak pohrdal jím pro jeho chvění,
pro nepochopitelný kvap v slovech . . .

,,Podám žalobu,“ pravil zamračeně a zlostně.
„Nu, podejte!“
„Co si myslíte? Že nepodám? Podám… Nemáte prává

se rváti… Měl by ste se stidět! Perou se pouze opilí mužíci,
ale vy vzdělaný muž . . .“

V prsou doktorových neočekávaně vzplanula celá
jeho nenávist, i zvolal nepřirozeným hlasem :

„Kliďte se ven!“
Ranhojič nerad hnul se s místa — zdálo se, že má

chuť ještě něco říci — vstoupil do předsíně a zůstal tam
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zamyšleně státi. Na to po krátkém uvažování rozhodně
vyšel ven.

„Jak jest to hloupé, jak jest to hloupé!“ bručel doktor
po jeho odchodu. „Jak jest to všechno hloupé a ničemné!“

Cítil, že choval se právě k ranhojiči jako hoch a věděl,
že všechny jeho myšlenky stran soudu nejsou rozumné a
nerozhodnou otázku, ale učiní ji pouze ještě složitější.

„Jak jest to hloupé,“ myslel, si sedě v bryčce a hraje
potom u vojenského náčelníka wint. „Což pak jsem tak
málo vzdělán a tak málo znám život, že nedovedu rozřešiti
tuto prostou otázku? Nu, co dělat?…“

Druhého dne ráno doktor viděl, jak žena ranhojičova
posadila se clo vozu, aby kamsi jela: Pomyslil si: „Jede k
tetičce. Budiž!“

Nemocnice obešla se bez ranhojiče. Bylo nutno
učiniti oznámení řiditelství, ale doktor dosud nemohl
skoncipovati formu dopisu. Nyní měl býti obsah dopisu
tento: „Prosím, aby byl propuštěn ze služby ranhojič,
ačkoliv vinen jsem já a nikoliv on…“ Vyjádřiti tuto
myšlenku tak, aby to nedopadlo ani hloupě, ani ostudně,
pořádnému člověku jest skoro nemožným.

Asi po dvou nebo třech dnech bylo oznáměno
doktorovi, že ranhojič byl se stížností u; Lva Trofimoviče.
Předseda nepřipustil ho ani k slovu, zadupal nohama a
doprovázel ho křikem: ,,Však tě znám! Táhni! Nechci tě
poslouchat!“ Od Lva Trofimoviče ranhojič zajel si do
zemské správy, kde nezmíniv se o políčku a nežádaje
ničeho pro sebe, pravil o doktorovi, že několikráte v jeho
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přítomnosti vyjádřil se nepěkně o zemské správě a před-
sedovi, že neléčí doktor tak, jak záhodno, že jezdí po okolí
nesprávně atd.

Dozvěděv se o tom, doktor se zasmál a pomyslel si:
„Jaký to hlupák!“ Bylo mu líto i styděl se, že ranhojič dělá
takové hlouposti; čím více hloupostí nadělá člověk ku své
obraně, tím jest slabším a bezbrannějším.

Zrovna za týden po vylíčeném jitru dostal doktor
obsílku od smírčího soudu.

„Toť již opravdu hloupé!“ pomyslel si. potvrdiv
podpisem příjem obsílky. „Nic hloupějšího nelze si ani
vymysleti.“

A když za pochmurného a tichého jitra jel k smírčímu
soudci, nestyděl se již tak, ale zlobil se a bylo mu všechno
protivným. Zlobil se na sebe, na ranhojiče i okolnosti . . .

„Řeknu u soudu : táhněte všichni k čertu zlobil se.
„Jste všichni oslové a ničemu nerozumíte !“

Dostav se k pokoji smírčího soudce, spatřil na prahu
tři své ošetřovatelky, povolané sem jako svědkyně a
Rusalku; Při spatření ošetřovatelek a životu se těšící
akušerky, která netrpělivostí přešlapovala s nohy na nohu
a dokonce splanula radostí, když spatřila hlavního reka
nastávajícího procesu, rozzlobený doktor měl chuti
vrhnouti se na ně jako jestřáb a zahřmíti na ně: „Kdo
vám dovolil opustiti nemocnici ? Kliďte se ihned domu!“
Přemohl se však a namáhaje se býti klidným, protlačil se
zástupem mužíků do sálu. Sál byl prázdný a řetěz smírčího
soudce visel na lenochu křesla. Doktor zašel do pokoje
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zapisovatele. Zde spatřil mladého muže s vyhublou tváří
a v kabátě s obrácenými kapsami a ranhojiče, jenž seděl
za stolem a z dlouhé chvíle přehlížel žalobu. Při vstoupení
doktora zapisovatel vstal; ranhojič byl zmaten a také vstal.

„Alexandr Archipovič dosuď nepřišel ?“ tázal se
zmateně doktor.

,,Posud nepřišel. Jest ještě doma,“ odpověděl
zapisovatel.

Soudní místnost nacházela se na statku smírčího
soudce, v jednom z křídel, soudce sám pak bydlel ve
velikém domě. Doktor vystoupili z pokoje a pomalu
zaměřili k domu. Alexandra Archipoviče zastal v jídelně u
samovaru. Smírčí soudce béz kabátu a bez vesty, s košilí na
prsou rozepjatou stál u stolu a drže v obou rukou čajník,
naléval si do sklenice jako káva černého čaje; spatřiv ho-
sta, rychle přistrčil k sobě druhou sklenici, naplnil ji a
nepozdiraviv, tázal se:

„Přejete si čaj s cukrem nebo bez něho?“
Kdysi, velmi dávno, smírčí soudce sloužil u jízdy;

za svou dlouholetou službu dostalo se mu již hodnosti
skutečného státního rady, ale proto přece stále nosil svou
vojenskou uniformu a nezřekl se svých vojenských zvykli.
Měl dlouhé, policmistrovské kníry a kalhoty s pruhem a
všechna jeho) slova a pohyby byly proniknuty vojenskou
grácií. Mluvil lehce schýliv hlavu do zadu a krášle svou řeč
ospalým, generálským „mneee“ ..krčili rameny a kroutil
očima; když se s někým zdravil nebo podával mu cigaretu,
šoupal podešvemi a při chůzi tak opatrně a něžně řinčel
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ostruhami, jako by každý zvuk ostruh způsoboval mu
nesnesitelnou bolest. Posadiv doktora k Čaji, pohladil si
široká prsa a břicho, hluboce si vzdychl a pravil:

„Ano … Možná, že přejete si mnee . .. napiti se vodky
a něco zajisti? Mnee?“

„Ne, děkuji; jsem, syt.“
Oba cítili, že nevyhnou se rozmluvě o nemocničním

skandální a oběma bylo nevolno. Doktor mlčel. Smírčí
soudce ušlechtilým pohybem ruky chytil. komára, jenž
štípl ho do prsou, pozorně prohlédl si ho se všech stran a
pustil ho na svobodu; potom hluboce si vzdychl, podíval se
na doktora a tázal se táhlým .hlasem:

„Poslyšte, proč ho nevyženete ?“
Doktor zachytil v jeho hlase soucitnou notu;

najednou začal sebe litovati a pocítil únavu a zničenost
po rozčileních, jichž zažil poslední týden. S takovým
výrazem, jako by trpělivost jeho konečně praskla, vstal od
stolu a podrážděně se zamračiv, pravil:

„Vyhnat ho! Jak jste zde brzy se vším hotovi, na mou
duši . . . Podivno, jak jste zde brzo hotovi! Což pak mohu
ho vyhnati ? Sedíte zde a myslíte si, že jsem v nemocnici
pánem a dělám tam, co chci! Podívno, jak jste
krátkozrací! Což pak mohu vyhnati ranhojiče, jehož teta
slouží za chůvu u Lva Trofimoviče a když Lev Trffimovič
potřebuje takové našeptávaje a lokaje, jako jest tento
Zacharyč? Co mohu dělat, když zemstvo nepovažuje nás
lékaře za nic a při každém kroku hází nám klacky pod
nohy? Aby je čert vzal: nechci sloužit a dost! Nechci!“
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„Nu, nu, nu… Vy, můj drahý, přikládáte příliš
mnoho významu, abych tak řekl . .“

„Předseda všemožně se snaží dokázati, že všichni jsme
nihilisty. tajně nás pozoruje a zachází s námi jako s písaři.
Jaké pak má právo přijížděti v mé nepřítomnosti do
nemocnice a vyslýchati tam ošetřovatelky a nemocné? Což
pak není to urážlivé? A tento váš šílený Semen Aleksějič.
jenž sám oře a nevěří v medicinu, jelikož jest zdráv a vykr-
mený jako býk, veřejně a do očí spílá nám darmožroutů
a vyčítá nám kousek chleba! Aby ho čert vzal! Pracuji od
rána do noci, odpočinku neznám a jsem zde potřebnější,
nežli všichni tito šílenci, svatouškové, reformátoři a ostatní
clownové dohromady! Ztratil jsem ve službě své zdraví
a na místě díků vyčítají mně kousek chleba! Pěkně vám
děkuji! A každý se domnívá, že má právo strkati svůj nos
v cizí záležitosti, poučuje, kontroluje! Člen vaší správy
Kamčatský v zemské schůzi dal; lékařům důtku proto,
že spotřebujeme mnoho jodikali a doporučoval nám,
abychom byli opatrnými při užíváni kokainu! Čemu
rozumí, tážu se vás? Co mu po tom? Proč neučí váš
souditi?“

„Vždyť jest to chám, můj drahý, neotesanec . .. Na
něho nelze obraceti pozornost .

„Jest to chám a neotesanec, vy však zvolili jste tohoto
křiklouna za člena a dovolujete mu, aby všude strkal svůj
nos! Usmíváte se! Dle vašeho náhledu jsou maličkosti,
hlouposti, uvažte však, že těchto maličkostí jest tak mno-
ho, že z nich složil se celý život, jako z písečných zrn hora!
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Dále to nevydržím! Nemám více sil, Alexandře Archipyči!
Ještě chvíli a uvidíte, že budu netoliko tlouci lidi přes
tlamy, ale budu do nich i střílet! Mějte na paměti, že
nemám dráty, ale nervy. Jsem rovněž takovým člověkem
jako vy . ..“

Oči doktorovy zalily se slzami a hlas se zachvěl;
odvrátil se a začal slzami a hlas se
se dívali oknem. Nastalo mlčení.

„Ano, nejváženější.“ pravil smírčí soudce zamyšleně.
„S druhé strany uvážíme-li všechno chladnokrevně, pak .
. . .(smírčí soudce chytil komára a silně přimhouřiv oči,
prohlédl si ho se všech stran, smáčkl ho a vhodil do
plivátka) …pak nebylo by ani rozumným, aby byl vyhnán.
Vyženete ho a na jeho místo přijde zase takový, třeba ještě
horší. Vyměňte sto lidí, ale hodného člověka nenajdete
. . . Všichni jsou ničlemové,“ pravil smírčí soudce, po-
hladil se pod paždím a zapálil si cigaretku. ,,S tímto zlem
nutno se smířiti. Jsem nucen vám říci, že v nynější době
poctivých a střízlivých pracovníků, na něž mohl byste se
spolehnouti, naleznete pouze mezi inteligencí a mužíky,
t. j. mezi těmito krajními protivami. Vy, ahych tak řekl,
můžete nalézti nejpoctivějšího lékaře, výborného
paedagoga, nejpoctivějšího oráče nebo kováře, ale
prostřední lidé, t. j., abych tak řekl, lidé, kteří vzdálili se od
lidu a nepřiblížili se k inteligenci, tvoří živel nespolehlivý.
Proto jest velice obtížným nalézti poctivého a střízlivého
ranhojiče, písaře, prodavače atd. Jest to velice těžkým !
Sloužím u soudní správy od nepamětných let,, a po celou
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tuto dobu služby neměl jsem ani jediného poctivého a
střízlivého písaře, ačkoliv vyhnal jsem jich za svého života
veliký počet. Jest to; lid beze vší mravní kázně, nemluvě
ani o-o-o-o zásadách, abych tak řekl . .

„Proč všechno to vykládá?” pomyslil si doktor. „Přišel
jsem, abych mluvil s ním o jiných věcech.“

„Teprve minulého pátkuj,“ pokračoval smírčí soudce,
„můj Djužinský (provedl mně tento kousek. Sezval si na
večeř jakési opilce, čert ví, čo byli zač, a po celou noc
popíjel s nimi v soudní ,síni. Jak se vám to líbí? Nemám
ničeho proti pití. Ať tě čert vezme, pij. ale nač pouštěti
do Soudní síně neznámé lidi? Uvažte sám : ukrásti ze
skříně nějakou listinu, směnku a pod. — může býti činem
jediného okamžiku! A co si myslíte? Po této, orgii po dva
dny byl jsem nucen přehlížeti listiny, abych se přesvědčil,
zdali se něco neztratilo . . Co měl jsem dělati s tímto
ničemou? Výhnati ho? Dobře . . . Jakou máte záruku, že
druhý nebude, ještě horší?“

„Jak bych ho také vyhnal?” pravil doktor. „Člověka
vyhnati možno lehce pouze slovy … Takž mohl bych ho
vyhnati a zbaviti kousku chleba, když vím, že má rodinu a
hlad? Co by si počal se svou rodinou?“

„Čert ví, mluvím pravý opak!“ pomyslel si, i zdálo
se mu podivným, že nemůže utkvěti na jediné, určité
myšlence, nebo na nějakém jediném citu. „Jest to proto, že
nejsem hlubokým a nedovedu mysleti,“ pomyslil si.

„Prostředni člověk, jak jste řekl, neni spolehlivým,“
pokračoval. „Vyháníme ho, špíláme mu, políčkujeme ho,
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třeba však vmysliti se v jeho postavení. Není ani mužíkem,
ani pánem, ani rybou, ani masem; minulost má trpkou,
právě má pouze 25 rublu měsíčně pro hladovou rodinu a
je podřízeným, v budoucnosti pak očekává ho týchž 25
rublů a závislé postavení, třeba by sloužil sto let. Nemá ani
vzdělání, ani majetku; ku čtení a chození do kostela, nemá
času a nás neslyší, jelikož ho blízko k sobě nepřipustíme.
Tak žije den za dnem až do své smrti bez naděje v lepší
budoucnost o stálém hladu a ve strachu, že každým
okamžikem vyženou ho z erárního bytu, nevěda, kde by
ubytoval své děti. Co zde se zásadami ?“

,,Zdá se. že luštíme sociální otázky,“ pomyslil si. „Jak
jest to nepěkné, Bože můj! Ostatně, k čemu to všechno?“

Bylo slyšeti zvonky. Kdosi vjel do dvora a přijel
nejdříve k soudní místností a potom ke křídlu velikého
domu.

,,Již přijel.“ pravil smírčí soudce, podívav se oknem.
„Nu, uvidíme!“

„Prosím, odbuďte to se mnou co nejrychleji;“ naléhal
doktor. „Možno-li, vezmete mou věc ihned na řadu. Na
mou duši, nemám času.“

„Dobře, dobře. Jen že nevím dosud, pane, jsem-li v té
věci plnomocným čili nic. S ranhojičem byl jste, abych tak
řekl, v poměru služebním a kromě toho dal jste mu poliček
při vykonávání služebních povinností. Ostatně, nevyznám
se v tom dobře. Hned zeptám se Lva Trofimoviče.“

Bylo slyšeti rychlé kroky a těžký dech a ve dveřích
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objevil se Lev Trofimovič, předseda, šedý a lysý stařec s
dlouhou bradou a červenými víčky.

„Má úcta,“ pravil, zadýchaje se. „Uf, pánové. Soudce
dej mně přinésti kvasu ! Toť má smrt!“

Klesl do křesla ale ihned zase rychle vyskočil, běžel
k doktorovi a zlostně boule na něho oči, začal pisklavým
tenorem :

„Jsem vám velice vděčným, Grigoriji Ivanyči! Pěkně
jste to provedl, děkuji vám! Po všecky věky na to
nezapomenu! Tak nejednají přátelé! Jak vám libo, ale jest
to dokonce nesvědomité s vaší strany ! Proč nepodal jste
mně zprávu? Kdo jsem? Kdo? Nepřítel nebo cizí člověk?
Jsem snad vaším nepřítelem? Což pak jsem vás! někdy v
něčem odmítl? Co?“

Boule oči a pohybuje prsty, předseda napil se kvasu,
rychle utřel si ústa a pokračoval:

„Jsem vám skutečně velice povděčným! Proč nepodal
jste mně zprávu ? Kdybyste měl ke mně jen trochu citu,
přijel byste ke mně a řekl byste přátelsky : ,,Holoubku,
Lve Trofimoviči, věc má se tak a talk . . Stala, se historka
tohoto druhu atd.“ V jediném okamžiku bych všechno
zařídil a nedošlo by k tomuto skandálu . . . Tento hlupák,
zrovna jako by se nažral blínu, běhá po okresu , pomlouvá
a klepe se ženami, vy pak ku vší ostudě, promiňte mně
tento výraz, přiměl jste ho, čert ví proč, aby podal na vás
žalobu! Toť ostuda, pravá ostuda! Všichni se mne táží, co
vlastně se stalo, co a jak, já však, předseda, nic nevím. co se
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tam u vás děje. Ani mne nepotřebujete! Jsem vám vellmi,
velmi vděčným. Grigorii Ivanyči!“

Předseda uklonil se tak nízce, že celý zčervenal;
(potom přistoupil k oknu a zvolal:

„Zigalove, pošli sem Michajla Zacharyče! Řekni mu,
aby přišel okamžitě! Není to pěkné!“ pravil, ustoupiv od
okna. „Ano i má žena se urazila a ta jest vám přece
nakloněna. Příliš mnoho rozumujete, pánové! Stále pře-
mýšlíte, jak byste jednali rozumně a dle zásad . a
všelijakých úskoků, výsledek však jest jeden a týž:
přivádíte stín . .

„Nejednáte rozumně a jaký jest toho výsledek?“ tázal
se doktor.

,,Jaký výsledek? Výsledek jest ten, že kdybych. sem
ihned nepřijel, učinil byste ostudu sobě i nám . . . Vaše
štěstí, že jsem přijel!“

Vstoupil ranhojič a zastavil se u prahu. Předseda stál k
němu bokem, strčil ruce do • kapes, odkašlal si a pravil:

„Popros ihned doktora za odpuštění!“
Doktor zčervenal a odkvapil do druhého pokoje.
„Jak vidíš, doktor nechce přijati tvou omluvu!“

pokračoval předseda. Chce, abys netoliko slovy, ale skutky
dal na jevo svou lítost. Slibuješ, že od dnešního dne budeš
poslouchati a vésti střízlivý život?“

„Slibuji,“ zabručel zamračeně ranhojič.
„Měj se na pozoru! Chraň tě Bůh! V jediném

okamžiku přijdeš o místo! Stane-li se co. nepros o milost.
Nu, jdi domů.“
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Pro ranhojiče, jenž smířil se již se svým neštěstím,
tento náhlý obrat věci byl neočekávaným překvapením.
Zbledl dokonce radosti. Chtěl cosi říci a napřáhl ku předu
ruku, ale nepromluviv slova, tupě se usmál a odešel.

„Toť vše!“ pravil předseda. „Nějakého přelíčení není
třeba.“

Oddechl si ulehčeně a s takovou tváří, jako by
vykonal právě neobyčejně obtížnou a důležitou věc,
prohlédl si samovar a sklenice a mna si ruce, pravil:

„Blaženi smiřovatelé . . . Nalij mně skleničku, Lášo.
Ostatně, dej dříve předložití nějakou zákusku. Také
vodku.“

,,Pánové, toť nemožné!“ pravil doktor, vstoupiv do
jídelny, dosud červený a lomě rukama. „Toť . . . toť
komedie! Toť hanebné! Nemohu. Raději dvacetkrát se
dám žalovati, nežli abych řešil otázky tak fraškovitě. Ne,
nemohu!“

,,Čeho si přejete?“ ušklíbl se na něho předseda. „Mám
ho vyhnat? Prosím, vyženu ho.“

,,Ne nevyhánějte ho … Nevím čeho si přeji, ale takto
chovati se k životu, pánové …

Ach. Bože můj! Toť trapné!“
Doktor stal se nervosním a začal hledati svůj klobouk,

ale nenaleznuv ho, klesl vysílen do křesla.
„Toť hanebné !“ opakoval.
„Můj drahý,” zašeptal smírčí soudce, ,,částečně vám

nerozumím, abych tak řekl . . . Vždyť jste v této věci
vinníkem ! Mazati přes tvář na konci devatenáctého století
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— toť jak připustíte, nemístné . . . On jest sice ničemou, ale
sám uznáte, že jednal jste neopatrné . .

„Zajisté!“ souhlasil předseda.
Byla přinesena vodka a zákusky. Při odchodu jako

stroj vypil doktor sklenku a snědl nakládané rajské
jablíčko. Když vracel se domů do nemocnice, myšlenky
jeho byly zataženy mlhou, jako tráva za podzimního jitra.

„Což pak jsem,“ myslel si, „v posledním týdnu tolik
toho vytrpěl a uvážil pouze proto, aby všechno skončilo
tak nepěkně a hanebně! Jak jest to hloupé! Jak jest to
hloupé!“

Styděl se, že do soukromé otázky vmísil cizí lidi,
styděl se za slova, která pronesl před těmito lidmi, za
vodku, kterou vypil ze zvyku pit a jíst, styděl se za svůj
nechápající, nehluboký rozum . . . Vrátiv se do nemocnice,
začal ihned obcházeti sály. Ranhojič točil se kolem něho,
chodě měkce jako kocour a měkce odpovídal na otázky
. . . Ranhojič, Rusalka i ošetřovatelky se tvářily, jakoby
se, nebylo nic přihodilo a všechno chodilo znamenitě.
Sám doktor namáhal se všemožně, aby zdál se lhostejným.
Poroučel, zlobil se a žertoval s nemocnými, ale v, mozku
stále mu vířilo:

„Jak jest to hloupé, hloupé, hloupé . .
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Kněžna.

Do velikých, tak zvaných „Červených vrat“ N-ského
mužského kláštera vjel kočár, tažený čtyřmi vykrmenými,
pěknými koňmi; mnichové a novicové, stojící v zástupu u
klášterní budovy, již z dálky dle kočího a koní poznali v
dámě, sedící v kočáře, svou dobrou známou, kněžnu Věru
Gavrilovnu.

Stařec v livreji seskočil s kozlíku a pomohl kněžně
vystoupiti z kočáru ; tato zdvihla černý závoj a pomalu
přistoupila ke všem mnichům, aby jí požehnali; potom
přívětivě kývla na novice a zaměřila do pokojů.

„Nu, což, stýskalo se vám po vaší kněžně ?“ pravila
k mnichům, kteří přinášeli její věci. „Nebyla jsem u vás
celý měsíc. Přijela jsem a proto nyní podívejte se na svou
kněžnu. A kde jést otec archimandrit? Výborný, výborný
to stařec! Musíte býti na to hrdými, že máte takového
archimandrita.“

Když vstoupil archimandrit, kněžna nadšeně vzkřikla,
skřížila na prsou ruce a přistoupila k němu, aby jí požehnal.

„Ne, ne! Dovolte, abych vám políbila ruku !“ pravila,
berouc ho za pravici, a vášnivě třikráte ji políbivši. „Jak
jsem ráda, že vás konečně zase vidím, svátý otče! Vy jste
snad zapomněl na svou kněžnu, já však v duchu každým
okamžikem žila jsem ve vašem milém klášteře. Jak jest
zde u vás hezky? V tomto životě pro Boha, vzdáleném
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marnosti světské, jest zvláštní půvab, svatý otče, jejž cítím
celou svou duší, který však slovy nedovedu vyjádřiti!“

Kněžně zčervenaly tváře a vystoupily slzy. Mluvila
bez únavy, vřele, při čemž archimandrit, stařec
sedmdesátiletý, vážný, nepěkný a nesmělý, mlčel a jen
chvílemi prohodil cosi přerývaně a po vojensku:

„Ano, tak jest, vaše jasnosti . . poslouchám . . .
rozumím . . .“

„Ráčila jste zavítati k nám na dlouho?“ tázal se.
„Dnes přenocuji u vás, zítra pak pojedu ke Klaudii

Nikolajevně, s kterou jsem se již dlouho neviděla; pozejtří
vrátím se zase k vám a ztrávím zde tři až čtyři dny. Chci si
zde u vás odpočinouti duši, svátý otče . . “

Kněžna ráda navštěvovala N-ský klášter. V
posledních dvou letech oblíbila si toto místo a přijížděla
tam skoro každého letního měsíce a žila zde dva i tři
dny, někdy i týden. Nesmělí novicové, ticho, nízké stropy,
vůně cypřiše, skromné zákusky a laciné záclony na oknech
— to vše ji dojímalo, činilo zbožnou a povzbuzovalo k
hloubání a dobrým myšlenkám. Stačilo jí, když ztrávila v
klášterních pokojích půl hodiny a již začalo se jí zdáti, že
jest také nesmělou a skromnou, že též ona voní cypřišem:
minulost odcházela kamsi daleko. ztrácela svou cenu a
kněžna začala se domnívati, že při svých 29 letech velice
jest podobnou starému archimandritovi, že ona rovněž
tak jako on není zrozenou pro bohatství, pro pozemskou
velikost a lásku, ale pro život tichý, skrytý před světem,
pochmurný jako mnišské cely . . .

28 Drobné povídky



Stává se, že do tmavé cely postícího se mnicha,
pohroženého v modlitby, náhle a neočekávaně vnikne
paprsek nebo posadí se u okna cely ptáček a zapěje svou
píseň; přísný mnich mimovolně se usměje a z jeho hrudi,
rmoutící se těžce pro hříchy, najednou vytryskne jako
potok tichá, čistá radost. Kněžně se zdálo, lže přinášela s
sebou z venku rovněž takovou útěchu, jako jest sluneční
paprsek nebo ptáček. Její přívětivý a veselý úsměv, tichý
pohledl, hlas, žerty a vůbec celá ona, maličká, dobře
složená, mající na sobě jednoduchý černý oblek, svým
objevením se musila probouzeti v prostých a přísných
mužích pocit zbožnosti a radosti. Každý, jenž podíval se
na ni, musil si mysleti: ,,Bůh seslal nám anděla.“ A cítíc,
lže každý mimovolně obírá se podobnými myšlenkami,
usmívala se ještě přívětivěji a snažila se podobati se
ptáčkovi.

Když se napila čaje a odpočinula si, vyšla si na
procházku. Slunce právě zapadlo. Od klášterních záhonů
zavála na kněžnu vonná vláha právě zalité rezedy a z dálky
zalétal sem tichý zpěv mužských hlasů, které z dálky zdály
se velice příjemnými a smutnými. Konaly se právě
nešpory. V tmavých oknech, kde tiše mrkaly ohníčky
lampiček, v stínech, v postavě starého mnicha, sedícího u
dveří chrámových pod sv. obrazem s miskou, bylo napsáno
tolik naprostého klidu, že kněžně bylo z jakési příčiny do
pláče.

A za vraty, v stromořadí mezi zdí a břízami, kde stojí
lavice, byla již úplná tma.
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Vzduch temněl stále rychleji a rychleji . . . Kněžna
prošla se stromořadím, posadila se na lavičku a zamyslila se.
Přemýšlela o tom, jak bylo by hezkým, kdyby usadila se
na celý život v tomto klášteře, kde život jest tichý a klidný
jako letní večer; ráda by úplně zapomněla na nevděčného a
zhýralého knížete, na své obrovské jmění, na věřitele, kteří
každodenně ji znepokojují, na své neštěstí a na panskou
Dašu, která dnes ráno měla drzý výraz v tváři. Hezké by
bylo, kdyby mohla po celý svůj život seděti zde ha lavičce a
dívati se skrze kmeny bříz, jak dole pod horou v kotoučích
valí se večerní mlha, jak daleko a daleko nad (lesem v
podobě černého oblaku, podobného závoji, letí na nocleh
mandelíci, jak dva novicové — jeden na kropenatém koni,
druhý pěšky — shánějí koně k nočnímu odpočinku a těšíce
se svobodě, dovádějí jako malé děti; jejich mladistvé hlasy
jasně rozléhají se v nehybném vzduchu, a možno
postřehnouti každé slovo. Jest hezké seděti a naslouchati
tichu: brzy vítr zaduje a zachvěje vrcholky bříz, brzy žába
zašelestí v loňském listí, brzy za zdí hodiny na zvonici
odbijou čtvrt… Ráda by zde seděla nehybně, poslouchala
a stále jen přěmýšlela a přemýšlela . . .

Kolem prošla stařena s brašnou. Kněžna si pomyslela,
že bylo by hezké, kdyby zastavila tuto stařenku a řekla jí
něco přívětivého, povzbuzujícího a pomohla ji .. . Avšak
stařena ani jednou se neohlédla a zašla za roh.

Po chvíli v stromořadí objevil se vysoký muž se šedou
bradou a v .slaměném klobouku. Přiblíživ, se ku kněžně,
sňal klobouk a uklonil se a dle veliké lysiny a ostrého,
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zahnutého nosu kněžna poznala v něm doktora Michajla
Ivanovice, jenž před pěti lety sloužil u ní v Duhovkách.
Upamatovala se, že kdosi jí řekl, že loňského roku zemřela
tomuto doktorovi žena, i zachtělo se jí potěšili ho a vyslo-
viti mu svůj soucit.

„Doktore, vy mne patrně nepoznáváte?“ tázala se,
přívětivě se usmívajíc.

„Ne, kněžno, poznal jsem vás,“ pravil doktor, sňav
ještě jednou klobouk.

„Nu, děkuji vám; neboť jsem si již myslela, že
zapomněl jste na svou kněžnu. Lidé pamatují si dobře své
nepřátele, ale na přátele zapomínají. Také vy přijel jste sem
se pomodliti ?“

„Přenocuji zde každé soboty v služebních
záležitostech. Léčím zde.“

„Nu, jak se máte?“ tázala se. kněžna vzdychlajíc.
„Slyšela jsem, že zemřela vám man- želkla ! Jaké to
neštěstí!“

„Ano, kněžno, pro mne jest to velikým neštěstím.“
„Co dělat! Musíme s pokorou snášeti neštěstí. Bez vůle

Prozřetelnosti ani jediný vlas nespadne s hlavy člověka.“
„Ano, kněžno.“
Na přívětivý, tichý úsměv kněžny a její vzdechy

doktor odpověděl chladně a suše: „Ano,, kněžno.“ Také
výraz jeho tváře byl chladný a suchý.

„Co bych mu ještě řekla?“ pomyslela si kněžna.
„Jak dlouho tomu, co jsme se neviděli!“ pravila. „Pět

let! Co vody uplynulo za této doby do moře, co stalo se
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změn, že jest až hrozno na to pomysleti! Jak víte, provdala
jsem se — a z hraběnky stala jsem se kněžnou. A již jsem se
také s mužem rozešla.“

„Ano, slyšel jsem.“
„Mnoho poslal mně Bůh zkoušek! Bezpochyby jste

také slyšel, že jsem skoro na mizině. Pro dluhy mého
nešťastného muže prodali mně Duhovky, Kirjakovo i
Sofjíno. Zbylo mně pouze Baranovo a Michalcevo. Jest
hrozno podívati se zpět: co změn, různých neštěstí a chyb!“

„Ano, kněžno, mnoiho chyb.“
Kněžna byla poněkud zmatená. Znala své chyby;

všechny byly do takové míry intimními, že jen ona mohla
o nich přemýšleti a ml u viti o nich.

Nedovedla se přemoci a otázala se:
„Jaké chyby máte na paměti?“
„Zmínila jste se o nich — tedy je znáte,“ odpověděl

doktor a usmál se . .. „Nač o nich mluiyit!“
„Jen mluvte o nich, doktore. Budu vám velice

vděčnou! Prosím, nemějte ke mně nijakých ohledů. Ráda
slyším pravdu.“

„Nejsem vaším soudcem, kněžno.“
„Že nejste mým soudcem? Z tónu, kterým mluvíte,

vychází na jevo, že něco víte. Mluvte!“
„Když si toho přejete, budiž. Jen že, bohužel,

nedovedu mluviti a není mně vždy možno porozuměti.“
Doktor chvíli přemýšlel a potom začal:
„Chyb bylo mnoho, největší z nich však dle mého

náhledu byla všeobecný duch, který .. . který panoval
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na všech vašich statcích. Jak vidíte, nedovedu se dobře
vyjádřiti. Hlavní vaší chybou jest — neláska a odpor k li-
dem, jejž bylo možno cítiti ve všem. Na tomto odporu
zbudován byl u vás celý systém životní. Odpor k lidskému
hlasu, k tvářím, týlům, krokům, zkrátka ke všemu, co tvoří
člověka. U všech dveří a schodů stojí vykrmení, hrubí
a leniví hajduci v livrejích, aby nevpustili do domu
nenáležitě oděných lidí; v předsíni stojí stolice s vysokými
lenochy, aby při plesu a za návštěv lokajové nepomazali
svými týly čalouny na zdích; ve všech pokojích jsou tlusté
koberce, aby nebylo slyšeti lidských kroků; každému
vstupu jícímu povinně se oznamuje, aby mluvil pokud
možno tiše a aby nemluvil to, co mohlo by míti
nepříjemný vliv na obrazotvornost a nervy. A ve vašem
kabinetě nepodají ruky člověku a nevyzvou ho, aby se
posadil, zrovna tak,, jako nyní ruku jste mně nepodala a
nepozvala jste mne, abych se posadil ..

„Prosím, libo-li!“ pravila kněžna podávajíc mu ruku
a usmí vajíc se. „Skutečně, nestojí za to zlobiti se k vůli
takovým malichernostem ..”

„Což pak se zlobím zasmál se doktor, ale ihned
vzplanuti, sňal klobouk a mávaje jím,, pokračoval vřele:
„Abych upřímně se přiznal, již čekal jsem na příležitost,
abych mohl vám říci všechno, všechno… To jest, chci říci,
že díváte se na všechny lidi jako Napoleon, jako na maso
pro děla. Avšak Napoleon měl aspoň nějakou ideu, vy však
kromě odporu nemáte ničeho!“
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,,Já že chovám odpor k lidem?!“ usmála se kněžna,
krčíc udiveně rameny. „Já!“.

„Ano, vy! Chcete fakty? Prosím! V Michajlcevě u vás
živí se almužnou tři yaši bývalí kuchaři, kteří oslepli ve
vašichi kuchyních od žáru v peci. Vše, co jest na desítkách
tisíc vašich desetin zdravého, silného a pěkného, všechno
vzala jste vy a vaši příživníci za hejduky, lokaje a kočí.
Všechny tyto dvounohé živé bytosti byly vychovány v
lokajství, překrmily se, zhruběly a ztratily jedním slovem
podobenství boží… Mladí medikové, agronomové,
učitelové a vůbec intelligentní pracovníci byli odtrháváni
od práce, od čestné práce a byli nuceni k vůli kousku
chleba účastniti se různých loutkových komedií, při nichž
cítí stud každý slušný člověk! Mnohý mladý muž slouží
sotva tři roky, a již stává se licoměrníkem, lichotníkem,
pletichářem. .. Jest to hezké? Vaši správcové, tito podlí
vyzvědači, všichni ti Kazimírové a Kajetánové prohánějí se
od rána do noci po desítkách tisíc desetin a aby se vám za-
vděčili, snaží se stáhnouti s jednoho vola tři kůže. Dovolte,
mluvím bez systému, ale to nevadí! Prostý lid nepovažujete
za lidi. I ty knížata, hrabata i arcibiskupy, kteří přijíždějí k
vám, zvete pouze jako dekorací a ne jako živé lidi. Avšak
hlavní, hlavní, co mne nejvíce pobuřuje, jest, že, aokoliv
máte přes půl millionu jmění, přece nevykonala Jste pro
lidi ničeho, zhola ničeho!“

Kněžna seděla zde udivená, poděšená a uražená,
nevědouc, co by řekla a jak by se měla chovali. Ještě nikdy
nebylo s ní mluveno takovým tónem.
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Nepříjemný, zlostný hlas doktora a jeho neohrabaná,
zajíkavá řeč vyvolávaly v jejích uších a hlavě ostrý, bušivý
zvuk; potom začalo se jí zdáti, že gestikulující doktor bije
ji svým kloboukem do hlavy.

„Není pravda!“ pravila tiše a prosebným hlasem. „Pro
lidi vykonala jsem mnoho dobrého, vy sám to dobře víte!“

„Ba věru!“ zvolal doktor. „Což pak dosud považujete
svou dobročinnou činnost zavážnou a užitečnou a ne za
loutkovou komedii? Vždyť byla to komedie od počátku
do konce, byla to hra na lásku k bližnímu, nejotevřenější
hra, které rozuměly dokonce i děti a hloupé ženy! Na
př. ta vaše útulna pro opuštěné stařeny, v nííž ustanovila
jste mne za jakéhosi vrchního lékaře, sama pak byla jste
čestnou patronkou. Oh, Bože můj, jaký to byl milý ústav!
Vystavěla jste dům s parketovými podlahami a s větrnou
korouhvičkou na střeše, sebrala jste po vesnicích deset sta-
řen a přiměla jste je, aby spály pod houněmi, na
prostěradlech z holandského plátna a jedly kandysový
cukr.“

Doktor zlomyslně prskl do klobouku a pokračovali
rychle zajíkaje se:

„Byla to hra! Nižší dozorcové útulny zavírali na
zámek houně a prostěradla, aby stařeny je nešpinily: ať
spí, čertovy žebračky, na podlaze! Stařena nesměla ani na
postel si sednouti, ani sukni natáhnouti, ani po hladké
parketové podlaze se projiti. Všechno bylo uchováváno
pro parádu, a skrýváno bylo před stařenami jako před
zlodějkami, stařeny pak tiše živily se a odívaly almužnou a
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dnem i nocí prosily Boha, aby mohly co nejdříve dostati
se z tohoto vězení a z dosahu spásonosných názorů
vykrmených ničemů, jimž svěřila jste dozor nad stařenami.
A co dělali vyšší dozorcové? Jest to skutečně nejvýš
zábavné! Takž dvakráte za. týden, večer, přijíždí třicet pět
tisíc kurýrů a oznamují, že zítra kněžna, t. j. vy, navštívíte
útulnu. Znamená to, že musím zítra opustiti nemocné,
obléci se a jeti na parádu. Dobře, přijedu. Stařeny jsou čistě
a nově oblečeny, stojí v řadě a čekají. Kolem nich chodí
bývalá gannisonní krysa — dozorce se svým sladkým,
klepařským úsměvem. Stařeny zívají a ohlížejí se kolem
sebe, ale bojí se reptati. Cekáme. Přijede mladší správec.
Po něm za pul hodiny starší správec, pak vrchní pokladník,
potom kdosi ještě jiný a tak dálo bez konce! Všichni mají
tajemné, slavnostní tváře. Čekáme, čekáme, přešlapujeme s
nohy na nohu, díváme se na hodiny — vše to v hrobovém
mlčení, protože všichni nenávidíme se krůtě mezi sebou.
Mine hodina, mine druhá, konečně objeví se v dálce kočár
a .. . a . . .“

Doktor zaléval se jasným smíchem a pravil pak
tenoučkým hláskem :

„Vystoupíte z kočáru a staré čarodějnice na komando
garnisonní krysy začínají pěti: „Jak slavný náš Bůh na
Sioně, nemůže jazyk vvslovit. . Není to zlé?“

Doktor chechtal se basem a máchnul rukou, jako by
chtěl ukázati, že pro smích nemůže pronésti ani jediného
slova. Smál se těžce, ostře, s pevně zaťatými zuby, jako
se smějí nedobří lidé a z jeho tváře ,a jeho planoucích,
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poněkud zlomyslných očí, bylo možno seznati, že hluboce
opovrhoval kněžnou, útulnou i stařenami. Ve všem, co tak
neuměle a hrubě vypravoval, nebylo ničeho ani směšného,
ani veselého, ale smál se s rozkoší, ba dokonce s radostí.

„A škola ?‘‘ pokračoval, těžce dýchaje od smíchu.
„Pamatujete se, jak sama chtěla jste učiti selské děti? Patrně
jste je velmi dobře učila, jelikož brzy všichni hoši se
rozutekli, takže potom bylo nutno je bíti a najímati za
peníze, aby chodili k vám. A pamatujete se, jak chtěla jste
vlastnoručně krmiti cucáčkem nemluvňata, jichž matky
pracují na poli? Chodila jste po vesnici a plakala, že nemáte
těchto nemluvňat po ruce, jelikož všechny matky vzaly
je s sebou. na pole. Potom starosta přikázal, aby matky
střídavě ponechávaly vám své děti pro zábavu. Podivná
věc! Všichni utíkali před vašimi dobročinnými skutky jako
myši před kocourem! A proč? Příčina jest jednoduchá!
Neutíkali proto, že náš lid jest
nevědomý a nevděčný, jak jste vždy říkala, ale proto, že
ve všech vašich úmyslech — odpusťte mně tento výraz —
nebylo ani za jediný groš lásky a milosrdenství ! Měla jste
pouze jedinou touhu — baviti se živými loutkami a nic
více . .. Kdo nedovede rozeznati lidi od krajíce chleba, ten
nemá zabývati se dobročinností. Ubezpečuji vás, že mezi
lidmi a krajíci chleba jest veliký rozdíl !“

Kněžně hrozně bušilo srdce; v uších jí hučelo a
ustavičně se jí zdálo, že doktor tluče ji svým kloboukem
do hlavy. Doktor mluvil rychle, ohnivě a nepěkně, se
zajíkáním a přílišnou gestikulací. Kněžna byla si pouze
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toho vědoma, že mlu’ví s ní hrubý, nevzdělaný, zlý a
nevděčný člověk, co však chce od ní a o čem mluví
—nechápala..

„Odejděte!“ pravila plačtivým hlasem, zdvihnuvši
ruce vzhůru, aby zakryla svou hlavu před doktorovým
kloboukem. ,,Odejděte !“

„A jak zacházíte se svými služebníky!“ bouřil dále
doktor. „Ani za lidi je nepovažujete a zacházíte s nimi jako
s nejhoršími taškáři. Dovolte na př., abych se vás zeptal,
proč propustila jste mne ze služby? Sloužil jsem
deset let vašemu otci a potom vám poctivě, neznaje ani
svátků a dovolené, získal jsem si lásky všech na sto verst
kolem a najednou jednoho překrásného dne bylo mně
oznámeno, že již více nesloužím! Proč? Až do dnešního
dne to nevím! Já, doktor medicíny, šlechtic, student
moskevské university a otec rodiny, byl jsem tak
nepatrným tvorem, že bylo možno mne vyhnati bez udání
příčin! Jaké pak ohledy se mnou! Slyšel jsem potom, že má
manželka bez mého vědomí tajně došla k vám třikráte, aby
prosila za mne, ale vy jste ji ani jednou nepřijala. Povídá se,
že plakala v předsíni. A to nikdy neodpustím jí, nebožce!
Nikdy !“

Doktor umlkl a stiskl zuby, napjatě přemýšleje, co by
řekl ještě hodně nepříjemného a mstivého. Vzpomněl si na
cosi a jeho zamračená, chladná tvář najednou zazářila.

„A což ten váš poměr k tomuto klášteru !“ pokračoval
vášnivě. „Nikdy jste nikoho nešetřila a čím světější bylo
místo, tím větší měl naděje, že dostane na ořechy od
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Vašeho milosrdenství a andělské mírnosti. Proč sem
jezdíte? Dovolte, abych se vás zeptal, co hledáte zde u
mnichů? Co vám Hekuba a vy Hekubě? Jest to zase jen

zábava, hra, posmí
vání lidstvu a nic více. V klášterního Boha nevěříte, jelikož
máte v srdci svého vlastníh Boha, k němuž dopracovala
jste se svým vlastním rozumem na spiritických seancích:
na církevní obřady díváte se s patra, na mši a na nešpory
neohodíte a spíte do poledne; proč sem tedy jezdíte?…
Chodíte do cizího kláštera se svým Bohem a myslíte si, že
klášter považuje to za obzvláštní čest pro sebe! Jakž by ne!
Zeptejte se ,mezi jiným, co stojí mnichy vaše návštěvy?
Přijela jste sem dnes večer, ale již před třemi dny byl zde
jízdní posel, vyslaný ze statku si oznámením, že chystáte
se sem. Včera po celý den chystali vám pokoje a čekali.
Dnes přijela přední hlídka — drzá panská, která ustavičně
běhá po dvoře, hlučí, obtěžuje otázkami a dává rozkazy;
nemohu to snésti ! Dnes celý den mnichové stáli na stráži:
vždyť kdyby vás neuvítali s náležitými poctami, bylo by
zle! Arcibiskupovi byste si stěžovala! ,,Mne, vaše eminencí,
mniši nemají rádi. Nevím, čím jsem je pohněvala. Pravda,
jsem yelikou hříšnicí, ale jsem: při tom tak nešťastnou!“
Již jeden klášter dostal k vůli vám důtku. Archimandrit,
pracovitý a učený muž., nemá ani jediné svobodné
minuty, vy však každým okamžikem voláte ho do svých
pokojů. Nemáte žádné úcty ani k stáří, ani k hodnosti.
Dobře by ještě bylo, kdybyste učinila klášteru nějaký větší
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dar, ale to jest hanebné, že za celou tu dobu mnichové
nedostali od vás ani sto rublů !“

Když kněžnu znepokojovali, nechápali ji a uráželi ji,
a když nevěděla, co má mluviti a dělati, obyčejně začala
plakati. Také nyní konečně zakryla si ťválř a začala plakati
tenkým, dětskými hláskem. Doktor najednou umlkl a
podíval se na ni. Tvář její ztemněla a stala se drsnou.

„Odpusťte mně., kněžno,“ pravil temně. ,,Poddal jsem
se zlému citu a zapomněl jsem se. Není to hezké.“

A zmateně zakašlav a zapomenuv nasaditi si klobouk,
rychle odešel od kněžny.

Na nebi mihaly se již hvězdy. Bezpochyby na druhé
straně obzoru vycházel měsíc, jelikož obloha byla
průzračná, jasná a něžná. Podél bílé klášterní zdi tiše
poletovali netopýři.

Hodiny pomalu odbily tři čtvrti nějaké hodiny,
patrně desáté. Kněžna vstala a tiše zaměřila ke vratům.
Cítila se uraženou a plakala; zdálo se jí, že i stromy, hvězdy
a netopýři j.i litují; také hodiny bily melodicky pouze
proto, aby jí vyslovily svůj soucit. Plakala a přemýšlela o
tom, že učinila by nejlépe, kdyby na celý život odebrala
se do kláštera: za tichých letních večeru procházela by se
sama v stromořadí, uražená, nepochopená lidmi a jediný
Bůh a hvězdnatá obloha viděli by slzy trpitelky. V kostele
dosud ještě modlili se nešpory. Kněžna se zastavila a
naslouchala zpěvu; jak pěkně rozléhal se tento zpěv v
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nehybném, temném vzduchu! Jak sladce se při tomto
zlpěvu trpí a pláče!

Když přišla ,do svých pokojů, podívala se do zrcadla
na svou uplakanou tvář a nalíčivši se, posadila se k večeři.
Mnichové věděli, že má ráda marinovanou sterleď, drobné
hříbky, malaga a obyčejný medový perník, po němž cíttiti
jest cypřiš a proto pokaždé, kdykoliv přijela, bylo jí
všechno to předloženo. Pojídajíc hříbky a zapíjejíc je
mabagem, kněžna přemýšlela o tom, jak bude jednou
přivedena na mizinu a opuštěna, jak všichni její správcové,
účetní, písaři a panské, pro něž tak mnoho vykonala, ji
zradí a začnou jí dělati hrubosti, jak všichni lidé, co jest
jich na zemi, budou ji napadali, spílati a vysmívati se jí; ona
zřekne se svého knížecího titulu, přepychu i společnosti,
odejde do kláštera a
nikomu neřekne ani jediného slova výčitky; bude se
modliti za své nepřátele a pak všichni najednou ji pochopí,
přijdou k ní, aby ji prosili za odpuštění, ale bude již pozdě
. . .

Po večeři poklekla v koutě pod svatým obrazem a
přečtla dvě kapitoly z evangelia. Potom panská ustlala jí
postel a ulehla k odpočinku. Protahujíc se pod bílou
pokrývkou, sladce a hluboce si vzdychla, jako vzdychává
se po pláči, zavřela oči a začala usínati . . .

Ráno se probudila a podívala se na své hodinky : bylo
půl desáté. Na koberci kolem postele táhl se úzký, jasný
pruh světla od paprsku, který šel od okna a lehce osvětloval
komnatu. Za černou záclonou na okně bzučely mouchy.
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„Jest ještě záhy!“ pomyslila si kněžna a zavřela oči.
Protahujíc se a hovíc si v posteli, vzpomněla si na včerejší
setkání s doktorem a na všechny ty myšlenky, s kterými
včera usnula; upamatovala se, že jest nešťastnou. Potom
si vzpomněla na muže, žijícího v Petrohradě, na správce,
doktory, sousedy a známé úředníky . . Dlouhá řada
známých mužských tváří přeletěla v její obrazotvornosti.
Usmála se a pomyslila si, že kdyby tito lidé dovedli
vniknouti do její duše a pochopili ji, všichni leželi by jí u
nohou … .

Ve tři čtvrtě na dvanáct zavolala panskou.
„Chci se obléknouti, Dašo,“ pravila temně. „Dříve

však jděte a řekněte, aby zapřáhli koně. Chci jeti ke
Klaudii Nikolajevně.“

Když vyšla z pokojů, aby se posadila do kočáru,
přimhouřila oči před jasným denním světlem a zasmála
se spokojeností: den byl neobyčejně krásný! Prohlížejíc
si přimhouřenýma očima mnichy, kteří shromáždili se u
krídla klášterní budovy, aby ji vyprovodili, přívětivě
zakývala hlavou a pravila:

„S Bohem, drazí přátelé! Na shledanou pozejtři!“
Byla příjemně překvapena, když mezi mnichy spatřila

také doktora. Tvář jeho byla bledou a přísnou.
„Kněžno,“ pravil snímaje klobouk a provinile se

usmívaje, „již dávno zde na vás čekám. Pro Boha, odpusťte
mně . . . Včera dal jsem se uchvátiti nepěknou mstivostí a
namluvil jsem vám mnoho . . . hloupostí. Zkrátka řečeno,
prosím za odpuštění.“
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Kněžna přívětivě se usmála a natáhla k jeho rtům
ruku. Políbil ruku a zčervenal.

Snažíc se nápodobiti ptáčka, kněžna vklouzla do
kočáru a pokynula hlavou na všechny strany. Na duši bylo,
jí veselo, jasno i teplo a sama cítila, že její úsměv jest
neobyčejně přívětivý a měkký.

Když kočár zahrčel ke vratům a potom ujížděl po
zaprášené silnici kotlem chatrčí a sadu, kolem dlouhých
čumáckých vozů a poutníků, ubírajících se v řetězích do
kláštera, stále ještě přimhuřovada oči a měkce se usmí-
vala. Přemýšlela o tom, že není větší rozkoše, jako vnášeti
s sebou všude teplotu, světilo a radost, odpouštěti urážky
a přívětivě usmívati se na nepřátelé. Mužíci, s nimiž se
setkala, ukláněli se jí, kočár měkce hrčel a pod koly valila
se oblaka prachu, unášená větrem na zlaté žito, Kněžně se
zdálo, že tělo její nehoupe se na poduškách kočáru, ale na
oblacích a že ona sama podobá se lehkému, průzračnému
obláčku …

,,Jak jsem šťastnou!” šeptala zavírajíc oči. „Jak jsem
šťastnou!“
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Neštěstí.

Ředitele městské banky Petra Semenyče, účetního, jeho
pomocníka a dva členy odvedli v noci do vězení. Druhého
dne po poplachu kupec Avdějev, člen revisní komise
banky, seděl s přáteli ve svém krámě a pravil:

„Bylo tak patrně Bohu libo. Člověk osudu svéinu
neujde. Dnes na př. pojídáme kaviár a zítra, nežli se
nadějeme — vězení, žebrácká mošna a třeba i smrt.
Všechno jest možné. Vezměmež třeba na př. Petra
Semenyče . . .“

Hovořil a mhouřil svá opilá očka, při čemž jeho,
přátelé vyprazdňovali sklenky, jedli kaviár a poslouchali.
Vylíčiv ostudu a bezmocnost Petra Semenyče, jenž ještě
večera byl mocný a všemi vážený, Avdějev pokračoval se
vzdechem:

„Ozývají se kočce slzy myšky. Patří jim to,
darebákům! Když dovedly krásti, slepičí děti, ať nyní
zodpovídají se z toho.“

„Měj se na pozoru, Ivane Danilyči, aby také tobě
něčeho se nedostalo,“ podotkl jeden z přátel.

„Zač pak?“
„Za tohleto. Tam ti loupili, ale co dělala revisní

komise? Podpisoval jsi zajisté účty?“
„Eh, což pak jest to snadná věc?“ usmál se Avdějev.

„Podpisoval! Přinášeli účty ke mně do krámu a já jsem je
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podpisoval. Což pak tomu rozumím ? Podpisu všechno,
cokoliv se mně předloží. Napiš hned, že, jsem člověka
zavraždil a já to podpisu také. Nemám k prohlížení času a
také bez brejlí nevidím.“

Pohovořivše o krachu banky a o osudu Petra
Semenyče, Avdějev a jeho přátelé zašli na pirohy, k
známému, jehož, žena tohoto dne slavila své jmeniny.
Na jmeninách všichni hosté mluvili jen o^ krachu banky.
Avdějev rozohňoval se ze všech nejvíce a tvrdil, že on již
dávno tušil tento krach a, že již před dvěma roky věděl,
že v bance není všechno úplně v pořádku. Mezitím, co
pojídali pirohy, popisoval deset protizákonných
manipulací, jež byly mu známy.

„Když jste to věděl, proč jste to neudal ?“ tázal se ho
důstojník, jenž byl také na jmeninách.

„Nevěděl jsem to jen sám, ale vědělo to celé město,“
usmál se Avdějev. „Není. také času k chození po soudech.
Co, s nimi!“

Odpočinuv si po pirohách, naobědval se a ještě
jednom si odpočinul; potom odebral se na nešpory svého
kostela, jehož byl starostou : po nešporech šel zase na
jmeniny a až k samotné půlnoci hrál preferanc. Patrně bylo
všechno v pořádku.

Když, po půlnoci Avdějev vrátil, se domů, kuchařka,
jež otevřela mu dvéře, byla bledá a pro chvění se nemohla
promluviti ani jediného slova. Jeho žena, Jelizaveta
Trofimovna, vykrmená, drsná stařena, s rozpuštěnými
šedivými vlasy, seděla v sále na pohovce, třásla se celým
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tělem a jako opilá bezmyšlenkovitě mrkala očima. Kolem
ní pobíhal se sklenicí v ruce, také bledý a nejvýš rozrušený,
její nejstarší syn, gymnasista Vasilij.

„Co se stalo?“ tázal se Avdějev a zlostně podíval se na
pec. (Jeho rodina měla často bolení hlavy od kouře.)

„Právě byl zde vyšetřující soudce s policii,“ odpověděl
Vasilij. „Konaíli prohlídku.“

Avdějev rozhlédl se kolem sebe. Stoly, pohovky a
skříně — vše mělo na sobě stopy nedávné prohlídky.
Avdějev stál chvíli bez pohnutí, potom všecihny jeho
vnitřnosti se zatřásly a staly se těžkými, levá noha ztonula
a on sám, nemoha odolati třesení, ulehl na pohovku s
tváří dolů; slyšel, jak převracely se mu vnitřnosti a jak
neposlušná levá noha bubnovala na lenochu pohovky.

Asi ve třech minutách rozpomněl se na celou svou
minulost, ale nenašel ani jediné takové viny, která
zasloužila by pozornosti soudních úřadů…

„Jsou to jen hlouposti,“ pravil vstávaje. „Byl jsem
patrně očerněn. Bude nutno podati zítra stížnost, aby mně
dali pokoj .. “

Druhého dne ráno, po bezsenné noci, Avdějev jako
obyčejně odebral se do svého krámu. Kupující přinesli
mu zprávu, že minulé noci státní návladní pošlal ještě do
vězení pomocníka ředitelova a zapisovatele banky. Zpráva
tato neznepokojila Avdějeva. Byl přesvědčen, že byl
očerněn a že podá-li dnes stížnost, vyšetřující soudce
dostane důtku za včerejší soudní prohlídku.

O désáté hodině zaskočil do budovy zemskě správy k
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tajemníkovi, jenž byl jediným vzdělaným mužem v celé
zemské správě.

„Vladimíre Štěpanyěi. co to za modu?“ začal, shýbnuv
se k uchu, tajemníkovu. „Lidé kradli, ale co mne po tom?
Milý člověče,“ zašeptal. „y noci vykonali u mne soudní
prohlídku! Na mou duši… Zbláznili se nebo co?

Proč nenechají mne na pokoji ?“
,,Když někdo chce míti pokoj, nesmí býti beranem,“

odpověděl klidně tajemník. „Dříve má člověk se podívati,
nežli něco podpise ..

„Nač se dívat? Kdybych nahlédl do těchto účtů třeba
tisíckrát, přece ničemu neporozumím. Rozumím jim
starého čerta! Jakým pak jsem účetním? Mně účty
předkládali a já je podpisoval.“

„Dovolte. Kromě toho vy i celá komise jste velice
zkompromitováni. Vzal jste z banky bez všeliké záruky
19.000 rublů.“

„Vůle tvá, Hospodine !“ divil se Avdějev. „Což pak
jsem já sám dlužen? Platím úroky a dluh zaplatím. Bůh
s tebou ! A kromě toho, abychom řekněme, soudili
svědomitě, — což pak já sám vzal jsem tyto peníze? Mně
strčil je Petr Semenyč. Vezmi si je, pravil, vezmi.
Nevezmeš-li je, pravil, znamená to, že nám nedůvěřuješ a
straníš se nás. Vezmi je, pravil a vystav otci mlýn. Takž
jsem je vzal.“ „Nu, tak vidíte: talk mohou souditi pouze
děti a berani. V každém však případě, seňore, zbytečně
se rozčilujete. Soudu se ovšem nevyhnete, ale budete
bezpochyby uznán za nevinna.“
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Lhostejnost a klidný tón tajemníkův účinkovaly na
Avdějeva spokojujícím. způsobem. Vrátiv se do krámu
a zastav tam přátele, začal zase píti, přikusovati kaviár a
rozumovati. Zapomněl již skoro na soudní prohlídku a
znepokojovala ho pouze jediná okolnost, které nemohl
si nepovšimnouti: jaksi podivně ztrnula mu levá noha a
žaludek úplně mu nezavařoval.

Večer téhož dne osud vypálil po Avdějovu ještě jednu
ohlušující ránu: při mimořádném zasedání obecního
zastupitelstva všichni bankéři, mezi nimi také Avdějev,
byli vyloučeni z politu členů zastupitelstva, jako
nacházející se v soudním vyšetřování. Ráno dostal; listinu,
v níž byl vyzván, aby ihned složil hodnost kostelního
starostv.

Potom přestal již Avdějev počítati rány, které osud
po něm vypálil; rychle střídaly se mu za sebou nebývalé
dny a každý den přinášel s sebou nějaké nové překvapení.
Mezi jiným vyšetřující soudce poslal mu obsílku. Od
vyšetřujícího soudce vrátil se domů uražený a červený.

„Naléhal na mne, nasadiv mně takřka nůž na krk:
proč jsi podpisoval? Podpisoval jsem, toť vše! Což pak činil
jsem tak schválně? Přinášeli mně účty do krámu a já je
podpisoval.

Talké nedovedu psané čísti.“
Přišlí jacísi mladí lidé s lhostejnými tvářemi, zapečetili

krám a sepsali v domě všechen nábytek. Tuše v tom
nějakou pletichu a jako dříve necítě na sobě žádné viny,
uražený Avdějev začal běhati po úřadech a stěžovati si.
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Celé hodiny čekal v předsíních, psal dlouhé prosby, plakal
a bránil se. V odpověď na jeho žaloby státní návladní a
vyšetřující soudce pravili mu lhostejně a rázně: „Přijďte, až
budete zavolán ; nyní nemáme Času.“

A jiní odpovídali:
„Po tom nám nic není.“
Tajemník, vzdělaný muž, který jak zdálo se Avdějevu,

mohl mu pomoci, pouze krčil rameny a říkal:
„Jste sám vinen. Není třeba býti beranem . . “
Stařec namáhal se všemožně, noha trnula mu jalko

dříve a žaludek zavanoval mu vždy hůř a hůře. Když
zahálkou byl znaven a dostavila se nouze, rozhodl se, že
zajede k otci do mlýna nebo k bratrovi a bude se zabývati
prodejem mouky, ale nepustili ho z města. Rodina odjela k
otci, on pak zůstal sám.

Dnové ubíhali za sebou. Bez rodiny, bez práce a bez
peněz, bývalý starosta, důstojný a vážený muž, po celé dny
chodil po krámech svých přátel, pil, jedl a poslouchal rady.
Ráno a večer, aby ubil čas, chodil do kostela. Dívaje se
celé hodiny na svaté obrazy, nemodlil se, ale přemýšlel.
Svědomí jeho bylo, čisté a své postavení vysvětloval
omylem nebo nedorozuměním ; dle jeho náhledu všechno
stalo se právě proto, že vyšetřující soudcové a úřednici jsou
mladí a nezkušení; zdállo se mu, že kdyby nějaký starý
soudce s ním pohovořil upřímně a podrobně, všechno
vrátilo by se db svých kolejí. Nerozuměl svým soudcům a
jak se zdálo, soudcové nerozuměli jemu . . .
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Dnové ubíhali za sebou a konečně po dlouhém a
trapném čekání nastala doba přelíčení.

Avdějev vypůjčil si padesát rublů, opatřil si líh na
nohu a thé pro žaludek, zajel do onoho, města, v němž
nacházel se porotní soud.

Přelíčení trvalo půldruhé neděle. Po celou dobu
přelíčení Avdějev solidně a důstojně, jak sluší se na člověka
vážného a nevinně trpícího, seděl uprostřed soudruhů v
neštěstí, poslouchal a ničemu nerozuměl. Jeho nálada byla
nepřátelskou. Zlobil se, že dlouho ho zdržuji při přelíčení,
že nikde nemůže dostati postní stravy, že obhájce mu
nerozumí a jak se mu zdálo, nemluví to, co bylo by
záhodno. Avdějeva si skoro ani nevšímali; obrátili se na
něho pouze jednou během tří dnů a otázky, které mu
dávali, byly takové, že odpovídaje na ně, Avdějev pokaždé
vyvolával v obecenstvu smích. Když chtěl promluviti o
škodách a ztrátách, jakož i o tom, že bude žádali ná-
hradu za soudní výlohy, obhájce obracel se a dělal
nepochopitelné posuňky; obecenstvo se smálo a předseda
soudu přísně oznámil, že nepatří to k věci. Při posledním
slově neřekl to čemu učil ho obhájce, ale něco zcela jiného,
což také vyvolalo smích.

Za oněch hrozných hodin, kdy porotci radili. se ve
svém sále, seděl zlostný v bufetu a nemyslel nijak na
porotce. Nemohl pochopiti; přoc tak dlouho se radí, když
jest všechno tak jasným a čeho jim od něhot třeba.

Vyhladověv, žádal sklepníka, aby mu přinesl něco
laciného a postního. Za čtyřicet kopejek dali mu kus
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studené ryby s mrkví. Snědl ji a ihned ucítil, jak tato ryba
tlačí ho v žaludku jako kámen ; následovalo krkání, žáha a
bolest.

Když poslouchal potom prvního porotce,
předčítajícího otázky, vnitřnosti jeho se obracely, tělo
zalévalo se studeným potem a levá noha ho brněla;
neslyšel, ničemu nerozuměl a nesnesitelně trpěl proto, že
nemohl prvního porotce poslouchati ani leže ani sedě.
Konečně když jemu a jeho soudruhům dovolili usednouti,
povstal veřejný žalobce a pravil cosi nesrozumitelného.
Jako lby ze země vyrostli objevili se odkudsi četníci s
vytasenými šavlemi a obstoupili všechny obžalované.
Avdějevu přikázali, aby vstal a šel.

Nyní seznal, že byl obviněn a uvězněn, ale nepolekal
se a nedivil se; v životě dějou se takové nepořádky, že
nebylo mu zhola ničeho po četnících.

„Zdá se, že nyní nepustí nás více do hostince?” pravil
k jednomu ze svých soudruhů.

„Zanechal jsem v bytě tři ruble a nenačatou čtvrtku
čaje.“

Přenocoval v soukromém domě, kde po celou noc
cítil odpor k rybě a přemýšlel o třech rublech a čtvrtce
čaje. Druhého dne ráno, jakmile obloha začala modrati,
přikázali mu, aby se oblékl a šel. Dva vojáci s nasazenými
bodáky odvedli ho do Vězení. Nikdy v jiné době městské
ulice nezdály se mu tak dlouhými a .nekonečnými. Nešel
po chodníku, ale středem ulice po tajícím špinavém sněhu.
Vnitřnosti dosud zápasily s rybou a levá noha vypovídala
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mu službu; kaloše zapomněl buď u soudu. nebo v
soukromém domě a nohy nyní mu zábly.

Za pět dní zase všechny obviněné předvedli před
soud, aby vyslechli rozsudek. Avdějev se dověděl, že byl
vypovězen k vyhnanství ,a že ,bude nucen žíti v Tobolské
gubernii. Také to ho nepřekvapilo a nepoděsido. Pořád
se mu zdálo, že přelíčení není posud skončeno, že ve
vyšeltřování posud se pokračuje a že skutečného
„rozhodnutí“ posud není . .. Žil ve vězení a každý den
čekal na toto rozhodnutí.

Teprv za půl roku, když přišla se k němu rozloučiti
žena a syn Vasilij, když v hubené, žebrácky ošacené
stařence sotva poznal svou statnoti Jelizavetu Trofimovnu,
a když ,na místě obleku gymnasisty spatřil na synovi krát-
ký, ošumělý kabát a kostkované bavlněné kalhoty, seznal,
že ostud jeho jest již rozhodnut a že ať jest nové
„rozhodnutí“ jakékoliv, nevrátí se mu již jeho minulost.
Poprvé za celou dobu přelíčení a věznění zapudil se své
tváře zlostný výraz a trpce zaplakal.
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