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Koolau, malomocný

„Protože jsme nemocní, proto nám berou naši svobodu. Poslouchali 
jsme zákon. Nedopustili jsme se žádné nepravosti. A chtějí nás dáti 
do vězení. Molokai je vězení. Tolik víte. Niuli zde, hle, jeho sestru 
poslali do Molokai před sedmi léty. Od té doby ji neviděl. A také ji už 
nikdy neuvidí. Musí tam zůstati, dokud nezemře. Není to z její vůle. 
Není to ani z vůle Niulovy. Je to z vůle těch bílých mužů vládnoucích 
naší zemi. A kdo jsou ti bílí muži?

Víte to. Víme to od svých otců a od otců našich otců. Přišli sem 
jako beránci, mluvíce vlídně. Však věděli, proč mluvili vlídně, neboť 
bylo nás mnoho a byli jsme silní a všechny ostrovy náležely nám. 
Jak jsem řekl, mluvili vlídně. Byli dvojího druhu. Jeden druh žádal 
nás o dovolení, naše milostivé dovolení, aby nám směli kázati slovo 
boží. Druhý druh žádal nás o dovolení, naše milostivé dovolení, aby 
s námi mohli obchodovati. Takový byl počátek. Dnes pak všechny 
ostrovy náleží jim, všechna půda, všechen dobytek – všechno je 
jejich. Ti, kdož kázali slovo boží, a ti, kdož kázali slovo rumu, spojili 
se a stali se velkými náčelníky. Žijí jako králové v domech o mnoha 
pokojích, s množstvím sluhů, již o ně pečují. Ti, kdož neměli nic, mají 
vše, a jste-li vy, nebo já, nebo kdokoli z Kanačanů hladoví, poškle-
bují se a říkají: ,Nuže, proč nepracujete? Jsou zde přece plantáže!‘“

Koolau umlkl. Natáhl ruku a zkroucenými, naduřelými prsty 
pozdvihl planoucí věnec ibišku, zdobící jako koruna jeho černý 
vlas. Měsíční světlo zalévalo celou scénu stříbrem. Byla to noc klidu 
a míru, ačkoli ti, kdož seděli kolem něho, naslouchajíce mu, vyhlíželi 
jako trosečníci nějakého boje. Jejich tváře byly hrozné, lví. Zde díra 
zela ve tváři, kde by měl býti nos; tam opět pouhý pahýl naznačoval, 
kde uhnila ruka. Byli to psanci, ti muži a ženy, počtem asi třicet, 
neboť nesli nyní známky divé zvěře.
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Seděli tu ověnčeni květinami, ve vonné jasné noci a jejich rty 
vyluzovaly drsné zvuky a jejich hrdla chroptila souhlas se slovy 
Koolauovými. Byla to stvoření, jež byla kdysi muži a ženami. Nyní 
však nebyli to již muži a ženy. Byli příšerami – tváří i tělem gro-
teskními karikaturami všeho lidského. Byli ohyzdně znetvořeni 
a zkomoleni a měli vzezření tvorů mučených po celé věky v pekle. 
Jejich ruce, pokud je vůbec měli, byly jako drápy harpií. Jejich tváře 
byly nepodařenými padělky, zkrušenými a zohyzděnými nějakým 
šíleným bohem, hrajícím si s lidskými životy. Tu a tam bylo viděti 
tahy, jež ten šílený bůh zpola smazal z jejich tváří, a jedna z žen roni-
la stále slzy ze dvou hrozných, odporných otvorů, v nichž kdysi byly 
její oči. Někteří byli mučeni bolestmi, sténajíce ze své ubohé hrudi. 
Jiní kašlali sípavě, jako by někdo trhal hrubou tkaninu. Dva byli 
blbci, podobajíce se spíše velkým opicím znetvořeným ve svém vý-
voji, ačkoli i opice zdála by se vedle nich andělem. Ječeli a blekotali 
v měsíčním svitu, ověnčeni povadlými zlatistými květy. Jeden, jehož 
naduřelý boltec visel mu jako vějíř až k rameni, zdvihl nádherný 
oranžový květ a ozdobil si jím své odporné ucho, pohazující se mu 
jako hadr při každém pohybu.

A nad těmito přízraky Koolau byl králem. A zde bylo jeho krá-
lovství – horská strž, dusící se v záplavě květů, obklíčená strmými 
útesy a srázy, ozývajícími se mekotavými hlasy divokých koz. Ze tří 
stran tyčily se chmurné skalní stěny, ověnčené fantastickými girlan-
dami tropického rostlinstva a provrtané otvory jeskyň – skalních 
pelechů Koolauových poddaných. Na čtvrté straně půda spadala 
náhle v hroznou propast a daleko dole bylo viděti vrcholky nižších 
úskalí a pahorků, u jejichž úpatí pěnily se a hlučely vlny Tichého 
oceánu. Za příznivé pohody mohl nějaký člun přistáti u skalnatého 
břehu tvořícího vchod k údolí Kalalau, avšak pohoda musila býti 
velice příznivá. A horal s chladnou hlavou mohl by vyšplhati ze bře-
hu ku konci údolí Kalalau, k této kapse mezi skalními vrcholky, kde 
Koolau panoval, avšak takový horal musil by míti velice chladnou 
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hlavu a musil by příliš dobře znáti stezky divokých koz. Zázrakem 
se zdálo, že takové množství lidských trosek, tvořících Koolauův ná-
rod, bylo s to, aby dovleklo svou bezmocnou bídu těmi závratnými 
pěšinami až k tomuto nepřístupnému místu.

„Bratři,“ Koolau počal.
Avšak jedna z těch blekotajících opičích oblud vydala divoký 

skřek šílenství a Koolau čekal, zatímco pronikavý chechtot odrážel 
se od skalních srázů, probouzeje daleko ozvěnu neslyšnou nocí.

„Bratři, není to podivné? Naše byla tato země a hle, není již naše. 
A co nám dali ti hlasatelé slova božího a slova rumu za tu zemi? 
Dostal jediný dolar, alespoň jeden jediný dolar někdo z vás za tu 
zemi? A přece náleží nyní jim a v odplatu za to nám říkají, že mů-
žeme pracovati na té půdě, jejich půdě, a že jim bude náležeti, co 
svou prací z ní dobudeme. A přece za starých času nemusili jsme 
pracovati. Když pak jsme nemocní, berou nám naši svobodu.“

„Kdo sem přinesl nemoc, Koolau?“ tázal se Kiloliana, hubený 
suchý muž s tváří podobající se tak smějícímu se faunovi, že by kaž-
dý čekal, že uvidí pod ním kozlí kopyta. Vyhlíželo to tak, pravda, ale 
kopyta byla pouze oteklé pahýly nohou, plné hnijících, hnisajících 
ran. A přece to byl Kiloliana, nejlepší lezec mezi všemi, muž, znající 
každou kozlí stezku, muž, jenž kdysi vedl Koolaua a jeho zuboženou 
družinu do tohoto skrytého koutu údolí Kalalau.

„Ano, dobře se ptáš,“ Koolau odpověděl. „Poněvadž jsme nechtěli 
obdělávati míle půdy s cukrovou třtinou, kde se druhdy pásli naše 
koně, přivezli sem čínské otroky daleko ze zámoří. A s těmi přišla 
i čínská nemoc, ta, jíž nyní trpíme a pro niž nás chtějí uvězniti na 
Molokai. Narodili jsme se na Kauai. Byli jsme také na jiných ost-
rovech, jedni tu, druzí tam, na Oahu, na Maui, na Havaji, na Honolulu. 
Vždy jsme se však opět vrátili na Kauai. Proč jsme se sem vrátili? 
Musí to míti nějakou příčinu. Poněvadž milujeme Kauai. Narodili 
jsme se zde. Žili jsme zde. A zde také zemřeme – leda – leda že by 
mezi námi byli lidé slabých srdcí. Takové mezi sebou nepotřebuje-
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me. Ti se hodí na Molokai. A jsou-li tu takoví, nechť tu nezůstanou. 
Zítra přistanou vojáci k našemu břehu. Nechť ti, kdož mají slabé 
srdce, sejdou k nim dolů na břeh. Budou brzo posláni na Molokai. 
Pokud jde o nás ostatní, zůstaneme a budeme bojovati. Vězte však, 
že nezemřeme. Máme své pušky. Znáte ty úzké pěšiny a stezky, po 
nichž muži musí lézti, jeden za druhým. Já, Koolau, já, jenž jsem byl 
kdysi pastevcem na Niihau, dovedu samotný udržeti takovou stezku 
proti tisíci mužů. Je zde Kapalei, jenž býval kdysi soudcem nad lidmi 
a mužem vznešeným, jenž však nyní je štván jako krysa právě tak 
jako vy a já. Slyšte ho, je to moudrý muž.“

Kapalei povstal. Býval druhdy soudcem. Navštěvoval vysokou 
školu v Punahou. Sedával u hostiny s lordy a náčelníky a vznešený-
mi zástupci cizích mocností, chránících zájmy obchodníků a mi-
sionářů. Takovým mužem byl Kapalei. Nyní však, jak Koolau řekl, 
byl štván jako krysa, tvor mimo zákon, poklesnuvší tak hluboko 
v bahno lidského děsu, že byl nad zákonem právě tak jako pod ním. 
Jeho tvář neměla tahy, mimo zející díry a oči bez víček, planoucí pod 
čelem bez obrví, bez obočí.

„Nechceme násilně vystupovati,“ počal. „Chceme jen, aby nás 
nechali na pokoji. Nenechají-li nás však na pokoji, pak jsou sami 
zodpovědní za to, co přijde, a za svůj trest. Mé prsty jsou tytam, jak 
vidíte.“ Natáhl před sebe pahýly svých rukou, aby všichni to viděli. 
„Zůstal mi však přece jeden článek u palce a ten dovede stisknouti 
spoušť ručnice právě tak jistě, jako dovedl to kdysi jeho ztracený 
soused. Milujeme Kauia. Nechť nás tu nechají žíti nebo zemříti, 
nechť nás však nenutí jíti do vězení na Molokai. Nemoc není naše 
nemoc. My jsme nehřešili. Muži, kázající slovo boží a slovo rumu, 
zanesli sem nemoc s otroky, kulii, kteří obdělávají ukradenou půdu. 
Býval jsem soudcem. Znám zákon a spravedlnost a pravím vám, 
že je nespravedlivé ukrásti někomu půdu, nakaziti okradeného 
čínskou nemocí a dáti ho pak do vězení do smrti.“
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„Život je krátký a jeho dni jsou plny bolesti,“ řekl Koolau. „Pijme 
a tančeme a buďme šťastni, pokud můžeme.“

Přinesli kalabaše z jednoho ze skalních pelechů a dávali je ko-
lovati mezi sebou. Kalabaše byly naplněny silnou tekutinou, vyro-
benou z kořenů rostliny ti, a když ten tekutý oheň vnikl jim do žil 
a vystoupil k mozku, zapomněli, že kdysi byli muži a ženami, neboť 
byli jimi nyní opět. Žena, jíž odporné slzy kanuly stále z otevřených 
očních důlků, byla nyní ženou pulzující životem, když uhodila na 
struny ukulele a pozdvihla v barbarském volání lásky svůj hlas, 
jenž jako by přicházel z hlubokých tajů pralesů předvěkého světa. 
Vzduch se chvěl jejím voláním, měkce vyzývavým a vábivým. Na 
rohoži Kiloliana tančil, řídě se taktem písně oné ženy. Nebylo lze 
nerozuměti tomu. Láska tančila ve všech jeho pohybech a hned 
nato připojila se k němu jiná žena, tančíc s ním na rohoži, žena, 
jejíž silné boky a mohutná prsa přelhávaly její tvář, znetvořenou 
chorobou. Byl to tanec živých mrtvol, neboť v jejich rozkládajících 
se tělech život stále ještě miloval a toužil. Žena, jejíž nevidomé oči 
ronily odporné slzy, zpívala stále své volání lásky, tanečníci lásky 
neustávali ve svém tanci ve vlahé noci a stále kolovaly kalabaše, až 
červi vzpomínek a touhy šimrali mozek všech těch tvorů. A se ženou 
na rohoži tančilo nyní štíhlé děvče s krásnou tváří, nezohyzděnou 
dosud nemocí, jehož zkroucené paže, zdvihající se a klesající, jevily 
již pustošivé známky choroby. A oba blbci, blekotajíce a vyrážejíce 
podivné zvuky, tancovali opodál, groteskní, fantastičtí, travestujíce 
lásku, jako sami byli travestií života.

Avšak ženino volání lásky pojednou zmlklo, kalabaše byly po-
staveny na zem, tanečníci přestali tančiti a všichni zírali do propasti 
nad mořem, kde vzplála raketa jako bledý přízrak v ovzduší zalitém 
měsíčním světlem.

„To jsou vojáci,“ řekl Koolau. „Zítra nastane boj. Bude dobře vy-
spati se a býti připraven.“
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Malomocní uposlechli a odplazili se do svých pelechů ve skalním 
úbočí, až zůstal tu jediný Koolau sedě bez pohnutí v měsíčním svět-
le, s puškou přes kolena a zíraje daleko dolů na čluny, jež právě 
přistály ke břehu.

Vzdálený kout údolí Kalalau byl dobře zvolen za útočiště. Mimo 
Kiloliana, znajícího postranní stezky po srázných stěnách, nikdo 
by se nebyl dostal ke strži, leda přešel-li by přes hřeben úzký jako 
ostří nože. Toto místo mělo délky na sto sáhů. V nejlepším případě 
bylo sotva dvanáct palců široké. Z obou stran zely propasti. Jeden 
chybný krok a zleva i zprava byl by každý musil propadnouti jisté 
smrti. Jakmile by však jednou přešel, ocitl by se v pozemském ráji. 
Moře rostlinstva zaplavovalo krajinu, dmulo se zelenými vlnami 
od stěny ke stěně, kanulo z okrajů skalních útesů v mohutných 
kaskádách révoví a metalo spršku kapradin a popínavých rostlin 
do nesčetných skalních štěrbin. Za těch četných měsíců Koolauovy 
vlády on i jeho družina zápolili ustavičně s tímto rostlinným mo-
řem. Útočná džungle se svým hýřivým bohatstvím květů byla za-
puzena dále od banánů, pomerančovníků a mangovníků rostoucích 
tu divoce. Na malých mýtinách rostly plané maranty, na kamenných 
terasách, vyplněných prstí, byly záhony tarové a melounové a na 
všech volných místech, kam jen sluneční paprsky pronikly, stály 
papájové stromy, obtížené svými zlatými plody.

Koolau byl zahnán do tohoto úkrytu z nižšího údolí při břehu. 
A bude-li zahnán také odtud, věděl o stržích ve spleti vrcholků 
těchto skalních tvrzí, kam by dovedl své poddané, aby tam s ním 
dále žili. Nyní tu ležel s puškou po boku, zíraje dolů hustou clonou 
listoví na vojáky na břehu.

Pozoroval, že mají s sebou velká děla, od nichž se slunce odráželo 
jako od zrcadel. Úzký horský hřbet, přechod jako po ostří nože, ležel 
přímo před ním. Plíže se výše stezkou vedoucí k tomuto přechodu, 
spatřil malé skupiny mužů. Věděl, že to nejsou vojáci, nýbrž policie. 
Nepodaří-li se těmto jejich úkol, pak teprve vojáci zasáhnou do hry.
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S láskou otřel svou zmrzačenou rukou hlaveň ručnice a pře-
svědčil se, že zbraň je v pořádku. Naučil se stříleti jako lovec 
divokého dobytka na Niihau a na onom ostrově jeho dovednost 
jako střelce byla dosud v živé paměti. Když skupiny mužů, plahočí-
cích se nahoru, byly blíže a zvětšily se, odhadoval dostřel, posoudil 
sílu větru vanoucího v pravém úhlu na směr, jímž by musil stříleti, 
a počítal s možností přestřelu terče tak nízko pod svou úrovní. 
Nestřelil však. Teprve když došli k místu, kde onen úzký přechod 
počínal, prozradil svou přítomnost. Nedal se viděti, promluvil však 
z houštiny.

„Co chcete?“ tázal se.
„Chceme Koolau, malomocného,“ odvětil muž vedoucí domorodé 

policejní strážníky, modrooký Američan.
„Musíte se vrátiti,“ řekl Koolau.
Znal toho muže, zástupce šerifova, neboť ten to byl, jenž ho za-

hnal z Niihau, štval ho přes Kauai k údolí Kalalau a dále pak z údolí 
až do této strže.

„Kdo jste?“ tázal se šerif.
„Jsem Koolau, malomocný,“ zněla odpověď.
„Vystupte tedy. Jdeme pro vás. Musíme vás dostati mrtvého nebo 

živého, na vaši hlavu je vypsáno tisíc dolarů. Neuniknete nám.“
Koolau zasmál se hlasitě ve své houštině.
„Vystupte!“ velel šerif a odpovědí bylo mu ticho.
Radil se se svou družinou a Koolau viděl, že se chystají vrhnouti 

se na něho.
„Koolau!“ šerif zvolal. „Koolau, dojdu si tam pro vás.“
„Pak tedy rozhlédněte se dříve dobře po slunci a moři a obloze, 

neboť je to naposled, co je vidíte.“
„Nu dobře, dobře, Koolau,“ šerif řekl konejšivě. „Vím, že jste 

dobrý střelec. Nestřelíte však na mne. Neublížil jsem vám nikdy.“
Koolau zasupěl posměšně ve své houštině.
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„Povídám, víte, že jsem vám nikdy neublížil, či snad ano?“ po-
kračoval šerif.

„Ubližujete mi, chcete-li mne dostati do vězení,“ zněla odpověď. 
„A ubližujete mi, domáháte-li se toho tisíce dolarů, vypsaných na 
mou hlavu. Chcete-li zůstati naživu, zůstaňte, kde jste.“

„Musím přejíti a dostati vás. Je mi líto, je to však moje povinnost.“
Šerif nebyl zbabělec, přece se však nemohl rozhodnouti. Pohlédl 

do propastiz obou stran a přelétl pak svými zraky úzkou pěšinu, po 
níž musí přejíti. Pak se rozhodl.

„Koolau,“ zvolal.
Houština zůstala však zticha.
„Koolau, nestřílejte. Jdu již.“
Šerif se obrátil, dal několik rozkazů svým lidem a nastoupil pak 

svou nebezpečnou cestu. Postupoval zvolna. Bylo to, jako by šel po 
provaze. Neměl čeho se přidržeti, oč se opříti, leč o vzduch. Lávová 
skalina drobila se mu pod nohama a z obou stran uvolněné úlomky 
řítily se dolů do hlubiny. Slunce na něho sálalo a jeho tvář byla smo-
čena potem. Postupoval stále, až dosáhl polovice přechodu.

„Stůj!“ velel Koolau ze své houštiny. „Ještě krok a střelím.“
Šerif stanul, snaže se udržeti rovnováhu, jak tu stál nad prázdnou 

hlubinou. Jeho tvář byla bledá, oči však byly plny rozhodnosti. 
Navlhčil si své suché rty, než promluvil.

„Koolau, vy na mne nestřelíte. Vím, že to neučiníte.“
Pokročil opět kupředu. Kulka ho zastihla, až se zapotácel. Na 

jeho tváři objevil se výraz výčitky a překvapení, když zavrávoral 
klesaje. Snažil se zachrániti se tím, že by dopadl tělem napříč přes 
stezku, avšak v témž okamžiku poznal smrt a v následujícím již 
okamžiku stezka byla prázdná. Pak všech pět strážníků, v jedné 
řadě, s nádhernou odhodlaností řítilo se kupředu po úzké pěšině. 
V témž okamžiku zbytek hlídky zahájil palbu na houštinu. Bylo to 
šílenství. Pětkráte Koolau stiskl spoušť, tak rychle, že jeho výstřely 
spojily se v jediný rachot. Měně své místo a shýbaje se nízko pod 
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kulkami, hvízdajícími a prorážejícími křovinu, zíral kupředu. Čtyři 
strážníci následovali šerifa. Pátý ležel napříč přes pěšinu, dosud živ. 
Na druhé straně stáli ostatní, nestřílejíce již. Na nahé skalině nebyla 
pro ně naděje. Než by byli mohli slézti dolů, Koolau mohl je postří-
leti do posledního muže. Koolau však nestřílel a po krátké poradě 
jeden z nich vytáhl bílý šátek a mával jím jako vlajkou. Následován 
svým druhem postupoval pěšinou kupředu k raněnému soudruhu. 
Koolau se neozval, pozoroval je však, jak se pak pomalu vzdalovali, 
stále menší a menší, pouhé skvrny, jak sestupovali dolů do údolí.

O dvě hodiny později Koolau pozoroval z jiné houštiny skupinu 
policie, snažící se vystoupiti na protějším konci údolí. Viděl, jak 
divocí kozlové před nimi prchají, když vystupovali stále výše, až 
pak již nedůvěřoval svému úsudku a poslal pro Kiloliana, který se 
mu připlazil po bok.

„Ne, tam není cesty,“ řekl Kiloliana.
„A kozlové?“ Koolau se vyptával.
„Ti přišli ze sousedního údolí, nemohou se však dostati sem 

do našeho. Není tam cesta. Ti muži nejsou chytřejší než kozli. 
Propadnou asi smrti. Pozorujme je.“

„Jsou to stateční muži,“ řekl Koolau. „Pozorujme je.“
Bok po boku leželi tu v nádheře jitra, se žlutými květy hau visí-

cími jim nad hlavami, pozorujíce, jak se ti lidští červi plazí nahoru, 
až k tomu došlo a tři z nich, klouzajíce, valíce se, klopýtajíce, řítili 
se po srázu a dopadli dolů na nějakých pět set stop.

Kiloliana se zachechtal.
„Už nám dají pokoj,“ řekl.
„Mají válečná děla,“ Koolau odvětil. „Vojáci dosud nepromluvili.“
Za ospalého odpoledne většina malomocných ležela ve svých 

skalních brlozích a spala. Koolau s puškou na kolenou, vyčištěnou 
a připravenou, klímal u vchodu své vlastní jeskyně. Děvče se zmrza-
čenýma rukama leželo dole v houštině a dohlíželo na onu pěšinu, úz-
kou jako ostří nože. Pojednou Koolau byl probuzen zvukem výbuchu 
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na břehu. V příštím již okamžiku ovzduší bylo neuvěřitelnou silou 
drásáno. Ten hrozný zvuk ho poděsil. Bylo to, jako by všichni bozi 
byli se chopili pokrývky nebeské klenby a trhali ji svýma rukama, 
jako nějaká žena trhá kus bavlněné látky. Byl to však úžasný zvuk, 
blížící se s hroznou rychlostí. Koolau pohlédl starostlivě vzhůru, jako 
by očekával, že tam něco uvidí. Pak vysoko na nějakém útesu granát 
se roztrhl v mraku černého kouře. Skála se zachvěla a její úlomky 
dopadaly dolů k jejímu úpatí.

Koolau přetřel si rukou své zpocené čelo. Byl hrozně otřesen. 
Neznal dosud takové střelby z děl a bylo to hroznější, než si dovedl 
představiti.

„Jedna,“ řekl Kapalei, umíniv si ihned, že je bude počítati.
Druhý a třetí granát přilétl bzuče a syče nad vrcholkem skalní 

stěny a roztrhl se mimo jejich dohled. Kapalei metodicky počítal. 
Malomocní shlukli se na volné prostoře před svými jeskyněmi. 
Zpočátku byli polekáni, když však střely pokračovaly ve svém letu 
nad jejich hlavami, dopadajíce daleko od nich, uklidnili se a počali 
s obdivem přihlížeti tomuto divadlu. Oba blbci vřískali rozkoší, 
vyrážejíce ze sebe divoký smích, kdykoli některý granát, drásaje 
vzduch, přelétl nad nimi. Koolau počal nabývati opět sebedůvěru. 
Nehrozila žádná škoda. Bylo patrné, že nedovedou mířiti takovými 
velkými střelami na takovou dálku tak přesně jako s puškou.

Pak se však situace změnila. Granáty počaly dopadati blíže. Jeden 
roztrhl se dole v houštině před oním úzkým přechodem. Koolau 
vzpomněl na děvče, jež tam leželo na hlídce, a běžel dolů podívati 
se na ně. Kouř vystupoval ještě z křovin, když se tam připlížil. Užasl. 
Větve byly rozdrceny, zpřelámány. Kde děvče leželo, byla v zemi 
díra. Děvče samo bylo rozmeteno v kusy. Granát dopadl přímo na 
ně.

Přesvědčiv se dříve, že vojáci nepokusili se dosud dostati se 
k přechodu, Koolau vydal se na zpáteční cestu, běže zpět k jes-
kyním. Po celou tu dobu granáty hučely, bzučely, syčely, praskaly 
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a celé údolí dunělo a chvělo se výbuchy. Když doběhl tak daleko, že 
spatřil jeskyni, postřehl oba blbce, jak poskakují kolem držíce se za 
ruce pahýly svých prstů. Běže ještě Koolau spatřil, jak mrak černého 
dýmu vystupuje ze země poblíž blbců. Byli od sebe výbuchem ode-
rváni. Jeden ležel, nehýbaje se, druhý však válel se po zemi po rukou 
k jeskyni. Jeho nohy táhly se bezvládně za ním a krev proudila mu 
z těla. Zdálo se, jako by se koupal v krvi, a plaze se, naříkal jako 
štěně. Ostatní malomocní mimo Kapaleie uprchli do svých jeskyň.

„Sedmnáct,“ řekl Kapalei. „Osmnáct,“ dodal pak.
Tento poslední granát vnikl přímo do jedné jeskyně. Výbuch 

přinutil ostatní opustiti své úkryty. Avšak z oné jeskyně nikdo se 
nevynořil. Koolau tam vlezl smrdutým, dusivým dýmem. Čtyři těla, 
hrozně zkomolená, se tam povalovala. Jedno z nich náleželo oné 
nevidomé ženě, jejíž slzy až do té chvíle nepřestaly nikdy kanouti. 
Venku Koolau našel svůj lid v panickém strachu, jak počali již slézati 
kozlí stezku, vedoucí ven ze strže a výše mezi spleť skalisek a roz-
sedlin. Raněný blbec skuče slabě, vlekl se po rukou na zemi, snaže 
se následovati je. Avšak na pokraji prvního útesu jeho bez mocnost 
zmohla ho tak, že dopadl zpět.

„Nejlépe bude zabíti ho,“ řekl Koolau ke Kapaleimu, sedícímu 
stále na témž místě.

„Dvaadvacet,“ Kapalei odpověděl. „Ano, bylo by rozumné zabíti 
ho. Dvacet tři – dvacet čtyři.“

Blbec zakničel pronikavě vida ručnici cíliti proti sobě. Koolau 
váhal, pak sklonil hlaveň.

„Je to krušná věc, učiniti tak,“ řekl.
„Vy jste blázen, šestadvacet, sedmadvacet,“ řekl Kapalei. „Po-

dívejte jen.“
Vstal a s těžkým kusem skály v ruce blížil se k raněnému. Když 

napřáhl ruku, aby ho udeřil, granát dopadl přímo na něho, zbavu-
je ho nutnosti vykonati ten čin a přiváděje zároveň ke konci jeho 
počet.
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Koolau byl ve strži sám. Hleděl, jak poslední z jeho lidu vlečou 
svá zmrzačená těla přes okraj výšiny a mizí. Pak se obrátil a se-
stoupil opět dolů k houštině, kde děvče bylo zabito. Střelba granáty 
trvala stále, on však tu zůstal, neboť daleko dole mohl již rozeznati 
vojáky vystupující nahoru. Granát roztrhl se na dvacet stop od 
něho. Natáhnuv se na zem a schouliv se tam, slyšel rachot štěrku 
nad svým tělem. Sprška květů snesla se na něho. Pozdvihl hlavu, 
aby pohlédl dolů na stezku, a vzdychl. Byl všecek vystrašen. Kulky 
z pušek nebyly by ho tak znepokojovaly, avšak ty granáty byly 
něco hrozného. Pokaždé, když některý se ozval, Koolau se zachvěl 
a schoulil, pokaždé však pozdvihl opět hlavu a pozoroval stezku.

Posléze granáty přestaly. To bylo, jak usuzoval, proto, že vojáci se 
plížili. Plížili se stezkou po jednom a pokusil se spočítati je, až pak 
ztratil stopu. Na každý způsob bylo jich sto, nebo tak něco – a všich-
ni šli za Koolau, malomocným. Cítil na chvilku jakousi pýchu. Měli 
děla a pušky, policie spojila se s vojáky a zde přicházeli nyní pro 
něho a on tu byl sám a sám, nebohý vrak bývalého muže. Nabízeli za 
něho tisíc dolarů, mrtvého nebo živého. V celém svém životě neměl 
nikdy takového množství peněz. Byla to pro něho trpká myšlenka. 
Kapalei měl pravdu. On, Koolau, nedopustil se ničeho špatného. 
Protože haolové potřebovali práci, jíž by obdělávali ukradenou 
půdu, přivedli sem čínské kulie a s těmi dostala se sem ta nemoc. 
A nyní, protože ho ta nemoc také zachvátila, měl pojednou cenu 
tisíce dolarů – ne však pro sebe sama. Byla to jeho bezcenná mrcha, 
prohnilá chorobou nebo mrtvá roztrhnuvším se granátem, jež by 
měla cenu tolika peněz.

Když vojáci dosáhli přechodu, byl ochoten dáti jim výstrahu. 
Avšak jeho pohled padl na tělo zabitého děvčete a zůstal zticha. 
Když šest se jich odvážilo na onu pěšinu šířky ostří nože, zahájil 
palbu a nepřestal ani, když pěšina byla prázdná. Vyprázdnil ma-
gacín, nabil znovu a vyprázdnil jej znova. Střílel stále. Všechny ty 
křivdy, jež byly na něm spáchány, žehly mu mozkem a byl zběsilý 
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pomstychtivostí. Všude na té kozlí stezce vojáci stříleli, a ačkoli 
leželi na zemi a snažili se ukrýti v mělkých prohlubinách půdy, byli 
mu dobrým terčem. Kulky hvízdaly a dopadaly kolem něho a tu 
a tam nějaký odražený výstřel zazněl ostře vzduchem. Jedna kulka 
vyryla rýhu v jeho skalpu, druhá pak otřela se mu o lopatku, aniž 
by poranila kůži.

Byla to porážka, při níž jeden muž zabíjel. Vojáci počali ustu-
povati, pomáhajíce svým raněným. Když je Koolau zahnal, pocítil 
pojednou zápach pálícího se masa. Zprvu rozhlédl se kolem sebe, 
pak ale poznal, že to jsou jeho vlastní ruce. Rozpálená hlaveň jeho 
pušky byla toho příčinou. Malomocenství zničilo téměř všechny 
nervy jeho rukou. Ač se jeho maso pálilo a cítil jeho pach, necítil 
bolest.

Ležel v houštině usmívaje se, až si vzpomněl opět na děla. Beze 
vší pochybnosti počnou na něho opět stříleti a tentokráte právě na 
houštinu, jež jim byla tak nebezpečná. Sotvaže změnil své místo do 
kouta za vyčnívající skalisko, kam, jak pozoroval, granáty nedopa-
daly, když ostřelování opět počalo. Počítal granáty. Dalších šedesát 
bylo vrženo do strže, než palba děl přestala. Ten malý prostor byl 
zjizven a zbrázděn výbuchy, až zdálo se téměř nemožné, aby nějaký 
živý tvor zůstal tam ještě naživu. Tak patrně myslili také vojáci, 
neboť za parného odpoledního slunce počali opět vystupovati kozlí 
stezkou. A opět jednalo se o onen úzký přechod a opět byli odraženi 
dolů na břeh.

Ještě po další dva dny Koolau hájil přechod, ač vojáci spokojili 
se tím, že vrhali granáty do jeho úkrytu. Pak Pahau, malomocný 
hoch, přišel na okraj skalní stěny v pozadí strže a zavolal dolů, že 
Kiloliana honě kozly, aby měli co jísti, spadl a zabil se a že ženy se 
bojí a nevědí, co počíti. Koolau zavolal hocha dolů a zanechal ho 
tam s přebytečnou puškou, aby hájil přechod. Koolau našel svůj 
lid skleslý a postrašený. Většina jich byla příliš bezmocných, aby si 
mohli opatřiti za takových okolností potravu, a hladověli. Vybral 
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dvě ženy a jednoho muže, u nichž choroba dosud tak daleko ne-
pokročila, a poslal je zpět do strže, aby přinesli potraviny a rohože. 
Ostatní pak povzbuzoval a těšil, až i ti nejslabší přiložili rukou při 
stavbě prostých příbytků, kam by se mohli uchýliti.

Avšak ti, jež poslal pro potraviny, se nevraceli a vydal se tedy 
sám nazpět do strže. Jakmile přišel na okraj skalní stěny, půl tuctu 
pušek se ozvalo. Kulka projela masitou částí jeho plecí a jeho tvář 
byla zraněna úlomkem skály, na niž jiná kulka narazila. V témž 
okamžiku, kdy se to stalo a on uskočil nazpět, spatřil, že strž je plná 
vojáků. Jeho vlastní lid ho zradil. Palba granátů byla příliš strašná 
a dali proto přednost uvěznění na Molokai.

Koolau ustoupil a připravil si jeden ze svých těžkých pásů s ná-
boji. Leže mezi skalinami čekal, až hlava a prsa prvního vojáka se 
jasně objevila, než stiskl spoušť. Dvakráte se tak stalo a pak po 
chvíli rozmyšlení místo hlavy a prsou vojákových objevila se bílá 
vlajka nad okrajem útesu.

„Co chcete?“ tázal se.
„Chci vás, jste-li Koolau, malomocný,“ zněla odpověď.
Koolau zapomněl, kde je, zapomněl na vše, leže tu a přemítaje 

o podivné houževnatosti těch haolů, kteří musili míti svou vůli, 
kdyby je to i stálo jejich kůži. Ano, oni musí prosaditi svou vůli nad 
všemi lidmi a všemi věcmi, kdyby i musili přitom zemříti. Nemohl 
jinak, než obdivovati je, diviti se té vůli, jež byla v nich mocnější než 
život a jež podrobovala všechno jejich rozkazům. Byl přesvědčen 
o beznadějnosti svého zápasu. Nebylo možno odolati hrozné vůli 
těch haolů. Kdyby jich zabil tisíc, přece by jich povstalo opět jako 
písku v moři a přicházeli by na něho, stále víc a více. Nevěděli nikdy, 
že by byli překonáni. To bylo jejich chybou a zároveň výhodou pro 
ně. To právě se nedostávalo jeho vlastním lidem. Nyní nahlížel, jak 
bylo možno, že ta hrstka hlasatelů božích a hlasatelů rumu zmocnila 
se jejich země. Bylo to proto, že –

„Nuže, co na to ještě řeknete? Půjdete se mnou?“
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Byl to hlas neviditelného muže pod bílou vlajkou. Byl tam, jako 
všichni ostatní haolové, řítě se přímo za cílem, jejž si vytýčil.

„Promluvme si o tom,“ řekl Koolau.
Hlava a prsa toho muže se vynořily a pak jeho celé tělo. Byl to 

modrooký mladík hladké tváře, asi pětadvacetiletý, štíhlý a hezký ve 
své kapitánově uniformě. Šel kupředu, zastavil se a usedl o dvanáct 
stop dále.

„Jste statečný muž,“ Koolau řekl s obdivem. „Mohl bych vás zabíti 
jako mouchu.“

„Ne, nemohl byste,“ zněla odpověď.
„Proč ne?“
„Protože jste muž, Koolau, byť i špatný. Znám váš příběh. Zabíjíte 

dobře.“
Koolau se zašklebil, cítil však tajnou radost.
„Co jste udělali s mými lidmi?“ tázal se. „S hochem, dvěma žena-

mi a mužem?“
„Vzdali se a přišel jsem nyní k vám, abyste učinil právě tak.“
Koolau usmál se nedůvěřivě.
„Jsem svobodný muž,“ prohlásil. „Ničeho jsem se nedopustil. 

Nechci nic, než abyste mne nechali na pokoji. Žil jsem svobodně 
a chci svobodně zemříti. Nevzdám se nikdy.“

„Pak vaši lidé jsou moudřejší než vy,“ odvětil mladý kapitán. 
„Hleďte – přicházejí již.“

Koolau se obrátil a spatřil, jak zbytek jeho tlupy se blíží. Sténajíce 
a vzdychajíce vlekli se kolem v příšerném průvodu. Koolau musil 
zakusiti hluboké roztrpčení, neboť kráčejíce kolem něho metali mu 
ve tvář proklínání a urážky, a těžce oddychující babizna uzavírající 
průvod zastavila se, napřáhla své vyzáblé ruce jako drápy harpie 
a potřásajíc svou mrtvolnou hlavou ze strany na stranu proklela 
ho. Druh po druhu mizeli za skalním útesem a vzdávali se ukrytým 
tam vojákům.
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„Nyní můžete jíti,“ Koolau řekl kapitánovi. „Já se nevzdám nikdy. 
Je to mé poslední slovo. Sbohem.“

Kapitán seskočil ze skály k svým vojákům. V příštím okamžiku, 
již bez vlajky příměří, zdvihl svůj klobouk na hrotu pochvy své šavle 
a kulka Koolauovy ručnice jej provrtala. Téhož odpoledne ostře-
lovali ho ze břehu, a když ustoupil výše do nepřístupných rozsedlin 
skalních, vojáci ho následovali.

Po šest neděl štvali ho z úkrytu do úkrytu po sopečných vrchol-
cích a strmých kozlích stezkách. Když unikl do lantánové džungle, 
utvořili řadu honců a lantánovou džunglí a kvajávovými houšti-
nami štvali ho jako králíka. Vždy však dovedl se skrýti, zabočiti, 
vyváznouti. Nebyli s to, aby ho zaskočili. Když dotírali na něho příliš 
blízko, jeho jistá puška je zadržela a odnášeli pak své raněné dolů 
po kozlích stezkách na břeh. Byly chvíle, kdy po něm stříleli, když 
jeho hnědé tělo objevilo se na okamžik v podrostu. Jednou pět jich 
zastihlo ho na volné kozlí stezce mezi rozsedlinami. Vypálili na 
něho své pušky, jak kulhal a vlekl se tou závratnou pěšinou. Později 
našli krvavé stopy a poznali, že je raněn. Koncem šestého týdne se 
ho vzdali. Vojáci i policie vrátili se do Honolulu a ponechali mu údolí 
Kalalau, jako jeho vlastní půdu, ač lovci lebek odvažovali se za ním 
tu a tam k své vlastní zkáze.

O dvě léta později a naposled Koolau vplížil se opět do houštiny 
a ulehl mezi listy rostliny ti a květy divokého zázvoru. Svobodně 
žil a svobodně umíral. Slabá sprška deště počala se snášeti a on 
zabalil zkomolený vrak svého těla do roztrhané pokrývky. Měl na 
sobě nepromokavý kabát. Přes prsa položil si svou mauserovku, 
snaže se chvíli s láskou setříti vlhko z její hlavně. Jeho ruka neměla 
již prstů, jimiž by mohl stisknouti spoušť.

Zavřel oči, neboť podle slabosti svého těla a mrákotného zmatku 
v mozku věděl, že jeho konec se blíží. Jako divoké zvíře zalezl do 
úkrytu, aby tam zemřel. V polovědomí, bez cíle bloudil v myšlen-
kách zpět svým životem, až k době své časné mužnosti na Niihau. Jak 
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život z něho vyprchával a déšť šuměl mu matně v uších, zdálo se mu, 
že je opět při krocení koní, jak divoká hříbata se pod ním vzpínají 
a prohýbají, zatímco jeho třmeny musily býti svázány dohromady, 
nebo jak prohání se divoce v ohradě, až jeho pomocníci kovbojové 
prchají přes pažení. Ihned nato, a jak se zdálo zcela přirozeně, viděl 
se, jak pronásleduje divoké býky na náhorních pastvinách, svazuje 
je provazy a vede dolů do údolí. Pot a prach dobytčí ohrady pálil 
ho do očí a nozder.

A takovým statným i zdravým mladíkem byl a cítil nyní opět své 
mládí, až hlodavá bolest pokračujícího rozkladu jeho těla přivedla 
ho zpět. Pozdvihl své znetvořené ruce a zíral na ně s úžasem. Ale 
jak? Proč? Proč jen všecko to zdraví jeho divokého mládí změnilo 
se pak v toto zde? Pak si vzpomněl opět na okamžik, že je Koolau, 
malomocný. Víčka jeho očí se těžce zavřela a šumění deště přestalo 
mu zníti v uších. Křečovité záchvěvy probíhaly mu tělem. Pak pře-
staly také. Nazdvihl zpola hlavu, klesla mu však zpět. Pak jeho oči se 
otevřely a nezavřely se již. Jeho poslední myšlenkou byla jeho mau-
serovka a přitiskl ji na prsa svými zkříženými, bezprstými pažemi.
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Sbohem, Jacku!

Havaj je podivné místo. Společensky je tam vše, jak bych řekl, 
naruby. Ne, že by to tam nebylo v pořádku. Naopak, je to téměř 
až příliš v pořádku. Ale přece jsou tam věci naruby. Nejvybranější 
třídou je tam misionářská třída. Každého spíše překvapí, slyší-li, 
že na Havaji misionáři, hledající mučednictví mezi divochy, sedí 
na předním místě u tabule peněžní aristokracie. Je tomu však tak. 
Pokorní Novoangličané přišedší tam v třetím desítiletí devatenác-
tého století přišli za vznešeným cílem učiti Kanačany pravému 
náboženství, vzývati jediného pravého Boha. Tak dobře se jim to 
dařilo a takového úspěchu dosáhli v civilizaci Kanačanů, že tito ve 
druhém či třetím pokolení ve skutečnosti vymizeli. To bylo plodem 
setby evangelia, plodem pak setby misionářů (synů a vnuků) bylo, 
že zmocnili se sami ostrovů, že náležela jim půda, přístavy, pozemky, 
na nichž stojí město a také cukrové plantáže. Misionáři přišedší, 
aby podávali chléb života, zůstali tam, hltajíce celou hostinu těch 
pohanů.

V tom však nespočívá zvláštnost Havajských ostrovů, o níž jsem 
počal mluviti. Není však možno mluviti o věcech na Havaji, aniž 
bychom se zmínili o misionářích. Je tam Jack Kersdale, muž, o němž 
chci vypravovati; je z misionářského rodu, to jest z babiččiny strany. 
Jeho dědem byl starý Benjamin Kersdale, yankeeský kupec, který 
nastoupil cestu za svým milionem za starých časů tím, že prodával 
lacinou whiskey a silnou jalovcovou. Je tu však ještě jedna zvláštní 
věc. Staří misionáři a staří kupci byli nepřátelé na život a na smrt. 
Víte, jejich zájmy si odporovaly. Jejich děti se však smířily vzájem-
nými sňatky a tím, že si mezi sebe rozdělily ostrovy.

Život na Havaji je písní. Stoddard vyslovil to ve své „Hawaii Noi“ 
takto:
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„Tvůj život je hudbou – nechť trvá jen dlouho, 
každý ostrov je slokou a celek písní.“

A měl pravdu. Tělo je tam zlatistou krásou. Domorodé ženy 
jsou Junony uzrálé sluncem a domorodí mužové jsou bronzovými 
Apolly. Zpívají a tančí a všichni jsou ozdobení a ověnčení květinami. 
A mimo přísnou misionářskou třídu bílí muži poddávají se podnebí 
a slunci, a nechť mají sebevíce práce, jsou vždy nakloněni tanci 
a zpěvu a nosí květy za uchem a ve vlasech. Jack Kersdale byl jedním 
z těchto chlapíků. Byl jedním z nejvíce zaměstnaných lidí, s nimiž 
jsem se kdy setkal. Byl několikanásobný milionář. Byl králem cuk-
rové třtiny, kávovým plantážníkem, průkopníkem průmyslu, měl 
ohradu na chov dobytka a zúčastnil se ještě na třech z každých 
čtyř nových podniků, založených na ostrovech. Byl to společenský 
muž, člen klubů, sportovec, majitel jachty, svobodný a přitom tak 
hezký muž, po jakém jen kdy blouznily matky dcer schopných ke 
vdavkám. Mimoto nabyl svého vzdělání v Yalu a jeho hlava byla 
naplněna statistikou a školskými informacemi ohledně Hawaii Nei 
více než kteréhokoli ostrovana, s nímž jsem se kdy setkal. Vykonal 
velmi mnoho práce a přitom zpíval a tančil a zdobil si vlasy květi-
nami právě tak hojně jako kterýkoli lenoch.

Měl odvahu a vybojoval dva souboje – oba politické –, když ještě 
nebyl více než pouhým mladíkem, začínajícím svá první dobrodruž-
ství na politické dráze. Skutečně hrál vynikající úlohu v poslední 
revoluci, když byla svržena domorodá dynastie, a nebylo mu v té 
době více než šestnáct let. Kladu důraz na to, že nebyl zbabělý, 
abyste mohli doceniti, co se pak stalo. Viděl jsem ho v ohradě na 
farmě v Haleakale, kde zkrotil čtyřletou bestii, vzdorující po dvě 
léta biči kovbojů Von Tempskyho. A ještě o něčem se musím zmíniti. 
Byl jsem dole v Koně – nebo spíše nahoře, neboť obyvatelé Kony 
nechtějí žíti níže než ve výši alespoň tisíce stop. Všichni jsme byli 
právě na lanai bungalovu doktora Goodhuea. Hovořil jsem s Dottií 
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Fairchildovou, když se to přihodilo. Veliká stonožka – měla sedm 
palců, neboť jsme ji pak změřili – spadla ze stropních trámů nad 
našimi hlavami právě do jejího účesu. Přiznávám se, že jsem byl 
hrůzou ochromen. Nemohl jsem se pohnouti. Mozek mi vypově-
děl službu. Zde, na dvě stopy ode mne, ten jedovatý netvor křivil 
se na jejích vlasech. Hrozil spadnouti každým okamžikem na její 
obnažená ramena – přišli jsme právě od oběda.

„Co to je?“ tázala se, chystajíc se sáhnouti si na hlavu.
„Ustaňte!“ zvolal jsem. „Ustaňte!“
„Ale co to je?“ naléhala a počala se strachovati, vidouc úlek 

v mých očích a na mých chvějících se rtech.
Můj výkřik upoutal Kersdalovu pozornost. Pohlédl bezstarostně 

směrem k nám, avšak tím pohledem postřehl vše. Přistoupil k nám 
beze všeho spěchu.

„Prosím, nehněte se nyní, Dottie,“ řekl klidně.
Nerozmýšlel se, nespěchal však také, nechtěje to zhoršiti.
„Dovolte,“ řekl.
Nato jednou rukou vzal její šálu a ovinul ji těsně kolem jejích 

ramen, aby stonožka nemohla spadnouti jí za šněrovačku. Druhou 
rukou pak – pravou – sáhl jí do vlasů, uchopil vzpouzejícího se 
netvora, jak jen mohl zblízka, za krk, a drže ho pevně mezi palcem 
a ukazovákem, vytáhl ho z jejích vlasů. Byl to pohled právě tak 
strašný jako heroický, jak si jen lze mysliti. Cítil jsem, jak mne mrazí. 
Stonožka, sedm palců svíjejících se noh, kroutila se a bránila, útočíc 
na jeho ruku, otáčejíc se mu kolem prstů, zatínajíc nohy do jeho 
kůže, drásajíc ji, jak se chtěla vyprostiti. Kousla ho dvakráte – viděl 
jsem to, ačkoli ujišťoval dámy, že není poraněn, když odhodil zvíře 
na zem a zašlápl je do písku. Za pět minut nato viděl jsem ho však 
v pracovně doktora Goodhuea, kde mu tento nařezával rány, čistě je 
roztokem permanganátu. Druhého dne ráno ruka Kersdalova byla 
oteklá jako soudek a trvalo plné tři týdny, než otok zmizel.
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To vše nemá nic společného s mým příběhem, nemohu však jinak 
než uvésti to na důkaz, že Jack Kersdale naprosto nebyl zbabělec. 
Byl to nejkrásnější důkaz odvahy, jejž jsem kdy viděl. Nehnul ani 
brvou, úsměv nezmizel ani na okamžik z jeho rtů. A ponořil palec 
a ukazovák do vlasů Dottie Fairchildové s takovou chutí a tak vesele, 
jako by to byla krabice solených mandlí. A přece to byl muž, jehož 
bylo mi dopřáno viděti zkrušeného strachem tisíckráte horším, než 
byl můj strach, když jsem viděl tu kroutící se obludu ve vlasech 
Dottie Fairchildové, nad jejíma očima a nad úkrytem její šněrovačky.

Zajímal jsem se o malomocenství, o němž, právě tak jako o všem 
jiném týkajícím se ostrova, Kersdale měl podrobné vědomosti. 
Malomocenství bylo vlastně jedním z jeho oblíbených koníčků. Byl 
horlivým zastáncem ústavu na Molokai, kam byli odklizeni všichni 
malomocní z celého ostrova. Mnoho se o tom mluvilo a reptalo 
mezi domorodci přičiněním demagogů, vypravovalo se o krutosti 
Molokai, kde muži a ženy byli oderváni od svých přátel a rodin 
a nuceni žíti v ustavičném uvěznění až do své smrti. Tam nebyla 
lhůta, nebyla změna rozsudku. „Vzdejte se naděje,“ bylo napsáno 
nad branou v Molokai.

„Pravím vám, že tam jsou šťastní,“ tvrdil Kersdale. „A jsou na tom 
nekonečně lépe než jejich přátelé a příbuzní venku, jimž nic ne-
schází. Hrůzy Molokaie jsou pouhý nesmysl. Mohl bych vás provésti 
ně jakou nemocnicí nebo postranní čtvrtí kteréhokoli velkého města 
na světě a ukázal bych vám hrůzy tisíckráte větší. Smrt zaživa! 
Tvorové, kteří byli kdysi lidmi! Nesmysl! Měl byste viděti ty zaživa 
mrtvé, když prohánějí se na koních čtvrtého července. Někteří 
z nich mají své čluny. Jeden má lodici s gazolinovým motorem. 
Nemají nic na práci než žíti, jak nejlépe mohou. Potrava, příbytek, 
šatstvo, lékařské ošetření, vše, vše tam mají. Jsou chráněnci naší 
země. Mají daleko lepší podnebí než Honolulu a okolí je nádherné. 
Nic bych si z toho nedělal, kdybych tam měl jíti sám na zbytek svého 
života. Je to rozkošné místo.“
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Tak hovořil Kersdale o milém malomocenství. Nebál se ho. Říkal 
to sám a není prý obava jedna proti milionu, že by je dostal on nebo 
kterýkoli běloch, ačkoli později přiznal, že jeden z jeho spolužáků, 
Alfréd Starter, byl jím přece postižen, přišel do Molokai a zemřel 
tam.

„Víte, za starých časů,“ vysvětloval Kersdale, „nebyl určitý důkaz 
malomocenství. Cokoli nezvyklého nebo nepravidelného stačilo, 
aby nějaký chlapík byl poslán na Molokai. Následek byl, že tam byly 
poslány tucty těch, kdož neměli malomocenství více než vy nebo 
já. Nyní se však nedopouštějí takového omylu. Důkazy Zdravotní 
rady jsou neklamné. Zajímavé je, když onen důkaz objevili, že šli 
s ním hned na Molokai a použili ho a našli tam mnoho těch, kdož 
nebyli vůbec malomocní. Ti byli ihned odtamtud odvezeni. Byli-li 
šťastní, že jdou pryč? Naříkali více opouštějíce ten ústav, než když 
opouštěli Honolulu, aby se tam dostali. Někteří odmítli přímo jíti 
odtamtud a musili býti odvezeni mocí. Jeden z nich se dokonce 
oženil s malomocnou ženou v nejvyšším stupni a psal pak patetické 
listy Zdravotní radě, protestuje proti svému vypuzení, neboť nikdo 
prý nedovede tak dobře ošetřiti jeho ubohou ženu jako on.“

„A jaký je ten neklamný důkaz?“ tázal jsem se.
„Bakteriologická zkouška. Bez té se neobejdeme. Doktor Hervey – 

je to náš znalec, víte – byl první, jenž ji zde použil. Je to prorok 
a čaroděj. Ví o malomocenství více než kdokoli na světě, a najde-li 
se kdy nějaký prostředek proti té nemoci, on bude jistě nálezcem. 
Pokud jde o onu zkoušku, je jednoduchá. Podařilo se jim izolovati 
bacillus leprae a studovali ho. Poznají ho nyní, vidí-li ho. Vše, co 
musí učiniti, jest vyjmouti kousek kůže podezřelé osoby a podrobiti 
ji bakteriologickému šetření. Člověk beze všech viditelných známek 
malomocenství může býti přeplněn bacily malomocenství.“

„Tedy podle toho vy nebo já,“ namítal jsem, „můžeme jich nyní 
míti v sobě plno.“

Kersdale pokrčil rameny a usmál se.
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„Kdož ví? Je třeba sedm let k inkubaci. Máte-li nějaké pochybnosti, 
jděte a navštivte doktora Herveyho. Vyřízne vám jen kousek kůže 
a dozvíte se to vmžiku.“

Později seznámil mne s dr. Herveyem, jenž mne obtížil zprávami 
a letáky Zdravotní rady o tomto předmětu a vzal mne s sebou do 
Kalihi, přijímací stanice v Honolulu, kde zkoumali podezřelé a kde 
usvědčení z malomocenství byli drženi před dopravou na Molokai. 
Tato doprava děla se tak jednou za měsíc a tu malomocní po po-
sledním sbohem odebrali se na palubu malého parníku „Noeau“ 
a byli dopraveni do osady na Molokai.

Jednoho odpoledne, když jsem právě psal dopisy v klubu, Jack 
Kersdale se se mnou setkal.

„Právě jsem vás hledal,“ byl jeho pozdrav, „chci vám ukázat i nej-
smutnější stránku celé té věci – malomocné naříkající při odjezdu 
na Molokai. Noeau vezme je na palubu v několika minutách. Ale 
musím vás varovati, abyste se nedal příliš unésti svými city. Byť 
i jejich zármutek byl upřímný, naříkali by daleko více, kdyby za 
rok Zdravotní rada chtěla je odvézti opět pryč z Molokai. Máme 
právě ještě čas vypíti trochu whisky a sodovky. Mám venku povoz. 
Nebude třeba ani celých pěti minut, abychom se dostali na nábřeží.“

A tak jeli jsme na nábřeží. Nějakých čtyřicet smutných ubožáků 
sedělo tam na ohrazeném místě mezi svými rohožemi, pokrývkami 
a zavazadly všeho druhu. Noeau právě připlula a připevňovali ji 
ke skladní lodici, ležící mezi ní a nábřežím. Nějaký pan Mc Veigh, 
vrchní správce osady na Molokai, dohlížel na nalodění a byl 
jsem mu představen a rovněž i dr. Georgesovi, jednomu z lékařů 
Zdravotní rady, s nímž jsem se setkal již na Kalihi. Malomocní byli 
ubohá stvoření. Většina jich měla hrozné vzezření – příliš hrozné, 
abych je popisoval. Avšak tu a tam postřehl jsem velmi dobře vy-
padající osoby, bez zjevných známek, že jsou zachváceny chorobou. 
Zpozoroval jsem mezi nimi také mladé děvče, bělošku, ne více než 
dvanáctiletou, s modrýma očima a zlatým vlasem. Její líce však 
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ukazovaly již nádor malomocenství. Na mou poznámku o jejím 
smutném postavení mezi nemocnými hnědokožci doktor Georges 
odvětil:

„Oh, ani bych neřekl. Je to šťastný den jejího života. Přichází 
z Kauai. Její otec je zvíře. A nyní, když se u ní nemoc objevila, jde 
do osady ke své matce. Její matku jsme tam poslali před třemi léty – 
velice ošklivý případ.“

„Nemůžeme nikdy souditi dle prvního dojmu,“ vysvětloval pan 
Mc Veigh. „Ten muž tam, ten velký chlapík, vypadající jako vzor 
zdraví, jako by mu naprosto nic nescházelo – vím náhodou, že má 
již otevřený vřed na noze a druhý na lopatce. A jsou tu jiní – tam 
hleďte ruku toho děvčete, toho, jež kouří právě cigaretu. Vidíte, jak 
má zkroucené prsty? Je to forma anestezie. Zachvátilo to nervy. 
Mohl byste jí řezati prsty tupým nožem nebo tříti je na struhadle 
a neměla by přitom sebemenší pocit.“

„Ano, ale což ta krásná žena tam,“ trval jsem na svém, „jistě, zcela 
jistě jí nic neschází. Je příliš nádherná a jak znamenitě vyhlíží.“

„Smutný případ,“ pan Mc Veigh odvětil přes rameno, obraceje se 
již, aby se prošel nábřežím s Kersdalem.

Byla to krásná žena a čistá Polynésanka. Dle mých sporých zna-
lostí rasy a jejích typů nemohl jsem jinak, než souditi, že pochází 
ze starého náčelnického rodu. Nemohla býti starší než dvacet tři 
nebo čtyři. Její tahy a tvary byly nádherné a počala právě ukazovati 
plnost žen své rasy.

„Bylo to překvapení pro nás všechny,“ dr. Georges pokračoval. 
„Vydala se dobrovolně. Nikdo neměl nejmenší podezření, ona však 
přece jen někde přišla k té nemoci. Ujišťuji vás, že nás to všechny 
dojalo. Zachovali jsme to v tajnosti před novinami. Nikdo kromě 
nás a její rodiny neví, co se s ní stalo. Skutečně, kdybyste se na to 
ptal někoho v Honolulu, řekl by vám, že má za to, že ta žena je nyní 
někde v Evropě. Je to na její žádost, že jsme o tom byli tak zticha. 
Ubohé děvče, má v sobě tolik hrdosti!“
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„Ale kdo to je?“ tázal jsem se. „Dle toho, jak o ní mluvíte, je to 
nějaká známá osobnost.“

„Neslyšel jste nikdy o Lucy Mokunui?“ tázal se.
„Lucy Mokunui?“ opakoval jsem, pronásledován jakousi známou 

představou. Potřásl jsem hlavou. „Zdá se mi, že jsem již slyšel to 
jméno, zapomněl jsem však kde.“

„Neslyšel jste nikdy o Lucy Mokunui? O havajském slavíku! 
Odpusťte, jste malahini (cizinec), a nelze tedy čekati, že byste ji 
znal. Nuže, Lucy Mokunui byla nejoblíbenější v Honolulu – na 
Havajských ostrovech.“

„Pravíte, že byla,“ přerušil jsem ho.
„Ano a míním to tak. Nyní je s ní již konec.“ Pokrčil soucitně ra-

meny. „Tucet haolů – odpusťte, bělochů – ztratilo svého času pro 
ni své srdce. A já se mezi ně nepočítám. Tucet, o němž mluvím, byli 
haolové, mající své vynikající postavení.

Byla by se mohla provdati za syna nejvyššího soudce, kdyby 
byla chtěla. Myslíte, že je krásná, co? Ale měl byste ji slyšeti, když 
zpívá. Nejlepší domorodá zpěvačka na Hawaii Nei. Její hrdlo je ryzí 
stříbro a měkká sluneční záře. Zbožňovali jsme ji. Podnikla cestu 
Amerikou s královskou havajskou kapelou. Pak podnikla ještě dva 
takové výlety na vlastní pěst – koncertní cestu.“

„Oh!“ zvolal jsem. „Již se pamatuji. Slyšel jsem ji před dvěma léty 
v Bostonské koncertní síni. Tak to je ona! Nyní ji opět poznávám.“

Byl jsem stísněn hlubokým smutkem. Život byl přece jen marnost. 
Krátká dvě léta a to nádherné stvoření, na vrcholku slávy a úspěchu, 
bylo jedním z té tlupy malomocných, čekajících na deportaci do 
Molokai. Napadly mě verše Henleyho:

„Ubohý starý tulák ukazuje své hnisavé rány, 
život je, myslím, jen hanbou a nesmyslem.“
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Zachvěl jsem se před vlastní budoucností. Mohl-li tento hrozný 
osud postihnouti Lucy Mokunui, jaký osud může postihnouti mne? 
Nebo kohokoli jiného? Byl jsem si vždy dobře vědom toho, že v živo-
tě jsme stále uprostřed smrti – avšak býti uprostřed smrti zaživa, 
odumříti a nebýti mrtev, býti jedním z těch vraků, jež byly kdysi 
muži a ženami jako Lucy Mokunui, vzor polynéských vnad a půvabů, 
umělkyně, zbožňovaná všemi muži…Myslím, že jsem prozradil své 
vzrušení, neboť doktor Georges přispíšil si ujistiti mne, že tam v tom 
ústavu žijí zcela šťastní.

Vše to bylo úžasně hrůzné. Nemohl jsem snésti pohled na ni. O něco 
dále, za nataženým lanem, pod dohledem policejního strážníka, byli 
příbuzní a přátelé malomocných. Nebylo jim dovoleno přiblížiti se 
k nim více. Nebyla tu poslední objetí, nebyly polibky na rozloučenou. 
Volali na sebe druh na druha – poslední vzkazy, poslední slova lásky, 
poslední opětovná naučení. A ti, kdož byli za lanem, hleděli na vše 
s hroznou intenzitou. Bylo to naposledy, kdy mohli pohlédnouti na 
tváře svých milovaných, neboť sami jsou živými mrtvolami odvá-
ženými nyní na pohřební lodi na hřbitov v Molokai.

Doktor Georges zavelel a ti nešťastní ubožáci vzchopili se namá-
havě na nohy a obtíženi svými zavazadly počali potáceti se po 
můstku na palubu parníku. Byl to pohřební průvod. Pojednou ná-
řek propukl od těch, kdož byli za lanem. Bylo to zkrušující, bylo to 
srdcelomné, dosud nikdy neslyšel jsem takový nářek a doufám, že 
ho již nikdy více neuslyším. Kersdale a Mc Veigh byli stále ještě na 
druhém konci nábřeží, hovoříce vážně – o politice ovšem, neboť oba 
vězeli od hlavy k patě právě v tomto předmětu. Když Lucy Mokunui 
šla kolem mne, pohlédl jsem na ni pokradmu. Byla skutečně krásná. 
Byla krásná také podle našeho měřítka – jeden z těch vzácných kvě-
tů, vyskytujících se jednou v celém pokolení. A ona, ze všech žen, 
ona byla odsouzena na Molokai. Kráčela jako královna přes můstek 
přímo na palubu a na záď, na volnou palubu, kde malomocní kupili 
se k pažení, naříkajíce a lkajíce svým drahým na břehu.
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Lana byla odvázána a Noeau počala se vzdalovati od nábřeží. 
Nářek zmohutněl. Toho zoufalství, té bolesti! Právě jsem si umi-
ňoval, že nikdy již nebudu svědkem odplutí Noeau, když Mc Veigh 
a Kersdale se vrátili. Oči tohoto jiskřily a zářily a jeho rty nedo-
vedly zakrýti úsměv z požitku, jejž právě cítil. Patrně uspokojil ho 
ho vor o politice, jejž měl právě se svým druhem. Lano bylo nyní 
odstraněno a naříkající příbuzní kupili se po obou našich stranách 
na ohrazeném dříve místě.

„Zde je její matka,“ šeptal doktor Georges, ukazuje na nějakou 
starou ženu poblíž mne, potácející se a zírající k pažení parníku 
očima oslepenýma slzami. Postřehl jsem, že Lucy Mokunui taktéž 
pláče. Pojednou se zarazila a upřela své zraky na Kersdala. Pak 
rozpřáhla ruce před sebe tím půvabným, smyslným způsobem, jejž 
měla Olga Nethersolova objímajíc obecenstvo. A s rozpjatou náručí 
volala:

„Sbohem, Jacku! Sbohem!“
Zaslechl její volání a pohlédl směrem k ní. Neviděl jsem dosud 

nikdy, že by muž byl tak zkrušen strachem. Zapotácel se, tvář mu 
zbledla až ke kořínkům vlasů a zdálo se, jako by uschl, zhubeněl ve 
svém šatu. Mávl rukama a zasténal: „Můj Bože! Můj Bože!“ Pak se 
s největším úsilím opanoval.

„Sbohem, Lucy! Sbohem!“ zvolal.
A stál tu na nábřeží mávaje jí rukou, až Noeau odrazila dále od 

břehu a tváře vroubící pažení na zádi lodi staly se matnými, nezře-
telnými.

„Myslil jsem, že to víte,“ řekl Mc Veigh, hledě na něho zvědavě. 
„Vy přece mohl jste to ze všech nejlépe věděti. Myslil jsem, že proto 
jste zde.“

„Vím to teprve nyní,“ odvětil Kersdale nesmírně vážně. „Kde je 
povoz?“

Šel rychle – běžel téměř – ke svému kočáru. Musil jsem také 
běžeti, chtěl-li jsem s ním udržeti krok.
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„Jeďte k doktoru Herveymu,“ řekl kočímu. „Jeďte tak rychle, jak 
jen můžete.“

Klesl na sedadlo, oddychuje a lapaje po vzduchu. Bledost jeho 
tváře ještě vzrostla. Rty byly sevřeny a pot stál mu na čele a na 
horním pysku. Zdál se býti v hrozné úzkosti.

„Proboha, Martine, popožeňte přece koně!“ vybuchl pojednou. 
„Dejte jim bičem! – Slyšíte? Popožeňte je bičem!“

„Splašili by se,“ vozka namítal.
„Ať se splaší,“ odvětil Kersdale. „Zaplatím za vás pokutu a urov-

nám to za vás na policii. Jen do nich! Tak je to dobře! Jen rychle! 
rychle!“

„A já to nevěděl, já to nevěděl,“ mručel, klesnuv nazad na sedadlo 
a utíraje si pot třesoucíma se rukama.

Kočár poskakoval, nakláněl se a řítil se kolem rohu tak zběsilou 
rychlostí, že všecka rozmluva byla nemožná. Ostatně nebylo co 
říci. Slyšel jsem však stále a stále, jak mručí: „A já to nevěděl! Já to 
nevěděl!“
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Dům pýchy

Percival Ford uvažoval, proč sem vlastně přišel. Netančil. Neměl 
právě v lásce vojsko. A přece znal je všecky – přecházející tu a otá-
čející se na širokém lanai na pobřeží, všechny ty důstojníky v jich 
čerstvě naškrobených bílých uniformách, civilisty v bílém a černém 
a ženy s obnaženými šíjemi a rameny. Po dvouletém pobytu na 
Honolulu Dvacátý odjížděl do svého nového stanoviště na Aljašce 
a Percival Ford, jakožto jeden z předních mužů na ostrovech, 
nemohl neznati důstojníky a jejich dámy.

Avšak mezi znáti je a míti je rád byla hluboká propast. Vojenské 
dámy naháněly mu právě trochu strachu. Byly ve svých způsobech 
naprosto jiné než ženy, jež měl nejraději – starší ženy, staré panny 
a děvčata s brýlemi a všechny vážné ženy každého stáří, s nimiž 
setkával se v kostele a v knihovně a ve výborech dětských opat-
roven a které přicházely k němu mírně a způsobně pro příspěvky 
a rady. Ovládal ty ženy, dík své duševní převaze, svému velkému 
jmění a vysokému postavení, jež zaujímal mezi peněžní šlechtou na 
Havajských ostrovech. Těch se nebál ani sebeméně. Jejich pohlaví 
nebylo vyzývavé, výbojné. Ano, tak tomu je. Je v nich něco jiného, 
či něco více než pouhá neovládaná životní síla. Byl vybíravý, chou-
lostivý, přiznával si to a ty důstojnické dámy s obnaženými šíjemi 
a nahými rameny, s očima tak směle hledícíma, se svou životností 
a vyzývavým ženstvím, dotýkaly se nepříjemně jeho citlivosti.

A nevycházel lépe ani s těmi vojenskými muži, kteří brali život 
lehce, pijíce, kouříce a klejíce svou cestou životem a vystavujíce 
všechnu drsnost a nezkrotnost těla na odiv neméně nestoudně než 
jejich ženy. Ve společnosti těch vojenských mužů cítil vždy jakousi 
nevolnost. Jim však, jak se zdálo, bylo přitom taktéž nevolno a cí-
til vždy, že se mu po straně posmívali, nebo ho litovali, nebo byli 
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k němu shovívaví. A jak se zdálo, cítili oni opět již v pouhém jeho 
sousedství nedostatek z jeho strany věnovati pozornost tomu na 
nich, co sám neměl a o čem myslil, chválabohu, že to nemá. Fí! Byli 
právě takoví jako jejich ženy!

Skutečně Percival Ford neměl ženy o nic více rád než muže. 
Pouhý pohled na něho prozrazoval proč. Byl dobré tělesné sou-
stavy, nikdy neseznámil se blíže s nějakou nemocí, ba ani menší 
chorobou, postrádal však životnost. Jeho organismus byl spíše 
negativní povahy. Ne, krev, jež živila a utvářela tu dlouhou, úzkou 
tvář, ty tenké rty, vpadlé líce a malé, pronikavé oči, neměla v sobě 
ani sebeméně kvasidla. Chumáč vlasů, jakoby poprášených, sporých 
a nepoddajných dával tušiti lakomce, právě tak jako nos, tenký, 
jemně formovaný a připomínající poněkud zobák. Jeho řídká krev 
odpírala mu mnoho života a dovolovala mu výstřednost pouze 
v jednom směru, totiž v bezúhonnosti. O správném chování hloubal 
stále, o ně se snažil, a aby si správně počínal, bylo tak nutné jeho 
povaze, jako milovati a býti milováni je nutné lidem obyčejnějšího 
druhu.

Seděl nyní pod algarobovým stromem mezi lanai a břehem. 
Jeho oči těkaly po tančících, pak odvrátil hlavu a zíral k moři přes 
měkce šumící příboj k Jižnímu kříži, planoucímu nízko na obzoru. 
Byl rozhořčen obnaženými šíjemi a nahými rameny žen. Kdyby měl 
dceru, nedovolil by jí nikdy nic takového. Avšak tato myšlenka byla 
pouhou abstrakcí. Jeho myšlenkový proces nebyl provázen vnitřní 
vidinou takové dcery. Neviděl přitom dceru s rameny a šíjí. Usmál 
se při pouhé myšlence na manželství. Bylo mu třicet pět a nemaje 
dosud nijakých osobních zkušeností s láskou, hleděl na ni ne jako 
na něco mýtického, nýbrž jako na něco zvířecího. Ženiti se může 
každý. I japonští a čínští kuliové, plahočící se na cukrových plantá-
žích a v rýžových polích, se žení. Pravidelně žení se hned při první 
příležitosti. Je to proto, že stojí tak nízko na stupnici života. Nezbývá 
jim nic jiného než oženiti se. Jsou právě takoví jako ti vojenští muži 
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a ženy. Pro něho jsou tu však jiné a vyšší věci. Liší se od nich – liší 
se od nich všech. Byl na to hrdý, jaký právě je a jak k tomu došlo. 
Nepochází ze všedního manželství z lásky. Pochází ze vznešené 
představy povinnosti a odevzdanosti určité myšlence. Jeho otec se 
neoženil z lásky. Láska byla šílenství, jež nikdy ne znepokojovalo 
Isaaka Forda. Když podvolil se uposlechnouti hlasu volajícího, 
aby šel mezi pohany s poselstvím života, nemyslil na manželství 
a netoužil po něm. V tom si byli podobni, on i otec. Avšak Správa 
misií byla hospodárná. S novoanglickou spořivostí uvažovala a od-
važovala a dospěla k výsledku, že ženatí misionáři přijdou laciněji 
a docilují většího úspěchu. A tak Správa nařídila Isaaku Fordovi, 
aby se oženil. Mimoto opatřila mu ženu, jinou horlivou duši, jež ne-
myslila na manželství, toužíc pouze po tom, aby mohla konati dílo 
Páně mezi pohany. Poprvé spatřili druh druha v Bostonu. Správa 
přivedla je dohromady, zařídila vše a koncem týdne byli manžely 
a nastoupili dalekou cestu kolem mysu Horn.

Percival Ford byl hrdý na to, že vzešel z takového spojení. Jeho 
narození bylo za povýšených okolností a pokládal se jaksi za du-
ševního šlechtice. A byl hrdý na svého otce. Bylo to jeho vášní. Přímá, 
přísná postava Isaaka Forda rozněcovala již sama jeho pýchu. Na 
psacím stole Percivala Forda byla miniatura tohoto bojovníka Páně. 
V jeho ložnici visela podobizna Isaaka Forda, malovaná v době, kdy 
sloužil pod monarchií jako předseda ministerstva. Ne že by Isaak 
Ford byl toužil po tomto místě a po světských statcích, nýbrž při-
jal je proto, že jako předseda ministerstva a později jako bankéř 
mohl konati větší služby věci misií. Němci a Angličané zde usídlení 
a všichni ti ostatní kupčíci posmívali se Isaaku Fordovi jakožto 
obchodnímu spasiteli duší, avšak on, jeho syn, věděl to lépe. Když 
domorodci, zbavivše se pojednou svého feudálního systému a ne-
majíce ani potuchy o povaze a významu vlastnictví k půdě, dávali 
vyklouznouti ze svých prstů rozlehlým lánům půdy, Isaak Ford to 
byl, jenž se postavil mezi všechny ty kupčíky a jejich kořist a ujal 
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se držby úrodných, rozsáhlých statků. Nebylo tudíž divu, že všichni 
ti obchodníci nechovali ho v blahé paměti. On však nehleděl nikdy 
na své ohromné bohatství jako na své vlastní. Považoval se pouze 
za správce Božího. Z důchodů stavěl školy a nemocnice a kostely. 
A nebylo jeho vinou, že cukr po náhlém poklesu vynášel čtyřicet 
procent, že banka, již založil, udělala tak znamenitý obchod se 
železnicí a že, mezi jiným, padesát tisíc jiter pastvin na Oahu, jež 
koupil jitro za dolar, vynášelo osmdesát tun cukru z jitra každých 
osmnáct měsíců. Ne skutečně, Isaak Ford byl heroickou postavou 
hodící se, jak Percival Ford tajně smýšlel, aby stála vedle sochy 
Kamehamehy. I před soudním palácem. Isaak Ford odešel, avšak on, 
jeho syn, vedl dále jeho dobré dílo, alespoň právě tak neochvějně, 
byť i ne právě tak mistrovsky.

Obrátil své zraky zpět k lanai. Jaký je rozdíl, tázal se sebe sama, 
mezi nestoudným tancem hula s pouhým pásem z trávy a tancem 
těch obnažených žen jeho vlastního plemene? Je tu nějaký pod-
statný rozdíl? Nebo záleží snad na nějakém menším pouze odstínu?

Jak tu tak uvažoval o tomto problému, nějaká ruka spočinula na 
jeho rameni.

„Haló, Forde, co zde děláte? Není to dost slavnostní?“
„Snažím se smířiti se s tím poněkud, doktore Kennedy,“ Percival 

Ford odvětil vážně. „Nechtěl byste si na chvíli sednouti?“
Doktor Kennedy usedl a zatleskal silně rukama. Japonský sluha 

v bílém obleku rychle přiběhl.
Skotskou a sodovku, zněl rozkaz Kennedyho. Pak obrátiv se ke 

svému druhu řekl:
„Ovšem, že vás nezvu.“
„Objednám si také něco,“ Ford řekl pevně. Doktorovy oči jevily 

překvapení a sluha čekal. „Hochu, přineste mi limonádu.“
Doktor se tomu usmál srdečně jako podařenému žertu a pohlédl 

na hudebníky pod hauovým stromem.
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„Jakže, to je Aloha orchestr,“ řekl. „Myslil jsem, že v úterý večer 
jsou vždy v havajském hotelu. Bude v tom zase něco, myslím.“

Jeho zraky utkvěly na okamžik na jednom z hudebníků, který 
hrál na kytaru a zpíval nějakou havajskou píseň k doprovodu všech 
nástrojů. Jeho tvář zvážněla, když hleděl na zpěváka, a byla stále 
ještě vážná, když se obrátil ke svému druhu.

„Hleďte, Forde, nebylo by již na čase, abyste nechal na pokoji Joea 
Garlanda? Vyrozumívám, že jste proti tomu, aby podpůrný výbor ho 
poslal do Spojených států, a chtěl jsem s vámi o tom promluviti. Byl 
bych spíše myslil, že budete rád, že ho tak odtud dostanete. Byl by 
to dobrý způsob, jak skončiti vaše ustavičné pronásledování toho 
člověka.“

„Pronásledování?“ Obočí Percivala Forda zdvihlo se tázavě.
„Nu, nazvěte to tedy, jak sám chcete,“ Kennedy pokračoval. „Štval 

jste toho chudáka už po kolik let. Není to jeho vina. Tolik snad přece 
i vy připustíte.“

„Není to jeho vina?“ Také rty Percivala Forda sevřely se pevně 
na okamžik. „Joe Garland je zpustlík a lenoch. Byl vždy ničema 
a taškář.“

„Ale to přece nemůže býti důvod, abyste ho stíhal takovým způ-
sobem, jak to činíte. Pozoroval jsem vás od počátku. První, co jste 
udělal, když jste se vrátil z univerzity a našel ho jako dělníka na 
plantáži, jako luna, bylo, že jste ho vyhnal – vy se svými miliony, 
jeho s těmi šedesáti dolary měsíčně.“

„Nebylo to hned,“ Percival Ford řekl autoritativně, hlasem, jehož 
užíval na různých schůzích. „Varoval jsem ho dříve. Vrchní správce 
mi řekl, že je to schopný luna, neměl jsem proti němu v tom směru 
námitek. Bylo to však to, co dělal mimo své pracovní hodiny. Kazil 
mé dílo rychleji, než jsem je mohl prováděti. K čemu jsou nedělní 
školy, večerní školy a vyučování ručním pracím, když každý večer 
byl tu Joe Garland se svým věčným pekelným tam-tamem a kytarou 
a ukulele, svými pitkami a tancem hula? Když jsem mu dal výstrahu, 
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přistihl jsem ho – nezapomenu na to nikdy – přistihl jsem ho dole 
u chatrčí. Bylo to navečer. Slyšel jsem zpěv hula, než jsem ještě 
spatřil ten výstup. A když jsem jej spatřil, byla tam děvčata tančící 
nestoudně v měsíčním světle – děvčata, jež snažil jsem se naučiti, 
jak žíti čistý život a chovati se řádně. A pamatuji, byla tam tři děv-
čata propuštěná právě s pochvalou z misionářské školy. Ovšem, že 
jsem ihned propustil Joea Garlanda. Vím, že totéž bylo pak na Milo. 
Lidé říkali, že jsem jednal z vlastního popudu, když jsem přemluvil 
Masona a Fitche, aby ho propustili. Misionáři to však byli, kteří 
mne žádali, abych tak učinil. Kazil jim jejich dílo svým hanebným 
příkladem.“

„Později, když se dostal k vaší železné dráze, byl propuštěn bez 
příčiny,“ vyzýval Kennedy.

„Ne tak,“ byla rychlá odpověď. „Měl jsem ho ve své soukromé 
kanceláři a mluvil jsem s ním půl hodiny.“

„Propustil jste ho pro neschopnost?“
„Pro nemravný život, libo-li vám.“
Dr. Kennedy se sípavě usmál. „Kdo u čerta dal vám právo býti nad 

ním soudcem? Dovoluje vám váš majetek střežiti nesmrtelné duše 
těch, kdož tam pro vás pracují? Byl jsem vaším lékařem. Mám snad 
očekávati zítra váš rozkaz, že se mám vzdát i skotské a sodovky, 
nebo vaší přízně? Och! Forde, vy berete život příliš vážně. Mimoto, 
když Joe uvázl v té podloudnické historii (nebyl tehdy vůbec ve 
vašich službách) a vzkázal vám, žádaje vás, abyste za něho zaplatil 
pokutu, nechal jste ho odbývati plných šest měsíců nucené práce 
v lomech. Nezapomeňte, že vy jste tehdy nechal Joea Garlanda v té 
pasti. Prohnal jste ho již dost a přece pamatuji se na den, kdy jste 
poprvé přišel do školy – my jsme tam bydleli, vy jste přicházel jen na 
den – musil jste býti pokřtěn. Třikráte pod vodu na plovárně – pa-
matujete se, byla to pravidelná dávka, jíž se musilo dostati každému 
hochu. A vy jste se vzpíral. Tvrdil jste, že neumíte plovati. Bál jste 
se, choval jste se hystericky –“
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„Ano, vím to,“ Percival Ford řekl zvolna. „Bál jsem se. A byla to 
lež, neboť umím plavati… bál jsem se jen.“

„A pamatujete, kdo vám pomohl? Kdo lhal více, než vy jste do-
vedl lháti, a přísahal, že ví o tom, že neumíte plavati? Kdo skočil 
do rybníka a vytáhl vás, když jste tam byl poprvé vhozen, a byl by 
za to téměř býval utopen ostatními hochy, kteří zatím poznali, že 
umíte plavati?“

„Ovšem, že to vím,“ druhý opáčil chladně. „Avšak šlechetný čin 
v chlapectví neomlouvá pak celý život ničemnosti a taškářství.“

„Neublížil vám nikdy? – Osobně a přímo, myslím.“
„Ne,“ zněla odpověď Percivala Forda. „To právě posiluje mou 

pozici. Nemám proti němu osobní zášť. Je špatný, to je vše. Jeho 
život je špatný…“

„Což je jinými slovy tolik, jako že nesouhlasí se způsobem života, 
jak vy myslíte, že by se měl žíti,“ přerušil ho doktor.

„Budiž, nezáleží na tom. Je to lenoch –“
„Má k tomu důvod,“ přerušil ho onen, „uváží-li se, z kolika míst 

jste ho již vypudil.“
„Je nemravný –“
„Oh, počkejte, Forde. Nedržte se toho tak příliš. Vy jste čis-

tokrevný Novoangličan. Joe Garland je zpola Kanačan. Vaše krev je 
řidší, jeho je vřelá. Život je vám takovým, jemu onakým. On se směje 
a zpívá a tančí životem, přirozený, nesobecký, dětinský, přítel všech. 
Vy jdete životem jako kočovný modlící mlýnek, nejste přítelem ni-
čeho než slušných a způsobných, totiž těch, kdož souhlasí s vámi 
v tom, co se sluší a patří. A celkem, kdož to může říci? Žijete jako 
poustevník. Joe Garland žije jako dobrý, veselý chlapík. Kdo vytěžil 
více ze života? Jsme placení, abychom žili, víte. Je-li mzda příliš 
nízká, necháme díla, což je příčinou, věřte mi, všech rozumových 
sebevražd. Joe Garland by zemřel hlady při mzdě, jíž se vám dostává 
od života. Víte, je jinak utvářen. A tak opět vy byste hladověl při 
mzdě, skládající se pouze ze zpěvu, lásky –“
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„Necudnosti, dovolíte-li,“ přerušil ho Percival.
Dr. Kennedy se usmál.
„Láska je pro vás slovem o pěti písmenech a o smyslu, jejž jste se 

dozvěděl ze slovníku. Avšak lásku, skutečnou lásku, vlahou, tepající 
a něžnou, ne, tu vy neznáte. Stvořil-li Bůh vás a mne a muže a ženy, 
věřte, že stvořil také lásku. Abychom se však vrátili. Je již snad na 
čase, abyste přestal štváti Joea Garlanda. Není vás to důstojné a je 
to zbabělé. Náleželo by vám spíše podati mu ruku.“

„Proč já spíše než vy?“ tázal se onen. „Proč vy mu nepodáte ruku?“
„Učinil jsem tak. Podávám mu ruku nyní. Snažím se přiměti vás 

k tomu, abyste nemařil usnesení podpůrného výboru poslati ho 
odtud. Já jsem mu opatřil místo na Hilo u Masona a Fitche. Opatřil 
jsem mu půl tuctu míst a vy jste ho ze všech vypudil. Na tom však 
nezáleží. Nezapomínejte na jednu věc – a pak trochu upřímnosti 
vám snad neublíží – není poctivá hra přenášeti cizí vinu na Joea 
Garlanda a víte dobře, že vám ze všech lidí nejméně náleží učiniti 
tak. Nu, ovšem, příteli, neukazuje to na dobrý vkus. Je to jednoduše 
neslušné.“

„Nyní vám nerozumím,“ odvětil Percival Ford. „Vyrukujete po-
jednou s jakousi tajemnou vědeckou teorií o dědičnosti a osobní ne-
zodpovědnosti. Jak ale nějaká teorie může zprostiti Joea Garlanda 
zodpovědnosti za jeho poklesky a zároveň činiti zodpovědným 
za ně mne – zodpovědnějším než kohokoliv jiného včetně Joea 
Garlanda – to přesahuje dosah mých smyslů.“

„Je to snad věc taktu tuším, nebo vkusu, co vám brání chápati má 
slova,“ utrhl se dr. Kennedy. „Nu dobře, je to v pořádku, pokud jde 
o společenský život, mlčky ignorovati některé věci, vy však jdete 
dále, než že byste je mlčky ignoroval.“

„A co je to prosím, co mlčky ignoruji?“
Dr. Kennedy se rozzlobil. Tmavší ruměnec, než bývá vyvoláván 

skotskou a sodovkou, zbarvil jeho líce, když odpověděl:
„Vašeho otce syn.“
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„Co tím ale vlastně míníte?“
„U čerta, člověče, nemůžete přece chtíti, abych mluvil ještě zře-

telněji. Chcete-li však, nu dobře – syn Isaaka Forda – Joe Garland – 
váš bratr.“

Percival Ford seděl tiše s výrazem úžasu a pobouření na své tvá-
ři. Kennedy hleděl na něho zvědavě, pak, když mlčení trvalo déle, 
pocítil nepokoj a strach.

„Můj ty bože!“ zvolal posléze. „Nechcete mi přece namluviti, že 
jste o tom nevěděl!“

V odpověď na to tváře Percivala Forda bledly zvolna až do šediva.
„Je to příšerný žert,“ řekl, „příšerný žert.“
Doktor se již opanoval.
„Všichni to vědí,“ řekl. „Myslil jsem, že to víte taky. A ježto jste 

to nevěděl, je na čase, abyste to věděl, a jsem rád, že se mi naskytla 
příležitost uvésti vás na pravou stopu. Joe Garland a vy jste bratři – 
polokrevní.“

„Je to lež,“ Ford zvolal. „Nemyslíte to vážně. Matka Joea Garlanda 
byla Eliza Kunilio.“ (Dr. Kennedy přisvědčil.) „Pamatuji se na ni dob-
ře s jejím kachním rybníkem a záhonem taro. Jeho otec byl Josef 
Garland, pobřežní zloděj.“ (Dr. Kennedy potřásl záporně hlavou.) 
„Zemřel teprve před dvěma nebo třemi léty. Býval stále opilý. Tam 
přišel Joe k své nevázanosti. Kde je ta dědičnost pro vás.“

„A že vám to nikdo neřekl,“ Kennedy řekl udiven po chvíli mlčení.
„Doktore Kennedy, řekl jste něco hrozného, co nemohu vám tak 

snadno prominouti. Musíte to buď dokázati, nebo…“
„Dokažte si to sám. Ohlédněte se a pohleďte na něho. Teď ho 

vidíte z profilu. Hleďte na jeho nos. Je to nos Isaaka Forda. Váš je 
jeho zmenšené vydání. Zcela tak. Hleďte jen. Jeho tahy jsou plnější, 
avšak jsou tu všechny.“

Percival Ford pohlédl na kanackého míšence, hrajícího tam pod 
hauovým stromem, a zdálo se mu, že hledí na svůj vlastní přízrak. 
Tah za tahem objevoval se s neklamnou podobou. Či spíše byl to on, 
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jenž byl přízrakem toho svalnatého, skvostně formovaného muže. 
A jeho tahy právě tak jako tahy onoho druhého připomínaly příliš 
Isaaka Forda. A dosud nikdo mu to neřekl. Znal dobře každý záhyb, 
každý rys tváře Isaaka Forda. Miniatury, podobizny a fotografie jeho 
otce pohybovaly se řadou v jeho mysli a tu i tam, opět a opět po-
střehl v té tváři před sebou podobu, upomínku na svého otce. Byla 
to čertova práce, že mohl rozeznati přísné tahy Isaaka Forda v té 
zpustlé, smyslné tváři. Jednou ten muž se obrátil a po jeden letmý 
okamžik zdálo se Percivalu Fordovi, že vidí svého otce, mrtvého, jak 
na něho nyní zírá z tváře Joea Garlanda.

„Vždyť to celkem nic není,“ slyšel matně slova doktora Kennedyho, 
„za těch starých časů se to všecko mísilo. Víte to dobře. Viděl jste to 
po celý svůj život. Námořníci si brali královny a plodili princezny 
a tak dále. Zde na ostrovech nebylo to nic nezvyklého.“

„Nikoli však u mého otce,“ Percival Ford ho přerušil.
„Vida, jaký jste,“ Kennedy pokrčil rameny, „šťáva vesmíru a kouř 

života. Starý Isaak Ford byl upjatý a přísný a tak dále a vím, že není 
pro to vysvětlení, a nejméně ze všech by to byl mohl vysvětliti on 
sám. Nechápal to právě tak, jako vy se v tom nevyznáte. Kouř života, 
to je vše. A nezapomeňte jednu věc, Forde, ve starém Isaaku Fordovi 
byla kapka nezkrotné krve a Joe Garland ji zdědil – ano, kouř života 
a šťáva vesmíru, kdežto vy jste zdědil pouze asketickou krev starého 
Isaaka. A proto jen, že vaše krev je studená, ukázněná, uspořádaná, 
není důvod, abyste se mračil a chmuřil na Joea Garlanda. Kazí-li 
Joe Garland vaše dílo, pamatujte, že starý Isaak Ford je na obou 
stranách a boří jednou rukou, co staví druhou. Řekněme, že vy jste 
pravicí Isaaka Forda, Joe Garland pak jeho levicí.“

Percival Ford neodpovídal a v nastavším tichu doktor Kennedy 
skončil svou zapomenutou skotskou a sodovku. Přes pole dolétl 
sem velitelský zvuk houkačky automobilu.

„Již přijel stroj,“ řekl doktor Kennedy vstávaje. „Musím jíti. Je mi 
líto, že jsem vás tak otřásl, zároveň mne to však těší. A pamatujte 



– 44 –

jedno, že kapka nezkrotné krve Isaaka Forda byla kupodivu malá 
a Joe Garland ji zdědil všechnu. A ještě něco. Uráží-li vás levice vaše-
ho otce, neusekněte ji. Ostatně Joe má pravdu. Upřímně, kdy bych 
měl voliti, zda mám žíti na pustém ostrově s vámi nebo s ním, volil 
bych Joea.“

Malé bosonohé děti pobíhaly kolem něho, hrajíce si na trávníku, 
avšak Percival Ford je neviděl. Zíral upřeně na zpěváka pod stromem. 
Jednou dokonce změnil své místo, aby mu byl blíže. Příručí závodu 
šel kolem, pokulhávaje stářím a vleče za sebou své nepoddajné nohy. 
Žil po čtyřicet let na ostrovech. Percival Ford na něho kývl a příručí 
přistoupil uctivě, divě se, že Percival Ford mu věnuje svou pozornost.

„Johne,“ Ford pravil, „přál bych si od vás jisté vysvětlení. Nechtěl 
byste si sednouti?“

Příručí nemotorně usedl, zaražen takovou nečekanou poctou. 
Mžoural na onoho koktaje: „Ano, pane, děkuji.“

„Johne, kdo je Joe Garland?“
Příručí upřel na něho zrak, zamžoural, odkašlal si a neřekl nic.
„Nuže?“ Percival Ford velel. „Kdo je to?“
„Žertujete, pane,“ pokusil se onen vypraviti ze sebe.
„Mluvím s vámi vážně.“
Příručí se zarazil.
„Nechcete tím přece říci, že to nevíte?“ tázal se, odpovídaje tak 

otázkou na otázku.
„Chci to věděti.“
„Nuže, on je –“ John umlkl a rozhlédl se bezradně kolem sebe. 

„Nebylo by lépe, kdybyste se zeptal raději někoho jiného? Všichni 
myslí, že to víte. Myslili jsme vždy…“

„Ano, pokračujte.“
„Myslili jsme vždy, že to je právě příčinou, proč jste tak proti 

němu.“
Fotografie a miniatury Isaaka Forda táhly v průvodu mozkem 

jeho syna a zdálo se, jako by duch Isaaka Forda vznášel se vzduchem 
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kolem něho. „Přeji vám dobrou noc, pane,“ zaslechl slova příručího 
a zahlédl, jak chystá se kulhati opět dále.

„Johne,“ zvolal úsečně.
John se vrátil a stanul blíže něj, mrkaje a navlhčuje si nervózně 

své rty.
„Neřekl jste mi to dosud, víte.“
„Oh, o Joeu Garlandovi?“
„Ano, o Joeu Garlandovi. Kdo je ten muž?“
„Je to váš bratr, pane, musím-li vám to již říci.“
„Děkuji vám, Johne. Dobrou noc.“
„A vy jste to nevěděl?“ stařec se vyptával, otáleje zde nyní spo-

kojeně, když bylo to nejhorší odbyto.
„Děkuji vám, Johne. Dobrou noc,“ zněla odpověď.
„Ano, pane, děkuji vám, pane. Myslím, že bude pršeti. Dobrou 

noc, pane.“
Z jasné oblohy, plné pouze hvězd a měsíčního světla, počal se 

snášeti déšť tak jemný a řídký, že se podobal spíše spršce par. Nikdo 
toho nedbal; děti hrály si dále, běhajíce bosýma nohama po trávě 
a zabíhajíce do písku, a v několika minutách bylo opět po dešti. 
Na jihovýchodě Démantová hlava, tmavá skvrna ostře ohraničená, 
rýsovala svou sopečnou podobu proti hvězdám. V malátných pře-
stávkách příboj metal svou pěnu přes písčinu na trávník a daleko 
od břehu bylo vidět i černé skvrny plavců v měsíčním světle. Hlasy 
zpěváků, zpívajících nějaký valčík, odumíraly a v tichu, odněkud 
zpod stromoví, ozval se smích ženy, smích, jenž byl voláním lásky. 
Percival Ford sebou trhl, připomněv si slova doktora Kennedyho. 
Dole u kánoí, kde ležely čluny vytažené na písku, viděl muže a ženy, 
Kanačany, povalující se tam ospale jako požívači lotosů, a ženy v bí-
lých holoku a na pozadí takového holoku spatřil tmavou hlavu řidiče 
kánoe spočívati na ženských prsou. Dále ještě, kde pruh písčiny se 
šířil u vchodu do laguny, spatřil muže a ženu kráčeti bok po boku. 
A když se přiblížili k osvětlenému lanai, postřehl, jak ruka ženina 
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se sklonila k jejímu pasu a uvolnila objímající ji paži. Když kráčeli 
mimo, Percival Ford pokynul kapitánovi, jejž znal, a dceři nějakého 
šikovatele. Kouř života, ano, tak to znělo, ta mnohoobsažná věta. 
A opět ze zášeří košaté algaroby ozval se smích ženy jako volání 
lásky a kolem jeho židle cestou na lože byl bosonohý hoch veden 
pohněvanou japonskou chůvou. Hlasy zpěváků přešly měkce do 
melodie havajské milostné písně a důstojníci i ženy, objímajíce se 
pažemi, točili se na lanai a žena pod korunami algarob zasmála 
se opět.

Percival Ford cítil jen nechuť k tomu všemu. Byl pobouřen smí-
chem lásky té ženy, kormidelníkem s hlavou položenou na bílém 
holoku, párky procházejícími se po břehu, tančícími důstojníky 
a ženami a hlasy zpěváků zpívajících lásku a svým bratrem, zpí-
vajícím s nimi pod stromy hau. Zejména zlobila ho ta smějící se 
žena. Podivný řetěz myšlenek objevil se v jeho mysli. Byl synem 
Isaaka Forda, a co se přihodilo Isaaku Fordovi, mohlo by se přihodi-
ti také jemu. Cítil na svých tvářích slabý žár ruměnce při této myš-
lence a zakoušel palčivý pocit hanby. Ulekl se toho, co bylo v jeho 
krvi. Bylo to, jako by pojednou zvěděl, že jeho otec byl malomocný 
a že snad jeho vlastní krev chová také zárodek té strašné nemoci. 
Isaak Ford, ten přísný bojovník Páně – starý pokrytec! Jaký rozdíl 
byl mezi ním a kterýmkoli pobřežním tulákem? Dům pýchy, jejž 
Percival Ford vystavěl, řítil se nyní před jeho zraky.

Hodiny míjely, důstojníci se smáli a tančili, domorodý orchestr 
hrál a Percival Ford zápasil s tím neočekávaným a zkrušujícím 
problémem, jenž byl tak náhle na něho vržen. Modlil se tiše s lokty 
na stole, s hlavou zabořenou do dlaní, dělaje dojem znaveného 
diváka. Mezi jednotlivými tanci důstojníci a ženy a civilisti kupili 
se kolem něho, tlachajíce o všedních věcech, a když se vrátili na 
lanai, uchopil se vždy opět svého problému tam, kde jej zanechal.

Počal lepiti opět dohromady rozpadávající se ideál Isaaka Forda 
a jako cement užíval k tomu důvtipnou a zvláštní logiku. Byla to 
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logika toho druhu, jaký hotoví se v mozku sobců, a působila dobře. 
Je nepopíratelné, že jeho otec byl utvořen z lepší hmoty než ti zde 
kolem něho, avšak starý Isaak byl teprve na cestě dospěti někam, 
kdežto on, Percival Ford, tam dospěl. Dokazuje to, rehabilitoval opět 
svého otce a současně povznesl i sebe sama. Jeho hubené malé já 
vzrostlo v ohromné rozměry. Byl nyní dosti velký, aby dovedl od-
pustiti. Zazářil při této myšlence. Isaak Ford byl velký, on však je 
větší, neboť dovede odpustiti Isaaku Fordovi a dosaditi ho dokonce 
opět na ono posvátné místo ve své paměti, ačkoli místo to nebylo 
nyní již tak posvátné, jako bývalo druhdy. Mimoto schvaloval Isaaku 
Fordovi, že nedbal následků svého jediného kroku na scestí. Zcela 
správně, on by to také ignoroval.

Bylo po tanci. Orchestr skončil „Aloha Oe“ a hudebníci se chystali 
jíti domů. Percival Ford zatleskal rukama na japonského sluhu.

„Řekněte tomu muži tam, že s ním chci mluviti,“ řekl, ukazuje na 
Joea Garlanda. „Řekněte, aby sem přišel, hned.“

Joe Garland se přiblížil a stanul uctivě o několik kroků dále, drn-
kaje nervózně prsty na kytaru, již měl stále ještě v ruce. Percival 
Ford nevyzval ho, aby si sedl.

„Vy jste můj bratr,“ řekl.
„Jakže, vědí to přece všichni,“ zněla odpověď hlasem plným 

udivení.
„Ano, tak tomu nyní rozumím,“ Percival Ford řekl suše. „Nevěděl 

jsem to však až do dnešního večera.“
Jeho poloviční bratr čekal pln nevolnosti v tichu, jež pak nastalo, 

zatímco Percival Ford uvažoval chladně o svých dalších slovech.
„Pamatujete, když jsem poprvé přišel do školy a hoši mě po-

topili?“ tázal se. „Proč jste se mne tehdy ujal?“
Jeho bratr se usmál rozpačitě.
„Protože jste to věděl?“
„Ano, poněvadž jsem to věděl.“
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„Já jsem to však nevěděl,“ Percival Ford řekl týmž suchým způ-
sobem.

„Ano,“ ozval se onen.
Opět nastala odmlka. Sluhové počali zhasínati světla na lanai.
„Víte to… nyní,“ jeho polobratr řekl prostě.
Percival Ford se zachmuřil. Pak pohlédl na svého druha pát-

ravým pohledem.
„Kolik chcete za to, abyste opustil ostrovy a již se sem nikdy 

nevrátil?“ ptal se.
„Abych se sem nikdy nevrátil?“ Joe Garland koktal. „Je to jediná 

země, již znám. V jiných zemích je chladno. Neznám jiné země. Mám 
zde mnoho přátel. V jiných zemích nebude jediný hlas, jenž by mi 
řekl: ‚Aloha, Joe, můj hochu‘“.

„Řekl jsem, abyste se nikdy nevrátil zpět,“ Percival Ford opakoval. 
„Alameda odpluje zítra do San Franciska.“

Joe Garland byl zmaten.
„Avšak proč?“ tázal se. „Nyní přece víte, že jsme bratři.“
„Právě proto,“ zněla odpověď. „Jak jste řekl, všichni to vědí. 

Postarám se, aby vám to za to stálo.“
Všechen zmatek zmizel z tváře Joea Garlanda. Rod a postavení 

byly překlenuty a vyrovnány.
„Chcete, abych odešel?“ tázal se.
„Chci, abyste odešel a již nikdy se nevrátil,“ Percival Ford odvětil.
A v tom okamžiku, bleskem a letmo, bylo mu dáno viděti svého 

bratra, jak se tyčí nad ním jako hora, a cítiti sebe sama krčiti se 
a mizeti v drobnohledné bezvýznamnosti. Není však člověku dobře 
viděti sebe sama v pravém světle, aniž je možno viděti se takto 
dlouho a žíti, a pouze v tomto jediném letmém okamžiku viděl 
Percival Ford sebe i svého bratra v pravém poměru. V následujícím 
již okamžiku byl opět ovládnut svým jalovým a nenasytným já.

„Jak jsem řekl, přičiním se, aby vám to za to stálo. Zaplatím vám 
dobře.“
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„Dobrá,“ Joe Garland řekl. „Půjdu.“
Chystal se jíti svou cestou.
„Joe,“ zvolal Percival. „Navštivte zítra ráno mého právního zá-

stupce. Pět set hotově ihned a dvě stě měsíčně, pokud budete odtud.“
„Jste velice laskav,“ Joe Garland odvětil měkce. „Jste velice laskav. 

Ostatně myslím, že nebudu potřebovati vaše peníze. Zítra budu na 
Alamedě.“

Odešel, neřekl však sbohem.
Percival Ford zatleskal.
„Hochu,“ řekl k japonskému sluhovi, „limonádu.“
A nad limonádou usmíval se pro sebe dlouho a spokojeně.
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Aloha Oe

Dosud nikdy nebyl takový odjezd z přístavu v Honolulu. Velký do-
pravní parník ležel pod plnou parou připravený vyplouti. Tisíc osob 
bylo na jeho palubách a pět tisíc jich stálo na nábřeží. Sem tam po 
dlouhém můstku proudili domorodí princové a princezny, králové 
cukrové třtiny a vysocí úředníci země. Dále pak v dlouhých řadách, 
kde pořádek udržovala domorodá policie, byly kočáry a auto-
mobily honolulské šlechty. Na nábřeží královská havajská kapela 
hrála „Aloha Oe“, a když skončila, strunový orchestr domo rodých 
hudebníků na palubě parníku převzal tytéž lkavé tóny, přičemž hlas 
domorodé zpěvačky nesl se jako ptačí zpěv nad nástroji a lomozem 
příprav k odjezdu. Byl jako stříbrná šalmaj pějící jasnou melodií 
přes hlučné oktávy loučení.

Na přídi na spodní palubě pažení bylo vroubeno šesti řadami 
mladých hochů v bílém khaki, jichž bronzové tváře vypravovaly 
o třech letech táboření pod sluncem. Loučení však neplatilo jim. 
Rovněž neplatilo bíle oděnému kapitánu na vysokém můstku, 
vzdálenému jako hvězdy a zírajícímu dolů na všechen ten lomoz 
pod ním. Rovněž neplatilo toto loučení mladým důstojníkům dále 
na zádi, vracejícím se z Filipín, ani pobledlým, churavě vyhlížejí-
cím ženám po jejich boku. Zcela vzadu u přístavního můstku na 
hlavní palubě stálo asi dvacet senátorů Spojených států se ženami 
a dce rami – senátorská výletní společnost, jež byla tu po celý mě-
síc hoštěna a napájena, vínem, přesycována statistikou a vláčena 
na sopečné vrcholky a dolů do lávových údolí, aby zhlédla krásy 
a poklady Havajských ostrovů. A pro tuto výletní společnost povo-
lán byl ten dopravní parník do Honolulu a tato výletní společnost 
to byla, jíž Honolulu dávalo nyní sbohem.
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Senátoři byli ověnčeni a pokryti květinami. Senátora Jeremyho 
Sambrooka tlustý týl a statná prsa byla obtížena alespoň tuctem 
girland. Z této záplavy zeleně a květů vyčnívala mu hlava a větší 
část jeho tváře osmahlé sluncem a zpocené. Měl odpor a nechuť 
ke květinám, a jak nyní hleděl na množství lidstva na nábřeží, 
hleděl svýma očima statistika, jež neviděly nic z veškeré té krásy, 
nýbrž odhadovaly pouze pracovní sílu, viděly továrny, železnice 
a plantáže, ležící za těmito zástupy a jež tyto zástupy zde před-
stavovaly. Viděl tu bohaté zdroje a jejich využitkování a byl příliš 
zaujat sny o hmotném úspěchu a nadvládě, než aby postřehl svou 
dceru po svém boku, jež hovořila tu s nějakým mladým chlapíkem, 
v úhledném letním obleku a se slaměným kloboukem, s chlapíkem, 
jehož žádostivé oči neviděly nic než ji a neodvrátily se vůbec od 
její tváře. Kdyby byl měl senátor Jeremy oči pro svou dceru, byl by 
viděl, že místo patnáctiletého děvčátka, jež přivezl před krátkým 
měsícem na Havajské ostrovy, odvážel nyní ženu.

Havaj má podnebí, kde vše rychle dozrává, a Dorothy Sambrooková 
byla mu vystavena za neobyčejně příznivých okolností. Štíhlá, 
bledá, s modrýma očima poněkud znavenýma stálým čtením ve 
stránkách knih a snažící se vyznati se poněkud v pochopení života 
– taková byla před měsícem. Nyní však její oči zářily, místo aby 
byly znaveny, lící dotklo se slunce a tělo dávalo tušiti první náběh 
k rozkvětu vnadných linií. V tomto měsíci nechala knihy stranou, 
neboť našla větší požitek v tom, mohla-li čísti v knize života. Jezdila 
na koni, zlézala sopky a učila se plavati v mořském příboji. Tropy 
vnikly jí do krve a sálala nyní žárem a barvou a sluncem. A po celý 
měsíc byla ve společnosti muže – Stephena Knighta, siláka, veslaře 
v příboji útesů, bronzového mužského bůžka, ovládajícího příboj 
moře, jenž dovedl se vznésti na hřbet zčeřených vln a dáti se jimi 
nésti ke břehu.

Dorothy Sambrooková nebyla si vědoma této změny. Její po-
vědomí bylo stále ještě povědomím mladého děvčete a byla v této 
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hodině loučení překvapena a zmatena způsobem, jak si počínal. 
Hleděla na něho jako na kamaráda a po celý měsíc byl jí kamará-
dem, nyní se však neloučil jako kamarád. Mluvil rozčileně a nesou-
visle, nebo mlčel beze vší příčiny. Chvílemi neslyšel, co říkala, nebo 
slyšel-li, nedovedl odpověděti svým obvyklým způsobem. Byla 
zmatena způsobem, jak na ni hleděl. Nevěděla dosud, že má tak 
zářící a planoucí oči. V jeho očích bylo něco, co jí nahánělo strach. 
Nesnesla to klidně a klopila stále oči před jeho zraky. A přece bylo 
v tom také něco vábivého a musila ustavičně obraceti zpět oči 
k němu, aby pochytila cosi žhnoucího, útočného a toužebného, co 
dosud nikdy neviděla v lidském zraku. A sama byla přitom nezvykle 
vzrušena a zmatena.

Ozval se ohlušující hlas velké píšťaly dopravního parníku a zá-
stup ověnčený kvítím vlnil se blíže k zábradlí na nábřeží. Dorothy 
Sambrooková zacpávala si prsty uši, a když učinila po suněk nevole 
nad tím pronikavým, drásajícím zvukem, postřehla opět týž útočný, 
roztoužený záblesk ve Stevových očích. Nehleděl na ni, nýbrž na její 
uši, jemně narůžovělé a průhledné v šikmých paprscích odpolední-
ho slunce. Zvědavá a okouzlená hleděla na toto zvláštní něco v jeho 
očích, až postřehl, že byl přistižen. Viděla, jak jeho líce do temna se 
zarděly, a slyšela, jak koktá něco nesouvislého. Byl v rozpacích a ona 
cítila, že je v rozpacích taktéž. Lodní zřízenci chodili kolem, žádajíce 
podrážděně všechny, kdož nepoplují, aby se vrátili na břeh. Steve 
podal jí ruku. Když ucítila stisk jeho prstů, jimiž jí přece stiskl ruku 
tisíckráte na skalních útesech v příboji a na sopečných úbočích, 
zaslechla slova písně, chápajíc je nyní novým způsobem, když lkala 
ze stříbrného hrdla havajské zpěvačky:

„Ka halia ko aloha kai hiki mai, 
Ke hove ae uei i ku’u manawa, 
O oe no ka’u aloha 
A loko e hana uei.“
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Steve naučil ji melodii i slova i jejich smysl – tak myslila si až do 
tohoto okamžiku: a v tomto okamžiku posledního stisknutí jeho 
prstů a teplého dotyku dlaní tušila poprvé pravý význam té písně. 
Sotva viděla, jak odchází, a nemohla ho ani rozeznati v zástupu na 
nábřeží, neboť ponořila se příliš do bludiště své paměti, prožívajíc 
znovu ty čtyři týdny právě minuvší a pročítajíc opět vše, co se v nich 
přihodilo, ve světle nového zjevení.

Když senátorská výletní společnost poprvé vystoupila na břeh, 
Steve byl jedním ze zábavního výboru. On to byl, jenž ukázal jim, jak 
plouti člunem příbojem čeřícím se nad útesy, tam u břehu Waikiki, 
když poháněl veslem svůj úzký člun ven do moře, až stal se mizícím 
bodem, a pak, objeviv se opět náhle, vynořil se jako mořský bůžek 
z pěny a čeřící se běli vln, vystupuje stále výš a výše, ramena, plece, 
boky, až byl tu na vrchu kouřícího se hřebene mohutné, na míle 
dlouhé vlny, s nohama potopenýma v šumícím a hučícím proudu, 
řítě se ku břehu rychlostí expresního vlaku, až pak vystoupil klidně 
na břeh u nohou užaslých diváků. Tenkráte spatřila Steva poprvé. 
Byl nejmladším mužem z celého výboru, mladíkem dvacetiletým. 
Nezúčastnil se řečnění, ani nezářil slavnostně při obřadném před-
stavování. Bylo to na útesech Waikiki, při honbách divokého do-
bytka na Mauna Kea a v ohradě na krocení koní farmy v Haleakale, 
kde pečoval o jejich zábavu.

Dorothy nedbala o nekonečnou statistiku a věčné řečnění ostat-
ních členů výboru. Steve o ně rovněž nedbal. A právě se Stevem to 
bylo, že se odkradla od hostiny pod širým nebem na Hamakua a od 
Abeho Louissona, kávového plantážníka, který mluvil o kávě, kávě 
a ničem jiném než kávě, po celé dvě smrtelné hodiny. Tehdy to bylo, 
když jeli na koních mezi stromovitými kapradinami, kdy Steve ji 
učil slovům „Aloha Oe“, písně, již zpívali na počest senátorů v každé 
vesnicí, farmě a plantáži při loučení.

Steve a ona byli spolu hned od počátku mnoho pohromadě. On 
byl jejím společníkem, druhem. Zmocnila se ho, zatímco její otec 
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zabýval se tím, aby se zmocnil všech statistických dat ostrovního 
území. Byla příliš šlechetná a něžná, než aby ho ovládala jako 
tyran, přece však ovládala ho pevnou rukou, kromě v kánoi nebo 
na koni, kdy on převzal velení a ona oddala se poslušnosti. Nyní pak, 
když doznívala poslední slova té písně, kdy lana byla odpoutána 
a ten velký dopravní parník počal se zvolna pohybovati nazad ven 
z doků, poznala, že Steve byl jí něčím více než pouhým druhem 
a kamarádem.

Pět tisíc hlasů zpívalo.
„Aloha Oe“ – „Moje láska s tebou, až se opět setkáme“ – a v tomto 

prvním okamžiku poznané lásky uvědomila si, že ona a Steve byli 
od sebe odloučeni. Kdy se asi opět setkají? On sám ji naučil těm 
slovům. Vzpomínala, jak mu naslouchala, když zpíval jí opět a opět 
pod stromem hau na Waikiki. Bylo to snad proroctví? A obdivovala 
jeho zpěv, řekla mu to, s jakým výrazem zpívá. Zasmála se nahlas, 
hystericky při této vzpomínce. Jakým výrazem! – když vyléval své 
srdce svým hlasem. Nyní to věděla a bylo již příliš pozdě. Proč jí to 
neřekl? Pak si představila, že děvčata jejího věku se ještě nevdávají. 
Avšak děvčata jejího věku vdávají se na Havajských ostrovech – byla 
hned nato její druhá myšlenka. Na Havaji, kde těla jsou zlatistá a kde 
všechny ženy jsou zralé a zlíbané sluncem.

Marně prohlížela hustý zástup na nábřeží. Co se s ním stalo? 
Cítila, že by dala cokoli za to, aby ho ještě spatřila, a doufala téměř, že 
nějaká smrtelná nemoc uchvátí pojednou toho osamělého kapitána 
tam na můstku a znemožní odjezd. Poprvé ve svém životě hleděla 
na svého otce pátravě, zkoumavě a pocítila přitom neznámý dosud 
strach, vidouc ty tahy plné vůle a rozhodnosti. Bylo by strašné vze-
příti se mu. A jaká naděje by jí kynula z takového boje? Proč ale jen 
Steve nepromluvil. Nyní je již příliš pozdě. Proč nepromluvil tehdy 
u Waikiki pod stromem hau?

A tu napadlo ji, že ví proč, a srdce jí kleslo při této myšlence. Co 
to bylo, co zaslechla tu nedávno? Oh, ano, bylo to při čaji u paní 
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Stantonové, tehdy odpoledne, kdy dámy ze Správy misií hostily 
a bavily dámy senátorské společnosti. Byla to paní Hodgkinsová, 
ta vysoká plavá žena, jež položila onu otázku. Celý ten výstup 
objevil se nyní živě před jejími zraky – to široké lanai, tropická 
květena, neslyšní asijští sluhové, šum hlasů těch četných žen a otáz-
ka, již paní Hodgkinsová vyslovila ve skupině právě vedle ní. Paní 
Hodgkinsová byla po několik let na pevnině a vyptávala se, jak bylo 
viděti, po starých známých zde na ostrovech z jejích dívčích let. „Co 
se stalo se Susií Maydwellovou?“ tak zněla otázka, již položila. „Oh, 
neslyšely jsme o ní již nikdy; vdala se za Willieho Kupele,“ odvětila 
jiná ostrovní žena. A žena senátora Behrenda se zasmála a chtěla 
věděti, proč manželství mělo takový vliv na přátelské svazky Susie 
Maydwellové.
„Hapa-haole,“ zněla odpověď, „byl polomíšenec, víte, a my zde na 

ostrovech musíme mysliti na své děti.“
Dorothy obrátila se k otci odhodlaná, že to vyzkoumá ihned.
„Tatínku, přijde-li někdy Steve do Spojených států, bude směti 

navštíviti nás někdy?“
„Kdo? Steve?“
„Ano, Stephen Knight – znáš ho přece. Řekl jsi mu sbohem, není 

to ještě ani pět minut. Přijde-li někdy náhodou do Spojených států, 
bude moci navštíviti nás také?“

„Zajisté že ne,“ Jeremy Sambrooke odvětil krátce. „Stephen 
Knight je hapa-haole a víš přece, co to znamená.“

„Oh,“ Dorothy řekla slabým hlasem, cítíc přitom, jak němé zou-
falství proniká jí srdcem.

Steve nebyl hapa-haole – tolik věděla; nevěděla však, že záře 
tropického slunce proudila na čtvrtinu v jeho žilách, a věděla, 
že to stačilo, aby byl vyloučen z řady těch, s nimiž bylo možno 
počítati při otázce manželství. Je to zvláštní, podivný svět. Je tu 
vysoce vážený A. S. Cleghorn, jenž oženil se s tmavou princeznou 
z krve Kamehamehy, a přece lidé považovali za čest znáti se s ním 
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a nejvybranější ženy nejvybranější misionářské třídy společenské 
bývaly viděny u jeho odpoledních čajových schůzek. A je tu Steve. 
Nikdo nenamítal nic proti tomu, aby ji učil jezditi a plavati nebo 
aby ji vedl za ruku nebezpečnými místy jícnu sopky Kilauea. Směl 
obědvati s ní a jejím otcem, tančiti s ní a býti členem zábavního 
výboru, avšak protože tropické slunce žehlo v jeho žilách, nesmí 
se s ní oženiti.

A nebylo to na něm viděti. Nikdo to nevěděl, dokud mu to neřekli. 
A byl tak hezký! Jeho obraz vynořil se před jejím vnitřním zrakem, 
a než se nadála, kochala se vzpomínkami na milostný půvab jeho 
nádherného těla, jeho skvostných plecí a ramen, na sílu, jakou 
vysadil ji lehce na koně, přenášel ji bezpečně příbojem dunícím 
mezi skalními útesy nebo táhl ji na konci dlouhé horalské hole po 
strmém lávovém hřebenu k Domu Slunce. Bylo tu však ještě něco 
tajemnějšího, jemnějšího, nač nyní vzpomínala a čemu počala se 
teprve nyní podivovati – ovzduší tvora, jenž je mužem, naprostým 
mužem, mužským mužem. Vzpamatovala se pojednou prudkým po-
citem studu nad myšlenkami kolujícími jí v té chvíli hlavou. Její líce 
zbarvily se žhavou krví, jež je však rychle opět opustila, zanechavši 
je bledými při myšlence, že ho již nikdy více nespatří. Trup parníku 
dostal se zatím do proudu a paluba šinula se kolem konce doků.

„Zde je Steve,“ řekl její otec. „Zamávej mu ještě na rozloučenou, 
Dorothy.“

Steve hleděl na ni žádostivýma očima a spatřil na její tváři něco, 
co tam dosud neviděl. Podle záblesku radosti na jeho tváři poznala, 
že on to ví. Vzduch se chvěl zpěvem:

„Moje láska s tebou. 
Moje láska s tebou, až setkáme se opět.“

Nebylo třeba slov, aby si vše sdělili. Kolem ní cestující házeli své 
květinové věnce přátelům na nábřeží. Steve natáhl ruce a jeho oči 
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prosily. Dorothy sňala si svůj květinový věnec z krku přes hlavu, 
avšak zapletl se jí do šňůry orientálních perel, jež Mervin, starší 
král cukrové třtiny, jí položil kolem šíje, doprovázeje ji a jejího otce 
k parníku.

Zápolila s perlami uváznuvšími ve květinách. Parník pohyboval 
se zvolna dále. Steve byl již téměř za ní. Nyní byl poslední vhodný 
okamžik. Ještě jeden a bude již příliš daleko. Dorothy zavzlykala 
a Jeremy Sambrooke pohlédl na ni pátravě.

„Dorothy!“ zvolal ostře.
Vědomě přetrhla šňůru a uprostřed spršky perel květiny dolétly 

k čekajícímu miláčku. Hleděla na něho, až slzy ji oslepily, a zabořila 
svou tvář do ramene Jeremyho Sambrooka, jenž zapomněl na svou 
milenou statistiku údivem nad tím děvčátkem, jež myslilo, že již 
dospělo. Zástup zpíval dále, zpěv počal slábnouti v dáli, jihl však 
stále ještě smyslnou malátností lásky Havaje a slova písně zabo-
dávala se jí do srdce svou nepravdivostí.

Aloha oe, Aloha oe, e ke onaona no ha ika lipo, 
objetí lásky, ahoi ae au, až setkáme se opět.
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Chun Ah Chun

Ve zjevu Chun Ah Chunově nebylo nic pozoruhodného. Byl spíše 
menší postavy, jak Číňané bývají, a měl úzká ramena a byl spíše hu-
bený, jako většina Číňanů. Průměrný turista, který by ho náhodou 
zahlédl na ulicích Honolulu, byl by usoudil, že to je dobrosrdečný 
malý Číňan, snad vlastník nějaké dobře jdoucí prádelny nebo 
krejčovského závodu. Pokud jde o jeho dobrosrdečnost a úspěch 
v životě, byl by úsudek ten správný, byť i přesně to nevystihoval, 
neboť Ah Chun měl právě tak dobrou povahu, jako byl bohatý, 
a pokud šlo o bohatství, nevěděl nikdo ani přibližně, jak je veliké. 
Bylo všeobecně známo, že je nesmírně bohatý, a v tomto případě 
„nesmírně“ bylo pouze symbolem neznámého.

Ah Chun měl chytré malé oči, černé, pronikavé a tak malé, jako 
by byly pouze vypíchnuty v jeho tváři. Viděly však dobře a nalézaly 
se pod čelem, na němž bylo viděti, že je to čelo myslitele. Neboť 
Ah Chun měl své problémy a měl je po celý svůj život. Ne, že by se 
jimi kdy trápil. Byl svou podstatou filozof, a ať byl pouhým kulim, 
nebo mnohomilionářem, nebo pánem nad mnoha lidmi, rovnováha 
jeho duše byla stále táž. Žil stále v rovnodušnosti duševního klidu 
a míru, nezaleknutý příznivým osudem a neoddávaje se nepříznivé-
mu osudu. Dovedl se se vším spřáteliti, ať již to byly rány od dozorce 
na třtinovém poli, nebo pokles cen cukru, když mu pak tato třtinová 
pole náležela. Tak opíraje se o pevnou skálu své duševní rovnováhy 
a spokojenosti se světem řešil své problémy, o nichž uvažovati není 
dáno mnohým lidem, nejméně pak čínskému sedláku.

Tím právě byl – čínským sedlákem, zrozeným ke práci, v polích, 
den ze dne jako dobytek, jemuž však bylo určeno osudem, že 
vyvázne z toho plahočení jako princ v nějaké báchorce. Ah Chun 
nepamatoval se na svého otce, malého farmaře v okresu nedaleko 
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Kantonu; a nepamatoval se mnoho ani na svou matku, jež zemřela, 
když mu bylo šest let. Pamatoval se však na svého váženého strý-
ce, Ah Kowa, jemuž sloužil jako otrok od svého šestého roku až 
do čtyřiadvacátého. Tehdy to bylo, kdy vyvázl z jeho rukou dav se 
najmouti jako smluvní kuli na tři léta k práci na cukrové plantáži 
na Havajských ostrovech za padesát centů denně.

Ah Chun dovedl si všimnouti dobře všeho kolem sebe. Postřehl 
tak malé detaily, že by byly unikly pozornosti tisíce jiných mužů. Po 
tři léta pracoval v polích a koncem této doby věděl více o pěstování 
třtiny než dozorci, ba než správce sám, kdežto správce by byl žasl 
nad vědomostmi toho vyschlého malého kuliho, jak zjednodušiti 
výrobu v továrně. Ah Chun nestudoval pouze výrobu cukru. Stu-
doval také otázku, jak lidé stávají se vlastníky plantáží a továren 
na cukr. K jednomu úsudku dospěl záhy, že totiž lidé nebohatnou 
prací svých vlastních rukou. Poznal to, neboť sám pracoval již po 
nějakých dvacet let. Lidé, kteří zbohatli, zbohatli prací rukou jiných 
lidí. Nejbohatší byl ten, kdo měl nejvíce svých bližních, plahočících 
se pro něho.

Tak, když skončila jeho smluvní pracovní doba, Ah Chun vložil 
své úspory do malého skladu zboží, spolčiv se ještě s jedním, Ah 
Yungem. Firma stala se posléze velkou firmou „Ah Chun a Ah Yung“ 
a obchodovala zbožím všeho druhu od indického hedvábí a koření 
až ke guánovým ostrovům a lodicím k najímání černých dělníků. 
Zatím však, než k tomu došlo, Ah Chun dal se najmouti za kuchaře. 
Byl dobrým kuchařem a za tři léta byl nejlépe placeným šéfem ku-
chyně v Honolulu. Jeho životní dráha byla zajištěna a byl hlupák, 
že toho nechal, jak mu řekl Dantin, jeho zaměstnavatel; avšak Ah 
Chun znal sebe sama nejlépe, věděl, co chce, a byl proto nazván 
trojnásobným hlupákem a mimo mzdu dostalo se mu ještě darem 
padesáti dolarů.

Firma Ah Chun a Ah Yung prospívala dobře. Ah Chunovi nebylo 
již třeba býti kuchařem. Na Havajských ostrovech byla doba rozma-
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chu. Cukr byl tam pěstován hojně a bylo třeba pracovních sil. Ah 
Chun viděl v tom příznivou příležitost a počal se zabývati dovozem 
dělníků. Přivezl na Havaj tisíce kantonských kuliů a jeho bohat-
ství počalo se množiti. Vkládal své peníze do jiných podniků. Jeho 
pronikavá černá očka viděla dobrý obchod, kde jiní lidé viděli jen 
peněžní zkázu. Koupil za babku rybník, který vynášel mu později 
pět set procent a byl mu východiskem, z něhož dospěl k tomu, že 
ovládl úplně rybí trh v Honolulu. Nemluvil pro veřejnost, nepletl 
se do politiky, nezúčastnil se revolucí, avšak předvídal vše jasněji 
a dále do budoucna než ti, kdož se příběhů těch zúčastnili přímo. 
Před svým duševním zrakem viděl Honolulu jako moderní město 
s elektrickým světlem v době, kdy bylo ještě zanedbáváno, neupra-
veno na své písčině, pouhém jalovém útesu korálových skal. Koupil 
tedy půdu. Kupoval půdu od kupců potřebujících hotové peníze, od 
nemajetných domorodců, od hýřivých kupeckých synků, od vdov 
a sirotků a malomocných odvezených na Molokai, a jak léta míjela, 
ukázalo se jaksi, že právě ty kusy půdy, jež on koupil, byly třeba na 
stavbu obchodních skladišť, kaváren a hotelů. Pronajímal, pach-
toval, prodával a kupoval a opět prodával.

Avšak byly tu ještě jiné věci. Svěřil svou důvěru a své peníze 
Parkinsonovi, potulnému kapitánu, jemuž již nikdo nedůvěřoval. 
A Parkinson odplul na tajemné cesty na malé Veze. Hleděl si Par-
kinsona až do jeho smrti a po létech Honolulu bylo překvapeno 
novinkou, že guánové ostrovy Drake a Acorn byly prodány brit-
skému fosfátovému družstvu za tři čtvrti milionu. Pak byly tu tučné, 
bohaté dni krále Kalakaua, kdy Ah Chun zaplatil tři sta tisíc dolarů 
za opiovou licenci. Zaplatil-li i třetinu milionu za monopol na tuto 
drogu, byly tyto peníze nicméně dobře uložené, neboť dividenda 
vynesla mu plantáže Kalalau, jež opět vynášely mu třicet procent 
po sedmnáct let a jež opět posléze prodal za půldruhého milionu.

Bylo to za dob Kamehamehů, dlouho předtím, kdy sloužil své 
vlastní zemi jako čínský konzul – postavení, jež taktéž nebylo 
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nikterak nevýnosné, a bylo to za Kamehamehy IV., kdy změnil své 
občanství a stal se havajským poddaným, aby se mohl oženiti se 
Stellou Allendalovou, taktéž poddanou tohoto krále hnědokožce, 
ačkoli v její krvi kolovalo více anglosaské krve než polynéské. 
Ve skutečnosti její krev z nahodilých sňatků, z nichž vzešla, byla 
tak smíchána, že byla počítána na osminy a šestnáctiny. V tomto 
posledním poměru byla krev její prababičky Paahao – princezny 
Paahao, neboť pocházela z královského rodu. Pradědeček Stelly 
Allendalové byl kapitán Blunt, anglický dobrodruh, který vstoupil 
do služeb pod Kamehamehou I. a stal se sám tabu náčelníkem. Její 
dědeček byl novobedfordský velrybářský kapitán, kdežto jejím 
vlastním otcem přimísilo se do jejích žil také trochu italské a por-
tugalské krve naočkované na jeho vlastní anglický kmen. Ač dle 
zákona Havajka, nevěsta Ah Chunova náležela více každé z těchto 
tří jiných národností.

Do této směsi plemen přinesl pak Ah Chun ještě také mongolský 
živel. Tak jeho děti s paní Ah Chunovou byly jednou dvaatřicetinou 
Polynésany, jednou šestnáctinou Italy, jednou šestnáctinou Por-
tugalci, polovičkou Číňany a jedenácti dvaatřicetinami Angličany 
a Američany. Je možné snad plným právem říci, že Ah Chun by se byl 
zdržel manželství, kdyby byl mohl předvídati, jaká podivuhodná ro-
dina vzejde z tohoto spojení. Byla podivuhodná v mnoha smě rech. 
Předně bylo to její množství. Bylo tu patnáct synů a dcer, většinou 
dcer. Nejprve přišli synové, tři na počet, a pak následoval s hou-
ževnatou vytrvalostí plný tucet děvčat. Smíšení plemen osvědčilo 
se znamenitě. Nejenže prokázalo svou plodnost, neboť potomstvo 
bez výjimky bylo zdravé a bez poskvrny, avšak nejvíce překvapující 
v této rodině byla její krása. Všechny dcery byly krásné vzdušnou, 
jemnou krásou. Maminky Ah Chunové plné vnady zdály se býti po-
někud zmírněny štíhlými, spíše hubenými tvary tatínka Ah Chuna, 
a tak dcery byly jako vrbové proutky, aniž by však byly vyzáblé, 
byly oblých tvarů, aniž by byly příliš buclaté. V každém tahu každé 
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tváře jevily se upomínky na Asii, pozměněné a ztajené starou Anglií, 
Novou Anglií a jižní Evropou. Žádný pozorovatel, nedostalo-li se mu 
předchozí zprávy, nebyl by tušil čínský těžkopádný odstín v jejich 
žilách, a přece, dostalo-li se mu předchozí zprávy, nemohl neviděti 
ihned tento čínský nádech.

Jako krásky Ah Chunova děvčata byla něco nového. Nic jim 
podobného nebylo tu dosud viděti. Nepodobala se ničemu tak, jako 
se podobala sobě navzájem, a přece každé z děvčat bylo význačně 
svého druhu. Nebylo možno mýliti se v nich. Z druhé strany však 
opět Maud, modrooká a plavovlasá, připomínala ihned Henriettu, 
snědou brunetu s velkýma, snivýma, tmavýma očima a vlasem 
domodra černým. Tento základní tón podoby, společný jim všem 
a vyrovnávající všechny rozdíly, byl Ah Chunova zásluha. On opatřil 
toto pozadí, na němž byly pak naneseny různé odstíny jednotlivých 
plemen. On opatřil tu čínskou kostru štíhlých kostí, jež nesla pak 
všechny ty jemnosti a zvláštnosti těla anglosaského, latinského 
a polynéského plemene.

Paní Ah Chunová měla své vlastní ideje, jejichž oprávněnost 
Ah Chun uznával, ač nedovoloval jim zjednati si průchod, jakmile 
neodpovídaly jeho vlastní filozofické duševní rovnováze. Po celý 
svůj život byla zvyklá žíti po evropském způsobu. Nu dobře. Ah 
Chun poskytl jí evropskou domácnost. Později, když jeho synové 
a dcery dospěli tak dalece, že dovedli také již poraditi, vystavěl 
bungalov, prostornou, rozlehlou budovu, právě tak jednoduchou 
jako velkolepou. Mimoto během času objevil se tu také horský dům 
na Tantalu, kam rodina mohla se uchýliti, když počal vanouti z jihu 
vítr přinášející nemoci. A na Waikiki vystavěl si pobřežní sídlo na 
rozsáhlém pozemku, jehož poloha byla tak dobře volena, že později, 
když vláda Spojených států odsoudila ono místo k účelům opevně-
ní, toto odsouzení bylo provázeno ohromnou částkou. Ve všech jeho 
domech byly kulečníky a pokoje pro kuřáky a množství hostinských 
komnat, neboť Ah Chunovu pokolení byla dána neobyčejná ná-
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klonnost k zábavě. Zařízení bylo nákladně jednoduché. Královské 
částky byly vynaloženy bez rozmyšlení – díky vybranému vkusu Ah 
Chunova potomstva.

Ah Chun byl svobodomyslný v otázkách vychování. „Nedbejte na 
vydání,“ domlouval kdysi za starých časů Parkinsonovi, když tento 
nedbalý námořník nechtěl viděti důvod k tomu, aby Vega byla vy-
pravena větším nákladem ke plavbě. „Vy ji budete říditi a já budu 
platiti účty.“ A stejně tomu bylo tak, pokud šlo o jeho syny a dcery. 
Jejich věcí bylo, aby se jim dostalo vzdělání, aniž by se musili ohlí-
žeti na vydání. Harold, prvorozený, šel na harvardskou a oxfordskou 
univerzitu; Albert a Charles prošli yaleskou univerzitou vždy v téže 
třídě. Dcerám pak, od nejstarší dolů, dostalo se přípravy v Millově 
semináři v Kalifornii, načež odebraly se k Vassarovi, Wellesleymu 
nebo k Brynu Mawrovi. Některé přejíce si toho, směly dokončiti 
své vzdělání v Evropě. A z celého světa vraceli se pak Ah Chunovi 
synové a dcery, aby mu radili a dávali pokyny, pokud šlo o pohodlí 
a nádheru jeho sídel. Ah Chun sám dával přednost orientálnímu 
lesku, byl však filozof a nahlédl, že vkus jeho dětí je správný podle 
západního měřítka.

Jeho děti nebyly ovšem známy jako děti Ah Chunovy. Jako on 
vyvinul se z dělníka, z pouhého kuliho v několikanásobného mi-
lionáře, tak vyvinulo se i jeho jméno. Maminka Ah Chunová spojila 
je v A’Chun, avšak její moudřejší ještě potomstvo utvořilo z toho 
dovedně Achun. Ah Chun nenamítal nic proti tomu. Přeměna jeho 
jména nedotýkala se nikterak jeho pohodlí, ani jeho filozofického 
klidu. Ostatně nebyl sice pyšný, když však jeho děti vyrostly tak, 
že počaly nositi škrobenou košili, tvrdý límec a frak, narazilo to na 
jeho pohodlí a klid. Ah Chun nechtěl o něčem takovém ani slyšeti. 
Dával přednost volně splývajícímu čínskému rouchu a ani licho-
cením, ani mocí nedovedli přiměti ho ke změně. Zkusili to oběma 
způsoby a zejména ve druhém setkali se s naprostým neúspěchem. 
Nebyli nadarmo v Americe. Poznali tam výhody bojkotu použitého 
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organizovanou prací a bojkotovali nyní svého otce Ah Chuna v jeho 
vlastním domě, za pomoci a povzbuzování maminky Ah Chunové. 
Avšak Ah Chun sám, ač nevyznal se v západní kultuře, vyznal se 
úplně v západních pracovních poměrech. Jako zaměstnavatel čet-
ných pracovních sil věděl, jak čeliti jejich snahám. Použil ihned 
výluku ohledně svého zpupného potomstva a pobloudivší družky 
života. Propustil zástup svého služebnictva, zavřel své stáje, zavřel 
své domy a usadil se k dalšímu pobytu v královském havajském 
hotelu, v kterémžto podniku byl náhodou hlavním akcionářem. 
Rodina rozprchla se zmatena na návštěvy k různým přátelům, 
zatímco Ah Chun klidně řídil dále své četné záležitosti, kouřil svou 
dlouhou dýmku s malou stříbrnou hlavičkou a řešil problém svého 
zvláštního potomstva.

Tento problém neporušil však jeho klid a rovnováhu. Věděl ve 
své duši filozofa, až problém uzraje, že dovede ho rozřešiti. Zatím 
chtěl jim dáti jen důrazné naučení, že ačkoli je sebevíce shovívavý 
a laskavý, jest nicméně absolutním pánem osudů achunské rodiny. 
Rodina vydržela venku po celý týden, pak se vrátila, zároveň s Ah 
Chunem a četným služebnictvem, aby obydlela opět svůj bungalov. 
Nato pak nepřišla již nikdy v úvahu ona otázka, když Ah Chunovi zlí-
bilo se vstoupiti do jeho nádherného salonu v modrém hedvábném 
obleku, vatovaných trepkách a s modrou hedvábnou čepičkou 
s červeným knoflíkem na vrcholku, nebo když se mu zlíbilo vy-
táhnouti svou štíhlou dlouhou dýmku se stříbrnou hlavičkou mezi 
důstojníky a civilisty kouřícími cigarety a doutníky na širokých 
verandách nebo v komnatě pro kuřáky.

Ah Chun zaujímal ojedinělé postavení v Honolulu. Ačkoli se 
neobjevoval ve společnosti, měl přístup všude. Nevycházel nikam 
kromě mezi čínské obchodníky města, přijímal však a byl vždy 
středem své domácnosti a hlavou u svého stolu. Sám rodem čínský 
sedlák, předsedal v atmosféře kultury a zjemnělosti, neustupuje 
nikomu ze všech ostrovů. Aniž byl kdo na všech těch ostrovech 
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tak hrdý, aby nechtěl přestoupiti jeho práh a kochati se jeho po-
hostinstvím. Předně, Achunův bungalov byl dům, jemuž nebylo 
možné něco vytýkati. Pak Ah Chun byl mocným mužem a konečně 
byl vzorem řádnosti a mravnosti a poctivým obchodníkem. Přes 
skutečnost, že obchodní morálka byla tu vyšší než na pevnině, Ah 
Chun zářil nad všemi ostatními obchodníky v Honolulu svou úz-
kostlivou a přísnou poctivostí. Bylo všeobecně známo, že jeho slovo 
platí právě tak jako jeho úpis. Nebylo nikdy třeba, aby zavazoval 
se svým podpisem. Nikdy neporušil své slovo. Dvacet let po smrti 
Hotchkisse, ze společnosti Hotchkiss a Marterson, našla se mezi 
odloženými listinami poznámka o nějaké půjčce třiceti tisíc dola-
rů Ah Chunovi. Spadalo to do doby, kdy Ah Chun byl soukromým 
rádcem Kamehamehy II. V hluku a šumu těch veselých a pohnutých 
dob, plných práce a starostí, tato záležitost vyklouzla z paměti Ah 
Chunovy. Nebyl tu úpis, nebyl zákonný nárok proti němu, on však 
vyrovnal se zplna s Hotchkissovými dědici, zaplativ i všechny 
úroky, přesahující kapitál. Podobně také, když se ústně zaručil za 
nešťastný podnik průkopu v Kakiku, v době, kdy nezdálo se ani 
nejúzkostlivějším, že nějaké ručení bude třeba, „podepsal svůj šek 
na dvě stě tisíc dolarů ani nemrknuv, pánové, ani nemrknuv“, jak 
vypravoval tajemník ztroskotaného podniku, poslaný v chabé na-
ději, aby vyzvěděl Ah Chunovo stanovisko. A mimo četné podobné 
případy, kdy prokázal, jak umí dodržeti své slovo, byl sotva někdo 
z význačnějších lidí na ostrovech, jenž by v té nebo oné době nebyl 
poznal pomocnou ruku Ah Chunovu.

A tak se stalo, že Honolulu pozorovalo, jak jeho podivuhodná 
rodina se množí a roste, jak její problém stává se stále spletitějším 
a všichni sympatizovali s ním, nemajíce však ani potuchy o tom, jak 
Ah Chun problém ten posléze rozluští. Ah Chun viděl však tento 
problém jasněji než všichni ostatní. Mimo něho nikdo nevěděl, jak 
příliš cizím je své vlastní rodině. Ani jeho rodina to netušila. On 
však viděl, že není pro něho místa mezi touto podivuhodnou setbou 
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jeho boku, a hleděl před sebe na svá pokračující léta a věděl, že jim 
bude stále víc a více cizím. Nerozuměl svým dětem. Jejich hovory 
stáčely se k věcem, jež ho nezajímaly a o nichž nic nevěděl. Západní 
kultura šla mimo něho. Byl Asiat do posledního vlákna své tkáně, 
což znamenalo, že byl pohan. Jejich křesťanství bylo mu asi tolik 
jako nesmysl. Avšak všeho toho by nebyl dbal, jakožto věci vedlejší 
a nerozhodné, kdyby byl mohl rozuměti těm mladým lidem samým. 
Když kupříkladu Maud mu řekla, že měsíční účty domácnosti 
dostoupily výše třiceti tisíc – rozuměl tomu právě tak, jako rozu-
měl Albertově žádosti o pět tisíc, aby si mohl koupiti škunerovou 
jachtu Muriel a mohl se stát i členem havajského jachtklubu. Avšak 
byla to jejich vzdálenější, spletitější přání a duševní pochody, jež ho 
zarážely. Postřehl a uvědomil si záhy, že mysl každého jednotlivého 
z jeho synů a dcer je tajemným labyrintem, jímž proniknouti ne-
bude nikdy míti sebemenší naději. Vždy narazil na onu zeď, dělící 
Východ od Západu. Jejich duše byly pro něj nepřístupné a týmž 
způsobem poznal, že jeho duše je nepřístupná jim.

Mimoto, jak jeho léta pokračovala, shledal, že se vrací stále víc 
a více k lidem svého vlastního plemene. Pachy čínské čtvrti měly 
pro něho zvláštní kořennou vůni. Vdechoval je s uspokojením, 
kráčeje tam ulicemi, neboť v jeho mysli zanášely ho zpět do těch 
úzkých, točitých uliček v Kantonu hemžících se životem a pohybem. 
Litoval, že si ustřihl svůj cop, chtěje se zalíbiti Stelle Allendalové ve 
dnech před jejich sňatkem, a vážně uvažoval, nedoporučuje-li se, 
aby si dal ostříhati vlasy a nechal si růsti nový cop. Jídla, jež jeho 
draze placený kuchař mu připravoval, nedráždila jeho pamětlivé 
chuťové pohárky tak jako podivné míchanice v zatuchlých jídelnách 
tam dole v čínské čtvrti. Daleko větší požitek měl, mohl-li si na 
půl hodiny pokouřiti a potlachati se dvěma nebo třemi čínskými 
kamarády, než předsedal-li u elegantních, vybraných obědů, jimiž 
byl jeho bungalov pověstný, kde smetánka Evropanů a Američanů 
seděla za dlouhým stolem, muži právě tak jako ženy, ženy s klenoty 
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zářícími v tlumeném světle na jejich bílých šíjích a rukou, muži ve 
večerním úboru, a všichni tlachajíce o věcech a smějíce se vtipům, 
jež nebyly mu vůbec srozumitelné, nezajímaly ho a nebavily.

Nebyla to však pouze jeho cizota a jeho rostoucí stále touha 
vrátiti se k jeho čínským hrncům masa, co tvořilo onen problém. 
Bylo to také jeho jmění. Očekával pokojné, klidné stáří. Pracoval 
mnoho a těžce. Odměnou mělo se mu dostati klidu a odpočinku. 
Věděl však, že při jeho ohromném bohatství klid a odpočinek sotva 
mu budou údělem. Byly tu již známky nasvědčující tomu. Viděl již 
dříve podobné neblahé případy. Byl tu jeho bývalý zaměstnavatel, 
Dantin, jehož děti vyrvaly mu z rukou soudní cestou správu jeho 
majetku docílivše, že soud ustanovil opatrovníky, aby vedli správu 
tu za něho. Ah Chun věděl a věděl to příliš dobře, kdyby Dantin byl 
chudý muž, že by bylo bývalo uznáno, že dovede zcela rozumně 
říditi své vlastní záležitosti. A starý Dantin měl pouze tři děti a půl 
milionu, kdežto on, Ah Chun, měl patnáct dětí a nikdo mimo něho 
nevěděl, kolik má milionů.

„Naše dcery jsou krásné ženy,“ řekl své ženě jednoho dne večer. 
„Je tu tolik mladých mužů. Dům je stále plný mladých mužů. Účty za 
doutníky dosahují již veliké výše. Proč se žádná nevdává?“

Maminka Ah Chunová pokrčila rameny a čekala.
„Ženy jsou ženy a muži jsou muži – podivné, že se žádná nevdává. 

Snad se naše dcery nelíbí těm mladým mužům?“
„Ah, líbí se jim velice,“ mamma Ah Chunová odvětila, „ale víš, 

nemohou zapomenouti, že jsi otcem svých dcer.“
„Ty jsi však zapomněla, kdo byl můj otec,“ Ah Chun řekl vážně. 

„Nežádala jsi ode mne nic více, než abych si ustřihl svůj cop.“
„Ti mladí muži jsou snad choulostivější, než já jsem byla, myslím.“
„Co je největší na světě?“ Ah Chun tázal se pojednou na něco 

naprosto jiného.
Mamma Ah Chunová uvažovala chvíli, pak odvětila: „Bůh.“
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Přisvědčil. „Jsou bozi a bozi. Někteří jsou z papíru, jiní ze dřeva, 
jiní z bronzu. Používám jednoho ve své kanceláři jako těžítko. V bis-
kupském muzeu je mnoho bohů z úlomků korálových skal a z lávy.“

„Je však pouze jediný Bůh,“ prohlásila rozhodně, vypínajíc auto-
ritativně svou objemnou postavu.

Ah Chun postřehl signál v nebezpečí a zabočil jinam.
„Nu a co je větší než Bůh?“ tázal se. „Řeknu ti to. Jsou to peníze. 

Za svých dob měl jsem co dělati se židy i s křesťany, s mohamedány 
i s buddhisty, i s těmi malými černochy ze Šalamounových ostrovů 
a z Nové Guineje, kteří nosí svého boha s sebou, zabaleného v naole-
jovaném papíru. Mají různé bohy, ti lidé, ale všichni vzývají peníze. 
Je tu kapitán Higginson. Zdá se, že se mu líbí Henrietta.“

„Nikdy si ji nevezme,“ opáčila maminka Ah Chunová. „Než zemře, 
stane se admirálem –“

„Kontradmirálem,“ Ah Chun upozornil. „Ano, vím. Takovým způ-
sobem chodí do výslužby.“

„Jeho rodina ve Spojených státech je vznešená rodina. Neviděli 
by rádi, kdyby si vzal… kdyby si vzal děvče, jež není Američankou.“

Ah Chun vyklepal popel ze své dýmky, pozorně nacpal stříbrnou 
hlavičku jemným tabákem, zapálil a vykouřil ji, než opět promluvil.

„Henrietta je nejstarší z děvčat. Toho dne, kdy se vdá, dám jí tři 
sta tisíc dolarů. To okouzlí toho kapitána Higginsona i jeho vzne-
šenou rodinu. Hleď, aby se mu to dostalo k uším. Přenechám to 
tobě na starosti.“

A Ah Chun seděl a kouřil dále a v kouři vinoucím se kotoučky 
z jeho dýmky viděl vystupovati tvář a postavu Toy Šuey-Toy Šuey, 
děvčete ke vší práci v domě jeho strýce v kantonské vesnici, děv-
čete, jehož práce byla bez konce a jež dostávalo za celoroční práci 
dolar. A viděl své mladé já vystupovati ve vinoucím se kouři, své 
mladé já, jež plahočilo se po osmnáct let v polích téhož strýce za 
mzdu o málo větší. A nyní on, Ah Chun, sedlák, dával věnem své 
dceři výnos tří set tisíc let takového plahočení. A byla to jen jedna 
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dcera z celého tuctu. Necítil se býti povznesen při této myšlence. 
Napadlo ho pouze, že to je žertovný, vrtošivý svět, zachechtal se 
nahlas a vytrhl maminku Ah Chunovou ze snění, jež, jak věděl, 
leželo utajené v hlubokých úkrytech její bytosti, kam vniknouti se 
mu nikdy nepodařilo.

Avšak Ah Chunovo slovo se rozneslo, jako jen šeptem, a kapitán 
Higginson zapomněl na své admirálství a svou vznešenou rodinu 
a vzal si za ženu tři sta tisíc dolarů a vzdělané, ušlechtilé děvče, 
jež bylo jednou dvaatřicetinou Polynésanka, jednou šestnáctinou 
Italka, jednou šestnáctinou Portugalka, jedenácti dvaatřicetinami 
Angličanka a Američanka a polovičkou Číňanka.

Ah Chunova štědrost měla svůj účinek. Jeho dcery byly pojednou 
uznány za vhodné nevěsty a dostalo se jim nápadníků. Klára přišla 
druhá na řadu, když však vládní tajemník o ni formálně požádal, Ah 
Chun mu sdělil, že musí počkati, až na ni dojde, neboť Maud je nej-
starší a musí se tedy vdáti dříve. Byl to od něho lstivý kousek. Celá 
rodina měla na tom nyní živý zájem, aby provdali Maud, což se jim 
podařilo do tří měsíců, a to za Neda Humphreyse, přistěhovalecké-
ho zmocněnce Spojených států. Jak on, tak i Mand si stěžovali u Ah 
Chuna, neboť věno bylo pouze dvě stě tisíc. Ah Chun vysvětloval, 
že jeho počáteční štědrost měla pouze prolomiti ledy a že nyní jeho 
dcery nemohou čekati jinak, než že musí býti odbyty laciněji.

Klára následovala Maud a pak v době dvou let následovala 
v bungalovu svatba za svatbou. Zatím Ah Chun nelenošil. Stahoval 
své peníze z jednoho podniku po druhém. Prodal své podíly ve 
dvaceti různých podnicích a krok za krokem, tak aby tím nevyvolal 
nepokoje na trhu, disponoval svým rozsáhlým nemovitým majet-
kem. Posléze vyvolal přece pokles cen a prodal s obětí. Co zavinilo 
jeho spěch, byly mraky, jež viděl již objevovati se na obzoru. V době, 
kdy vdala se Lucille, hádky a nesváry počaly již doléhati k jeho slu-
chu. Vzduch byl přeplněn plány a protiplány, jak získati jeho přízeň 
a vzbuditi jeho nevoli proti tomu nebo onomu nebo všem mimo 
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jednoho z jeho zeťů. Což vše však nikterak nemohlo sloužiti klidu 
a odpočinku, jež očekával od svého stáří.

Uspíšil své kroky. Po dlouhou dobu již dopisoval si s hlavními 
bankami v Šanghaji a Macau. Každý parník již po několik let odvážel 
bankovní poukázku na účet jakéhosi Chun Ah Chuna, za účelem 
depozitu v těchto bankách Dálného východu. Poukázky a depozity 
zněly nyní na větší částky. Jeho dvě nejmladší dcery nebyly dosud 
provdány. Nečekal, nýbrž odměnil je každou stem tisíc dolarů, 
kteréžto částky uložil v havajské bance, vybíraje úrok a čekaje 
na svatební den svých dcer. Albert převzal obchod ve firmě Ah 
Chun a Ah Yung. Harold, nejstarší, zvolil si přijmouti čtvrt milio-
nu a odebrati se do Anglie, aby tam žil. Charles, nejmladší, přijal 
sto tisíc, zákonného opatrovníka a byl umístěn v Keelyově ústavu. 
Mamince Ah Chunové dostalo se bungalovu, horského domu na 
Tantalu a nového pobřežního sídla na místě onoho, jež Ah Chun 
prodal vládě. Mimoto bylo mamince Ah Chunové dáno půl milionu 
v penězích dobře umístěných.

Ah Chun byl nyní připraven rozlousknouti ořech problému. 
Jednoho krásného jitra, když rodina byla u snídaně – postaral se 
o to, aby všichni jeho zeťové a jejich ženy byli přítomni – ohlásil, že 
se vrátí na otcovskou půdu. V malém, hezkém kázání vyložil, že se 
hojně postaral o svou rodinu, a vyložil různá pravidla, jež umožní 
jim, jak prý je přesvědčen, žíti společně v míru a souladu. Také dal 
svým zeťům různé obchodní rady, kázal o přednostech mírného 
přiměřeného života, bezpečném uložení peněz a dal jim k dobru své 
obsáhlé vědomosti o průmyslových a obchodních podmínkách na 
Havaji. Pak přivolal svůj povoz a ve společnosti plačící maminky Ah 
Chunové jel dolů k tichomořskému poštovnímu parníku, zanechav 
za sebou v bungalovu panický zmatek. Kapitán Higginson volal 
divoce po soudním rozkazu proti svému tchánu. Dcery ronily hojné 
a bohaté slzy. Jeden z manželů, bývalý soudce, bral v pochybnost 
duševní stav Ah Chunův a pospíšil k příslušným úřadům, aby se na 
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to přeptal. Vrátil se se sdělením, že Ah Chun objevil se před sou-
dem o den dříve, žádal, aby byl vyšetřen, a odcházel se znamenitým 
výsledkem. Nedalo se nic dělati, a tak odebrali se taktéž na břeh, 
aby dali sbohem tomu malému, starému muži, jenž jim kynul na 
rozloučenou z hlavní paluby, když velký parník obrátil svůj nos 
k moři mezi korálovými útesy.

Avšak ten malý, starý muž nezamířil do Kantonu. Znal svou 
vlastní zemi příliš dobře a znal také příliš nátlak a útisky mandarí-
nů, než aby se tam odvážil se svým pěkným kapitálkem, který mu 
ještě zůstal. Odebral se do Macaa. Nuže, Ah Chun vykonával dlouho 
svou královskou moc a byl panovačný, jako nějaký král. Když přistál 
v Macau a vstoupil do kanceláře největšího evropského hotelu, aby 
se dal zapsati, příručí zavřel před ním knihu. Číňany prý nepřijíma-
jí. Ah Chun dal přivolati správce hotelu, avšak i od toho dostalo se 
mu potupného odmítnutí. Odejel, za dvě hodiny se však opět vrátil. 
Přivolal příručího i správce, vyplatil jim měsíční služné a propustil 
je. Stal se zatím vlastníkem hotelu a žil si tam v nejlepším pohodlí 
po těch mnoho měsíců, kdy stavěli mu nádherný palác na předměs-
tí. V té době při své nevyhnutelné obchodní schopnosti zvýšil výnos 
velkého hotelu ze tří procent na třicet.

Strasti a zmatky, před nimiž Ah Chun uprchl, začaly záhy. Někteří 
ze zeťů uložili si špatně své peníze, jiní zase promarnili achun-
ská věna. Ježto Ah Chun byl z jejich dosahu, upřeli své zraky na 
matinku Ah Chunovou a její půlmilionek a majíce jej před očima 
neukazovali právě nejlepší city druh ke druhu. Právníkům dařilo se 
dobře, než prozkoumali pravost všech listin; návrhy, protinávrhy 
a jiná podání zaplavovaly havajské soudy. A ani policejní soudy se 
tomu nevyhnuly. Došlo k bouřlivým výstupům, v nichž padala drsná 
slova a drsné rány. Došlo k takovým věcem, jako že květináče byly 
házeny, aby dodaly důrazu okřídleným slovům. A začala řada žalob 
vlekoucích se všemi soudy a udržujících celé Honolulu ve stálém 
vzrušení nad tím, co vše vycházelo najevo.
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Ve svém paláci, obklopen všemi sobě tak drahými požitky a ra-
dostmi Východu, Ah Chun pokuřoval si pokojně ze své dýmky 
a naslouchal hluku a lomozu tam za mořem. Každým poštovním 
parníkem putuje dopis v bezvadné angličtině, napsaný na ame-
rickém psacím stroji, z Macaa do Honolulu, v němž Ah Chun pomocí 
obdivuhodných úsloví a vět radí své rodině, aby žila v míru a soula-
du. Co se jeho týče, je z toho všeho venku a je zdráv a spokojen, 
dosáhl míru a klidu. Někdy se chechtá a mne si ruce a jeho šikmá, 
malá očka mžourají vesele při myšlence na ten žertovný svět. Neboť 
z celého jeho života a mudrování jedno mu zůstalo – přesvědčení, 
že to je velice žertovný svět.
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Šerif z Kony

„Nevyhnete se tomu, abyste nemiloval zdejší podnebí,“ Cudworth 
řekl v odpověď na mé chvalozpěvy pobřeží na Koně. „Byl jsem mla-
dý chlapík, právě z univerzity, když jsem se sem dostal před osm-
nácti lety. Nikdy jsem se odtud nevrátil, mimo ovšem na návštěvu. 
A varuji vás, máte-li na světě nějaké místo vám drahé, abyste tu ne-
prodléval příliš dlouho, nebo jinak shledáte zde to místo dražším.“

Skončili jsme oběd podávaný ve velikém lanai, jednom z těch, jež 
vystavená jsou severní straně, ačkoli slovo „vystavená“ nehodí se 
skutečně v tak rozkošném podnebí.

Svíce byly zhašeny a štíhlý, bíle oděný Japonec klouzal jako 
duch stříbřitým měsíčním světlem, opatřil nás doutníky a zmizel 
neslyšně v temnotě bungalovu. Hleděl jsem stěnou banánových 
a lehuových stromů a dále dolů přes kvajávový porost na klidné 
moře na tisíc stop pod našima nohama. Po celý týden, od té chvíle, 
kdy jsem vystoupil z malého pobřežního parníku, prodléval jsem 
u Cudwortha a v celé té době vítr nezčeřil klidnou mořskou hladinu. 
Pravda, dostavila se časem bríza, avšak byla vždy jako nejjemnější 
zefír, jaký kdy vanul nad těmi letními ostrůvky. Nebyl to vánek, byl 
to pouhý vzdech – dlouhý, vonný vzdech odpočívajícího světla.

„Země lotosů,“ řekl jsem.
„Kde každý den je jako předešlý a každý den je rájem všech dní,“ 

odvětil. „Nikdy se nic neděje. Není příliš horko. Není příliš chladno. 
Je vždy právě tak, jak má býti. Pozoroval jste, jak země i moře klidně, 
odměřeně dýchá?“

Skutečně postřehl jsem již tento rozkošný, rytmický dech. Každé 
jitro pozoroval jsem, jak mořská bríza počíná na břehu a zvolna šíří 
se nad moře, přinášejíc měkké, vlahé závany ozonu zemi. Pohrávala 
si jen na mořské hladině, sotvaže jí dodala jen tmavší odstín, zatím-
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co tu a tam a všude objevovaly se dlouhé pruhy klidné, měnící se, 
šinoucí se lehce po povrchu dle vrtošivých polibků brízy. A každý 
večer pozoroval jsem, jak dech moře odumírá, vyprchává v nebeský 
klid, a slyšel jsem, jak dech země nese se kávovníky a hrnečníky.

„Je to kraj ustavičného klidu,“ řekl jsem. „Vane zde někdy vítr, 
skutečný vítr? Víte, jak to myslím.“

Cudworth potřásl hlavou a ukázal k východu.
„Jak by mohl vanouti, když mu stojí v cestě taková bariéra.“
Daleko odtud tyčily se mohutné trupy Mauna Kea a Mauna Loa, 

zaujímajíce, jak se zdálo, polovinu hvězdné oblohy. Dvě a půl míle 
vysoko nad našimi hlavami zdvihaly své vlastní hlavy, bílé sněhem, 
jejž roztáti se nepodařilo ani tropickému slunci.

„Třicet mil odtud právě nyní duje vítr čtyřicet mil za hodinu.“
Usmál jsem se nedůvěřivě.
Cudworth přistoupil k telefonu a zavolal po řadě Waimeu, Kohalu 

a Hamakuu. Úryvky jeho rozmluvy prozrazovaly mi, že vítr duje 
skutečně: „Fouká, fouká?… Tak silně?… A jak dlouho již?… Teprve 
týden?… Haló, Abe, to jste vy?… Ano, ano… Vy chcete pěstovati kávu 
na pobřeží Hamakua?… Jděte k čertu se svými ploty proti větru! Měl 
byste viděti mé stromky.“

„Je tam vichřice,“ řekl mi, pověsiv sluchátko a obraceje se ke mně. 
„Mám vždy legraci z Abeho pro jeho kávové plantáže. Má pět set 
jiter a docílil již zázraku, pokud jde o ochranu před větry. Nedovedu 
však pochopiti, jak to provedl, že mu to vichřice nevyvrátí všechno 
z kořenů. Zda vane? Vane vždy a stále na té straně, u Hamakuy. 
Kohala oznamuje, že škuner se zajištěnými plachtami se dostal do 
průlivu mezi Havají a Mauí a že mu tam není dobře.“

„Je těžko představiti si to,“ řekl jsem malátně. „Což nikdy ani 
jeden závan z té vichřice sem nezalétne?“

„Nikdy. Naše pozemní bríza je naprosto samostatná a svého 
druhu, nemá s tím nic společného, neboť začíná z této strany Mauna 
Key a Mauna Loy. Víte, země vyzařuje teplo rychleji než moře, a tak 
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v noci země dýchá na moře. Ve dne země otepluje se více než moře 
a pak opět moře dýchá na zemi… Poslouchejte! Nyní přichází dech 
země, horský vánek.“

Slyšel jsem jeho příchod, měkký šumot mezi kávovníky, viděl 
jsem, jak kmeny hrnečníků se chvějí a jak to šustí cukrovou třti-
nou. Na lanai bylo stále ještě naprosté ticho. Pak jsem ucítil první 
závany horského větru, slabé, vonné, kořenné a chladivé, rozkošně 
chladivé, hedvábným chladem, chladem vína chladné, jak může býti 
pouze horský větérek na Koně.

„Divíte se, že jsem ztratil své srdce pro tento ostrov před osm-
nácti léty?“ tázal se. „Neopustil bych ho již nikdy. Myslím, že bych 
zemřel. Bylo by to pro mne hrozné. Byl tu ještě jeden muž, jenž 
miloval ostrov Konu tak jako já. Myslím, že jej miloval ještě více, 
neboť narodil se tu na pobřeží. Byl to velký muž, můj nejlepší přítel, 
více než můj bratr. Opustil jej však a nezemřel.“

„Láska?“ vyptával jsem se. „Nějaká žena?“
Cudworth potřásl hlavou.
„A nevrátí se sem již nikdy, ač jeho srdce bude zde dlíti, dokud 

nezemře.“
Umlkl a zahleděl se dolů na pobřežní světla v Kailue. Kouřil jsem 

mlčky a čekal jsem.
„Poznal již lásku… ke své ženě. Měl také již děti, tři, a miloval je. 

Jsou nyní v Honolulu. Hoch chodí na vysokou školu.“
„Nějaký nerozvážný čin?“ vyptával jsem se netrpělivě po chvíli.
Potřásl hlavou. „Nedopustil se ničeho trestného a nikdo ho z ni-

čeho takového nevinil. Byl šerifem na Koně.“
„Chcete býti paradoxní,“ řekl jsem.
„Připouštím, že to tak vypadá,“ doznával, „a to je právě to nej-

horší na tom.“
Pohlédl na mne na okamžik pátravě a pak počal pojednou vy-

pravovati.
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„Byl malomocný. Ne, nenarodil se s tím – nikdo se s tím nenarodí, 
přišlo to na něho později. Ten muž, nu, co na tom záleží, jmenoval 
se Lyte Gregory. Každý kamaina zná ten příběh. Byl přímo z ame-
rického rodu, byl však stavěn jako náčelník ze staré Havaje. Měřil 
šest stop tři palce. Vysvlečen vážil dvě stě dvacet liber a jediná unce 
z toho nebyla na nic jiného než na svaly a kosti. Byl to nejsilnější 
muž, jehož jsem kdy viděl. Byl to silák a obr. Byl jako bůh. Byl můj 
přítel a jeho srdce a duše byly právě tak velké a krásné, jako jeho 
tělo.

Rád bych věděl, co byste dělal, kdybyste spatřil svého přítele, 
svého bratra na kluzkém okraji nějakého srázu, jak klouže, klouže, 
a nemohl byste podniknouti nic k jeho záchraně. Tak tomu bylo. 
Nemohl jsem podniknouti nic. Viděl jsem, jak se to blíží, a nemohl 
jsem dělati nic. Můj bože, muži, co byste byl mohl dělati? Zde to 
bylo, zlověstné, neodvratné, ta známka na jeho čele nad obočím. 
Nikdo jiný ji neviděl. Myslím, že to bylo proto, že jsem ho tak mi-
loval, že já jediný jsem to viděl. Nechtěl jsem věřiti svým smyslům, 
bylo to příliš neuvěřitelně hrozné. A přece to tu bylo, na jeho čele, na 
jeho uších. Viděl jsem to, ten slabý nádech na jeho boltcích – oh, tak 
nesmírně slabý. Pozoroval jsem jej po několik měsíců. Pak později, 
naděje proti naději, ztmavění kůže nad oběma obočími – oh, tak 
slabé, právě jen jako nejslabší nádech slunečního zážehu. Byl bych 
to pokládal za osmahlost sluncem, kdyby to nemělo zvláštní lesk, 
takový neznatelný téměř lesk, jako by na okamžik dopadlo světlo 
shora a hned zmizelo. Věděl jsem příliš dobře, co to je. Nikdo to 
nepostřehl mimo mne. Nikdo to nepostřehl kromě Stephena Kaluny 
a já o tom nevěděl, až teprve později. Viděl jsem však, jak se to blíží, 
viděl jsem celou tu proklatou, nevýslovnou hrůzu, vzpíral jsem se 
však mysliti na budoucnost. Bál jsem se. Nemohl jsem a v noci jsem 
nad tím plakal.

Byl můj přítel. Chytali jsme spolu na Niihau žraloky. Honili 
jsme divoký dobytek na Mauna Kei a Mauna Loi. Krotili jsme koně 
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a vpalovali znamení býkům na carterské farmě. Honili jsme kozly na 
Haleakale. On mne naučil potápěti se a projížděti na člunu příbojem, 
až jsem se stal téměř tak obratným jako on, a on byl obratnější než 
průměrný Kanačan. Viděl jsem ho potápěti se v hloubi patnácti sáhů 
a vydržel tam dvě minuty. Byl obojživelník a horal. Dovedl vyšplhati 
tam, kam ani divoký kozel se neodvážil. Nebál se ničeho. Nalézal 
se na ztroskotavší Luze a plaval třicet mil za šestatřicet hodin na 
vzedmutém moři. Dovedl proplouti rozbouřenými vlnami, jež by 
vás nebo mne rozdrtily na kaši. Byl to velký, slavný, bohorovný 
muž. Prodělali jsme spolu revoluci. Byli jsme oba romantickými 
loajalisty. Dvakráte byl postřelen a odsouzen k smrti. Byl však i pro 
republikány příliš velkým mužem, než aby ho zabili. Vysmíval se 
jim. Později poctili ho a ustanovili ho šerifem na Koně. Byl to prostý 
muž, hoch, jenž nestárl. Jeho mozek byl jasný, prostý, neznal úskoky 
a okliky, šel vždy přímo k jádru věci a dovedl vše přímo a jasně 
rozluštiti.

Měl duševní rovnováhu. Nikdy nepoznal jsem muže majícího 
takovou důvěru v život, muže tak spokojeného a šťastného. Nežádal 
od života nic. Nebylo tu nic, co by si ještě žádal. Jemu život nezůstal 
nic dlužen. Zaplatil mu zplna, hotově a předem, čeho byl by se mohl 
ještě dožadovati při svém nádherném těle, své železné konstituci, 
své imunitě proti všem obyčejným nemocem a hlubokém zdraví 
své duše? Tělesně byl dokonalý. V celém svém životě nebyl nikdy 
nemocný. Nevěděl, co je bolest hlavy. Trpěl-li jsem jí, hledíval na 
mne divě se a rozesmál mne vždy svými neobratnými pokusy 
o soucit. Nechápal něco takového, jako je bolest hlavy. Nedovedl 
pochopiti to. Rovnováha? Jak jinak tomu mohlo býti při té ohromné 
životnosti a neuvěřitelném zdraví?

Chci vám ukázati, jak důvěřoval své skvostné hvězdě a také jak 
se tato jeho důvěra někdy projevovala. Byl tehdy mladíkem – právě 
jsem se s ním tehdy seznámil – když pustil se do hry v poker na 
Wailuku. Byl u toho také nějaký statný Němec, Schultz se jmenoval, 
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a hrál surově, bezohledně. Měl tehdy také právě štěstí a byl již 
nesnesitelný, když Lyte Gregory přisedl a chopil se karet. Hned 
při první hře Schultz si zahrál. Lyte vstoupil a podobně i ostatní 
a Schultz přisadil – ostatní však nikoli, mimo Lytea. Nelíbil se mu 
způsob toho Němce a zvýšil svou sázku. Schultz rovněž a hned nato 
Lyte. Tak to šlo dále, hned ten, hned nato opět onen. Sázky byly 
veliké. A víte, co měl Lyte v ruce? Dva krále a tři malé žaludy. Nebyl 
to poker. Lyte nehrál poker, hrál na svůj optimismus. Nevěděl, co 
Schultz má v ruce, sázel však a sázel stále, až Schultz přestal sázeti, 
a přece měl v ruce po celou tu dobu tři esa. Pomyslete si jen! Hráč 
mající jen dva krále donutil druhého se třemi esy, aby viděl před 
kupem!

Nu, dobrá, Schultz zavolal dvě karty. Jiný Němec dával, ještě 
k tomu Schultzův přítel. Lyte věděl, že má proti sobě tři stejné. Nuže, 
co udělal? Co vy byste v takovém případě udělal? Ovšem, že byste 
koupil tři karty a podržel si krále. Ne tak Lyte. Ten hrál na své štěstí. 
Odhodil tři krále, podržel své tři malé žaludy a koupil dvě karty. Ani 
se na ně nepodíval… Pohlédl na Schultze, bude-li sázeti, a Schultz 
vsadil, hodně. Ježto sám měl tři esa, věděl, že má Lytea, neboť hrál 
proti Lyteovi na tři a nutně musily to tedy býti menší tři. Chudák 
Schultz! Vycházel z naprosto správných předpokladů. Jeho omyl 
spočíval v tom, že myslil, že Lyte hraje poker. Sázeli hned ten, hned 
onen plných pět minut, až Schultzova jistota počala vyprchávati. 
A po celou tu dobu Lyte ani nepohlédl na své dvě karty a Schultz to 
věděl. Viděl jsem, jak Schultz uvažuje, pak se vzmužil a počal opět 
nadutě zvyšovati sázky. Avšak bylo to pro něho přece jen příliš silné.

,Zadržte, Gregore,‘ řekl posléze. ,Mám vás v hrsti hned od počát-
ku. Nepotřebuji vaše peníze. Mám –‘

,Ať máte, co máte, mně je to jedno,‘ Lyte ho přerušil. ,Nevíte, co 
mám já. Myslím, že bych se měl podívati.‘

Podíval se a vyhnal Němce opět o sto dolarů. A pak to začalo 
znova, hned ten, hned onen, až Schultz změkl, hlásil a vyložil svá tři 
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esa. Lyte pohlédl na svých pět karet. Všechny byly bez figur, koupil 
ještě dvoje žaludy. Víte, dal přece jen Schultzovi za vyučenou, zkazil 
mu nervy pro poker. Schultz už nikdy nehrál takovým způsobem 
jako tenkráte. Ztratil k sobě všechnu důvěru a nevěděl nikdy, má-li, 
nebo ne.

,Ale jak jste mohl tak hráti?‘ tázal jsem se Lytea později. ,Věděl 
jste přece, že vás má, když koupil jen dvě karty. Ostatně jste se vů-
bec nepodíval, co jste koupil.‘

,Nemusil jsem se podívati,‘ zněla jeho odpověď. ,Věděl jsem 
nicméně po celou tu dobu, že to jsou zase žaludy. Nemohlo to ani 
býti nic jiného než žaludy. Myslíte, že bych nechal toho Němce, aby 
mě dostal? Oh, ne, nikdy bych to nepřipustil. Není mým zvykem, 
aby se po mně někdo svezl. Musil jsem vyhráti. Ne, skutečně, nikdo 
na světě by se nebyl divil tak jako já, kdyby to nebyly samé žaludy.‘

Tak si počínal Lyte a snad vám to poslouží k tomu, abyste dovedl 
pochopiti a oceniti jeho kolosální optimismus. Jakmile něco začal, 
musil setkati se s úspěchem, musilo se mu to dařiti, musil dosáh-
nouti, čeho chtěl. A v témž případě, jako v desíti tisících jiných, to 
dokázal. Bylo jisté, že musí vyhráti, že vše se mu musí podařiti. 
Proto také se ničeho nebál. Jemu se nemohlo nic přihoditi. Věděl to 
podle toho, že dosud nikdy se mu nic nepřihodilo. Tenkráte, když 
Luga ztroskotala a on musil plavati třicet mil, byl ve vodě plné dvě 
noci a den. A po celou tu hroznou dobu neztratil ani na okamžik 
naději, ani na okamžik nepochyboval o výsledku. Věděl a byl si jistý, 
že se dostane ke břehu. Řekl mi to pak sám a věděl jsem, že je to 
pravda.

Nuže takový druh muže byl Lyte. Byl docela jiný než obyčejní, 
všední smrtelníci. Byla to neobyčejná bytost, jíž se obyčejné neho-
dy a nemoci nedotkly. Čeho jen chtěl, všeho dosáhl. Dobyl si svou 
ženu – jednu z Caruthersových, malou krásku – z tuctů soupeřů. 
A ona se mu přizpůsobila a byla mu nejlepší ženou na světě. Chtěl 
míti hocha. Měl ho. Chtěl děvče a opět hocha. Měl je. A všichni byli 
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co nejlepší, bez poskvrny, bez chyby, prsa měli jako soudky a zdědili 
všechnu jeho sílu a zdraví.

A pak k tomu došlo. Ta hrozná známka objevila se na jeho těle. 
Pozoroval jsem ji po celý rok. Krušilo mi to srdce. On však o tom 
nevěděl a ani nikdo jiný to netušil kromě toho proklatého hapa-haole, 
Stephena Kaluny. Ten to věděl, já však nevěděl, že on to ví. A – ano – 
doktor Strowbridge to věděl také. Byl vládním lékařem a měl oko 
vycvičené na malomocenství. Víte, k jeho povinnostem náleželo vy-
šetřovati podezřelé a odkazovati je na přijímací stanici v Honolulu. 
A Stephen Kaluna měl také oko vycvičené na malomocné. Ta nemoc 
zahnízdila se v jeho rodině a čtyři nebo pět jeho příbuzných bylo již 
na Molokai.

Propuklo to kvůli sestře Stephena Kaluny. Když se stala pode-
zřelou, než ještě ji doktor Strowbridge mohl dostati do rukou, její 
bratr ji odklidil tajně odtud do nějakého úkrytu. Lyte byl šerifem 
na Koně a jeho povinností bylo najíti ji.

Byli jsme toho večera všichni na Hilo, u Neda Austina. Stephen 
Kaluna tam již byl, když jsme tam přišli, seděl tam sám, podnapilý 
a ve svárlivé náladě. Lyte smál se právě nějakému žertu – svým 
silným, šťastným smíchem velkého hocha. Kaluna odplivl si opo-
vržlivě na podlahu. Lyte to viděl právě tak jako všichni ostatní, 
nevšímal si však toho chlapíka. Kaluna vyhledával záminku k hádce. 
Pokládal totiž za osobní urážku, že Lyte pokoušel se dopadnouti 
jeho sestru. Stále a stále, nejrůznějším způsobem dával najevo 
svou nevoli nad Lyteovou přítomností, avšak Lyte nevěnoval mu 
pozornost. Myslil jsem si, že Lyte ho trochu lituje, neboť k nejtěžším 
z jeho povinností náleželo právě stíhání malomocných. Není nic 
příjemného jíti do cizího domu a vyrvati odtud otce, matku nebo 
dítě, kteří nedopustili se ničeho zlého, a poslati je do doživotního 
vyhnanství na Molokai. Ovšem, že je to nutné k ochraně společnosti 
a Lyte, jak jsem přesvědčen, by byl první, jenž by se chopil vlastního 
otce, jakmile by se stal podezřelým.
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Posléze Kaluna vyhrkl: ,Hleďte, Gregory, vy si myslíte, že najdete 
Kalaniweo, avšak vy ji nenajdete!‘

Kalaniweo byla jeho sestra. Lyte pohlédl na něho, když zaslechl 
své jméno, neodpověděl však. Kaluna zuřil. Připravoval se na to po 
celou tu dobu.

,Povím vám jen jednu věc,‘ houkl. ,Vy sám budete na Molokai 
dříve, než tam dostanete Kalaniweo. Řeknu vám, co jste. Nemáte 
právo býti ve společnosti počestných mužů. Co jste toho namlu-
vil o svých povinnostech, co? Poslal jste mnoho malomocných na 
Molokai a věděl jste přitom stále, že tam sám také patříte.‘

Viděl jsem Lytea pohněvaného více než jednou, avšak nikdy tak 
pohněvaného jako v tom okamžiku. Malomocenství, víte, je něco, 
s čím se u nás nežertuje. Jedním skokem byl u něho a chytiv ho 
za hrdlo, vytáhl ho ze židle. Třásl s ním tak divoce, že jsme mohli 
slyšeti, jak ten míšenec klepe zuby.

,Co tím chcete říci?‘ tázal se Lyte. ,Ven s tím, nebo to z vás vytřesu.‘
Víte, na Západě je jistá fráze, při níž se člověk musí usmívati, 

říká-li ji. Na ostrovech je tomu také tak, avšak u nás týká se ta věta 
malomocenství. Nechť Kaluna byl, jaký byl, tolik je jisté, že nebyl 
zbabělec. Jakmile Lyte trochu povolil ruku, jíž ho držel za hrdlo, 
odvětil:

,Povím vám, co tím chci říci. Sám jste malomocný.‘
Lyte odhodil náhle míšence stranou na židli, nechav ho tam do-

padnouti dosti lehce, a pak vypukl v upřímný, srdečný smích. Smál 
se však samotný, a když to zpozoroval, rozhlédl se kolem po našich 
tvářích. Přistoupil jsem k němu a snažil jsem se odvésti ho odtud, 
on mne však nedbal. Zíral jako očarovaný na Kalunu, otírajícího si 
krk nepokojně, nervózně, jako by chtěl smýti dotyk prstů, jimiž ho 
Lyte předtím svíral. Byl to mimovolný úkon, jehož si nebyl snad ani 
vědom.

Lyte se po nás rozhlédl, hledě z tváře na tvář.
,Můj bože, hoši! Můj bože!‘ řekl.
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Neřekl to, spíše to jen zašeptal chroptivým hlasem, plným stra-
chu a hrůzy. Byl to strach stahující mu hrdlo a myslím, že předtím 
v celém svém životě nepoznal strach.

Pak jeho kolosální optimismus si opět zjednal průchod a Lyte 
rozesmál se znova.

,Dobrý žert – ať to spískal ten nebo onen,‘ řekl. ,Platím pití. Poděsil 
jsem se, jak náleží. Ale poslechněte, hoši, podruhé to nedělejte 
nikomu. Je to příliš vážná věc. Pravím vám, že jsem v tom okamžiku 
prodělal tisíckráte smrt. Myslil jsem na svou ženu a děti a…‘

Hlas mu selhal a míšenec, otíraje se stále ještě, upoutal jeho 
pozornost. Lyte byl zmaten, zaražen.

,Johne,‘ řekl, obraceje se ke mně.
Jeho bodrý, zvučný hlas zazněl mi v uších. Nemohl jsem však 

odpověděti. Polykal jsem silně v té chvíli a pak věděl jsem, že moje 
tvář nevypadala právě, jak by měla.

,Johne,‘ zvolal opět a přistoupil o krok blíže.
Zvolal bojácně a ze všech těch hrůz největší byla, když jsem slyšel 

úzkost z hlasu Lytea Gregoryho.
,Johne, Johne, co to znamená?‘ pokračoval ještě úzkostlivěji. ,Je 

to žert, není-liž pravda? Johne, zde je má ruka. Kdybych byl malo-
mocný, podal bych vám svou ruku? Jsem malomocný, Johne?‘

Podával mi svou ruku a čeho u všech pekel jsem mohl dbáti? 
Byl to přece můj přítel. Uchopil jsem jeho ruku, ač mi to proniklo 
srdcem, když jsem viděl, jak jeho tvář se vyjasnila.

,Byl to pouhý žert, Lyteu,‘ řekl jsem. ,Nastrojili jsme to na vás. 
Ale máte pravdu. Je to příliš vážná věc. Neučiníme to již podruhé.‘

Tentokráte se nesmál. Usmál se jako ten, kdo se probouzí z ošk-
livého snu, stále ještě tísněn jeho obsahem.

,Nuže dobře,‘ řekl. ,Podruhé to nedělejte a nyní já platím pití. Ale 
přiznám se vám, hoši, že jste se mi dostali v té chvíli náležitě na kůži. 
Podívejte, jak se potím.‘

Oddychl si a utřel si pot z čela, přistupuje k nálevnímu stolu.
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,Nebyl to žert,‘ Kaluna ozval se úsečně.
Byl bych ho snad zavraždil v tu chvíli. Neodvážil jsem se však 

promluviti nebo vrhnouti se na něho. Bylo by to jen urychlilo ka-
tastrofu a choval jsem dosud jakousi šílenou naději, že ji odvrátím.

,Není to žert,‘ Kaluna opakoval. ,Jste malomocný, Lyteu Gregory, 
a nemáte právo vložiti své ruce na tělo poctivých lidí – na čisté tělo 
poctivých lidí.‘

Tu Gregory vzplanul.
,Žert jde již příliš daleko! Nechte toho! Nechte toho, povídám, 

Kaluno, nebo vás spráskám.‘
,Podrobíte se bakteriologické zkoušce,‘ Kaluna odvětil, ,a pak 

mne můžete třeba utlouci, budete-li chtíti. Jakže, člověče, podívej-
te se na sebe do zrcadla. Uvidíte to sám. Všichni to mohou viděti. 
Podívejte se jen na svou tvář. Podívejte se, jak vám již ztmavěla kůže 
nad očima.‘

Lyte se díval a díval a viděl jsem, jak se mu ruce třesou.
,Nevidím nic,‘ řekl posléze a pak se obrátil k tomu hapa-haole. 

,Máte zlé srdce, Kaluno, a mohu říci, že jste mi nahnal strach jako 
dosud nikdo na světě. Beru vás za slovo. Vyřídím to raději ihned. 
Jdu přímo k doktoru Strowbridgeovi. A až se vrátím, dejte si pozor!‘

Ani na nás nepohlédl a obrátil se ke dveřím.
,Počkejte zde, Johne,‘ řekl, zadržuje mne rukou, abych ho nedo-

provázel.
Stáli jsme kolem, jako řada duchů.
,Je to pravda,‘ Kaluna řekl. ,Mohli jste to sami viděti.‘
Pohlédli na mne a já jsem přisvědčil. Harry Burnley zdvihl k ús-

tům svou sklenici, postavil ji však, nenapiv se. Vyšplíchl ji z polovice 
na stůl. Rty se mu chvěly jako dítěti, jemuž je do pláče. Ned Austin 
lomozil něčím v ledničce. Nehledal tam nic a myslím, že nevěděl 
ani, co dělá. Nikdo nepromluvil. Rty Harryho Burnleyho chvěly se 
více než obyčejně. Pojednou s hrozným, zlověstným výrazem ve 
tváři udeřil Kalunu pěstí do tváře. Opakoval ránu. Nepokusili jsme 
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se roztrhnouti je. Nedbali jsme toho, kdyby i byl toho míšence zabil. 
Byl to hrozný výprask. Necítili jsme zájem o to. Nepamatuji ani, kdy 
Burnley přestal a nechal toho chudáka odplížiti se. Byli jsme všichni 
příliš otupeni a zmámeni.

Doktor Strowbridge mi pak o tom vypravoval. Pracoval pozdě na 
nějaké zprávě, když Lyte vstoupil do jeho kanceláře. Lyte nabyl opět 
své sebedůvěry a přišel bodře, pohněván trochu na Kalunu, pravda, 
avšak jistý sám sebou. ,Co jsem měl dělati?‘ doktor se mne tázal. 
,Věděl jsem, že to má. Viděl jsem již po několik měsíců, jak to na něho 
jde. Nemohl jsem mu odpověděti. Nemohl jsem říci ano. Nedělal bych 
si z toho nic, kdybych vám musil říci, že jsem byl dojat a že mi bylo do 
pláče. Žádal mne o bakteriologickou zkoušku. Vyřízněte kousek, dok-
tore, říkal stále a stále. Vyřízněte mi kousek kůže a udělejte zkoušku.‘

Chování doktora Strowbridgea přesvědčilo Lytea. Claudine měla 
odplouti druhého dne z Honolulu. Zastihli jsme ho, když vstupo-
val na palubu. Víte, ubíral se do Honolulu, aby se vydal Zdravotní 
radě. Nemohli jsme s ním nic poříditi. Poslal jich příliš mnoho na 
Molokai, než aby tu sám zůstal. Domlouvali jsme mu, aby se pustil 
do Japonska, nechtěl o tom však ani slyšeti. ,Musím vzíti svůj lék, 
hoši,‘ bylo vše, co mohl říci, a říkal to opět a opět. Byl posedlý tou 
myšlenkou.

Zařídil všechny své záležitosti z Přijímací stanice v Honolulu 
a odebral se na Molokai. Nevedlo se mu tam dobře. Hlavní lékař 
nám psal, že je to již pouhý stín bývalého Lytea. Víte, truchlil 
tak a trápil se pro svou ženu a děti. Věděl, že se o ně postaráme, 
nicméně bolelo a trápilo ho to přesto. Za šest měsíců nebo tak něco 
odebral jsem se na Molokai. Seděl jsem z jedné strany zaskleného 
okna, on pak z druhé. Dívali jsme se na sebe tím oknem a hovořili 
spolu něčím, co by se mohlo nazvati hlásnou troubou. Pozbyl jsem 
veškerou naději. Umínil si, že tam zůstane. Po čtyři smrtelné hodiny 
jsem mu domlouval, posléze byl jsem již vyčerpán a pak můj parník 
dával mi již znamení píšťalou.
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Nemohli jsme se s tím smířiti. O tři měsíce později najali jsme 
škuner Halcyon. Byla to podloudnická loď s opiem a plula rychle 
jako čarodějka. Jejím pánem byl poctivec, jenž by učinil cokoli za 
peníze, a najali jsme ho k plavbě do Číny. Vyplul ze San Franciska 
a o několik dní později vypluli jsme s Landhousovou šalupou na 
výpravu. Byla to jen pětitunová jachta, ale hnali jsme ji padesát mil 
na návětrnou stranu severovýchodním pasátem. Mořská nemoc? 
Netrpěl jsem tak dosud nikdy v celém svém životě. Než jsme se 
ještě dostali tak blízko k pevnině, abychom ji spatřili, setkali jsme 
se s Halcyonem a Burnley a já jsme vstoupili na jeho palubu.

Pluli jsme dolů k Molokai a dostali jsme se tam kolem jedenácté 
hodiny večer. Škuner přiblížil se k ostrovu a přistáli jsme na člunu 
u Kalawao – k místu, kde, jak víte, zemřel otec Damien. Ten poctivec 
nechal se přesvědčiti. Jakmile jsme na něho namířili své revolve-
ry, souhlasil se vším a držel s námi. My tři přešli jsme poloostrov 
Kalaupapa, něco tak kolem dvou mil. Představte si, že jsme upro-
střed tmavé noci byli na honbě za mužem nalézajícím se v osadě 
více než tisíce malomocných. Víte, kdyby byl povstal poplach, byl by 
s námi všemi konec. Byli jsme na neznámé půdě a tma jako v pytli. 
Psi malomocných vyběhli a štěkali na nás a my klopýtali a bloudili 
kolem, až jsme ztratili docela stopu.

Poctivec to rozřešil. Vedl nás do prvního stranou ležícího stavení. 
Zavřeli jsme za sebou dveře a rozsvítili jsme. Bylo tam šest malo-
mocných. Vyburcovali jsme je a mluvili s nimi v nářečí domorodců. 
Co jsem chtěl, byl kokua. Kokua doslovně je pomocník, domorodec, 
jenž je zdráv a ochoten žíti v osadě a je placen Zdravotní radou, aby 
ošetřoval malomocné, obvazoval jim rány a konal podobné služby. 
Zůstali jsme v domě, chtějíce překaziti útěk jeho obyvatel, zatím-
co poctivec vyšel s jedním z nich, aby vyhledali kokuu. Zastihl ho 
a přivedl ho k nám před ústím svého revolveru. Ale kokua rozuměl 
své věci. Zatímco poctivec hlídal dům, Burnley a já ubírali jsme se, 
vedeni kokuou, k Lyteovu domu. Bydlil tam zcela sám.
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,Myslil jsem si, hoši, že sem přijdete,‘ řekl Lyte. ,Nedotýkejte se 
mne, Johne. Co dělá Ned a Charley a všichni ostatní? Nu dobře, 
řeknete mi to později. Odhodlal jsem se jíti tentokráte s vámi. Jsem 
zde již devět měsíců a mám toho dost. Kde je člun?‘

Vrátili jsme se k prvnímu domu pro svého poctivce. Ale zatím 
počal již poplach. V domech ukazovala se světla a slyšeli jsme bou-
chati dveře. Shodli jsme se, že nebudeme stříleti, dokud to nebude 
nevyhnutelně třeba, a zadržel-li nás někdo, pomáhali jsme si pěst-
mi a pažbami svých revolverů. Pojednou jsem se srazil s nějakým 
statným mužem. Nemohl jsem se ho zbaviti, ačkoli jsem mu zasadil 
dvakráte notnou ránu do tváře. Zápasil se mnou a upadli jsme, vá-
lejíce se a zápolíce a hledíce jeden druhého přemoci. Byl silnější 
než já a byl by se již se mnou vypořádal, když tu někdo přiběhl se 
svítilnou. Zahlédl jsem tvář svého protivníka. Jak mám vylíčiti ten 
hrůzný pohled? Nebyla to tvář – jen znetvořené, rozpadávající se 
tahy – živoucí zřícenina, bez nosu, bez rtů a jedno ucho naduřelé 
a zmrzačené viselo mu až k rameni. Počal jsem šíliti. Jedním hma-
tem přitáhl mne k sobě, až mi jeho ucho narazilo na tvář. Myslím, 
že jsem v tom okamžiku pozbyl rozumu. Bylo to příliš hrozné. Počal 
jsem ho mlátiti svým revolverem. Nevím, jak k tomu došlo, ale 
právě když již již bych se byl vyprostil z jeho náruče, zachytil mne 
svými zuby a moje ruka byla sevřena těmi bezretnými ústy. V tom 
okamžiku udeřil jsem ho pažbou svého revolveru přímo mezi oči 
a jeho zuby povolily.“

Cudworth podal mi svou ruku a v měsíčním světle mohl jsem 
rozeznati jizvy na ní. Vypadalo to, jako by ho byl pes pokousal.

„Nebál jste se?“ tázal jsem se.
„Ovšem, že jsem se bál. Sedm let jsem čekal. Víte, tak dlouho 

trvá inkubační doba té nemoci. Čekal jsem zde na Koně, avšak ne-
přišlo to. Avšak za celých těch sedm let nebyl jediný den a jediná 
noc, abych to všecko neměl před očima, všechno to, co mne snad 
čeká…“ Jeho hlas ztichl, jak těkal očima od mořské hladiny oblévané 
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měsícem k zasněženým vrcholkům nad našimi hlavami. „Nemohl 
jsem si zvyknout na myšlenku, že bych to vše ztratil, že bych již 
nikdy nespatřil Konu. Sedm let! Zůstal jsem bez poskvrny. Ale bylo 
to příčinou, proč jsem zůstal samotný. Byl jsem zasnouben. Nemohl 
jsem se odhodlati ke sňatku, dokud jsem byl v pochybnostech. Ona 
to nechápala, odjela do Spojených států a vdala se tam. Nespatřil 
jsem ji již nikdy.

V témž okamžiku, kdy jsem se zbavil tehdy toho malomocného, 
zaslechl jsem dupot a cvakot podkov, jako by se blížila jízda. Byl to 
náš poctivec. Bál se, že k něčemu dojde, a použil svůj čas k tomu, že 
přiměl ty blahoslavené malomocné, jež hlídal, aby mu osedlali čtyři 
koně. Byl nejvyšší čas a vmžiku byli jsme připraveni. Lyte se vypořá-
dal se třemi kokuy a vyprostili jsme společným úsilím Burnleyho 
z rukou tuctu jiných. Celá osada byla zatím vzhůru, a jak jsme se 
řítili odtud, vypálil někdo za námi z winchesterky. Byl to jistě Jack 
Mc Veigh, vrchní správce na Molakai.

Byla to jízda! Koně malomocných, sedla malomocných, uzdy 
malomocných, tma jako v pytli, hvízdající kulky a silnice, která za 
mnoho nestála. A poctivcův kůň byl mul a nevěděl, jak ho říditi. 
Dostali jsme se však přece ke svému člunu, a sotva jsme se prodrali 
příbojem, zaslechli jsme, jak se blíží jízda dolů z návrší Kalaupapy.

Chcete nyní jíti do Šanghaje. Vyhledejte tam Lytea Gregoryho. 
Je tam zaměstnán u nějaké německé firmy. Pozvěte ho na oběd, 
dejte mu víno, dejte mu všechno nejlepší, nenechte ho však platiti. 
Pošlete účet mně. Jeho žena a děti jsou v Honolulu a potřebuje pro 
ně peníze. Vím to. Posílá jim větší část svého služného a žije jako 
poustevník. A vypravujte mu o Koně. To je místo, kde dlí jeho srdce. 
Vypravujte mu o Koně vše, co jen víte.“
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Jack London  
(Od něho samého)

Narodil jsem se v San Francisku roku 1876. Když mi bylo patnáct, 
byl jsem již mužem mezi muži, a měl-li jsem zbytečný niklák, utratil 
jsem ho za pivo místo za cukroví, protože jsem pokládal za mužnější 
kupovati si pivo. Nyní, kdy je mi téměř dvakrát tolik, pachtím se za 
chlapectvím, jež jsem nikdy neměl, a jsem méně vážný než kdykoli 
dříve ve svém životě. Myslete si, že bych našel své chlapectví! Téměř 
první, co pamatuji, byly povinnosti a starosti. Nemám vzpomínky, 
že by mne někdo byl učil čísti nebo psáti – oboje uměl jsem již, když 
mi bylo pět let – vím však, že moje první škola byla v Alamedě, než 
jsem ještě přišel se svými do ohrady s dobytkem, kde jsem pracoval 
těžce jako pasák od svého osmého roku.

Druhá škola, kde jsem se snažil sebrati trochu vědomostí, byla 
v San Mateo. Učilo se tam nepravidelně, jak se právě dalo. Každá 
třída seděla ve zvláštní lavici, byly však dni, kdy jsme neseděli vů-
bec, neboť učitel býval velice často opilý a pak některý ze starších 
hochů se do něho pustil a ztloukl ho. Aby to opět vyrovnal, učitel 
tloukl opět mladší hochy a můžete si tedy představiti, jakého druhu 
škola to byla. Nebyl nikdo v naší rodině, nebo mezi osobami, s nimiž 
jsem byl nějak spřízněn, kdo by měl trochu literárního vkusu nebo 
idejí. Jediné, co v tom směru mohu uvésti, jest, že můj pradědeček 
byl okresní písař z Walesu, známý jako „kněz“ Jones v zálesí, kam 
jeho nadšení ho vedlo, aby šířil evangelium.

Jedním z mých nejranějších a nejsilnějších dojmů byla nevě-
domost ostatních. Četl jsem a strávil „Alhambru“ Washingtona 
Irvinga, než mi ještě bylo devět let, nemohl jsem však nikdy po-
chopiti, jak je možné, že ostatní z osob zaměstnaných na farmě o ní 
nic nevěděli. Později usoudil jsem, že tato nevědomost je vlastní 



– 89 –

venkovu, a cítil jsem, že ti, kdož žijí ve městech, nejsou tak omezení. 
Jednoho dne přišel na farmu nějaký muž z města. Měl lesklé střevíce 
a soukenný kabát a cítil jsem, že naskýtá se mi vhodná příležitost 
k výměně myšlenek s osvícenou hlavou. Z cihel rozpadnuvšího se 
komínu vystavil jsem si svou vlastní Alhambru, věže, terasy a vše 
ostatní tam bylo a nápisy křídou označovaly jednotlivá oddělení. 
Sem vedl jsem toho městského obyvatele a tázal jsem se ho na 
„Alhambru“, věděl o ní však právě tak málo jako lidé v naší ohradě, 
a tehdy utěšil jsem se myšlenkou, že na celém světě jsou jen dva 
rozumní lidé – Washington Irving a já.

Moje ostatní četba v té době skládala se hlavně z šestákových 
novel, jež jsem si vypůjčoval od najímaných dělníků, a z novin, 
z nichž služky polykaly vypravování o chudých, ale ctnostných pro-
davačkách.

Četbou takových věcí stal se nutně můj duch směšně všedním, 
avšak ve své osamělosti četl jsem vše, co mi jen přišlo do rukou, 
a zejména hluboký dojem vzbudila ve mně Ouidina kniha „Signa“, již 
jsem polykal pravidelně po několik let. Neznal jsem zakončení, až 
teprve, když jsem již dospěl, neboť v mém výtisku scházely poslední 
kapitoly, a tak snil jsem dále se svým hrdinou, neschopen viděti, 
právě tak jako on, Nemesis na konci. Mou povinností v ohradě bylo 
po nějaký čas dávati pozor na včely, a když jsem tak sedával pod 
stromem od východu slunce až do pozdního odpoledne, čekaje, až 
se začnou rojiti, měl jsem dosti času ke své četbě a svému snění. 
Livermorské údolí bylo velice ploché, prázdné a ani návrší kolem 
nevzbuzovala tehdy můj zájem. Jediné, co rušilo mé vidiny, bylo, 
když jsem volal na poplach, že včely se rojí, a když lidé z ohrady 
přiběhli s hrnci, pánvemi a kbelíky vody. Myslím, že první řádka 
„Signy“ byla „Byl to jen malý hoch“, a přece snil, že se stane slavným 
hudebníkem a že celá Evropa bude u jeho nohou. Nuže, já jsem byl 
také jen malým hochem, ale proč bych se nemohl státi tím, o čem 
snil „Signa“?
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Život na kalifornské farmě byl mi tehdy nejhloupější možnou 
existencí a den ze dne myslil jsem na to, jíti odtud za obzor a podíva-
ti se na svět. Byly to šepoty, tuchy, moje mysl klonila se ke krásným 
věcem, ač mé okolí nebylo nikterak krásné. Vrcholky a údolí kolem 
byly mi trnem v oku, dráždily mne a a nemiloval jsem je, až teprve 
když jsem je opustil.

* * *

Než mi ještě bylo jedenáct, opustil jsem farmu a přišel jsem do 
Oaklandu, kde jsem strávil tolik svého času ve veřejné knihovně, 
pročítaje horlivě a dychtivě vše, co mi přišlo do rukou, že se po-
čaly u mne jeviti první známky tance sv. Víta z nedostatku pohybu. 
Rozčarování dostavilo se pak záhy, když jsem zvěděl více o světě. 
V téže době vydělával jsem si na své živobytí jako roznašeč novin, 
prodávaje je po ulicích, a od té doby až do svého šestnáctého roku 
měl jsem tisíc a jedno různých zaměstnání – práci a školu, školu 
a práci – a tak to šlo stále.

Tehdy probudila se ve mně silně touha po dobrodružství a odešel 
jsem z domova. Neutekl jsem, odešel jsem pouze – přišel jsem do zá-
livu a připojil jsem se k lupičům ústřic. Doby lupičů ústřic již minuly, 
a kdybych byl dostal za své lupičství, co mi patřilo, musil bych seděti 
pět set let v žaláři. Později dal jsem se najmouti jako námořník 
na škuner a zúčastnil jsem se také lovu lososů. Dosti zvláštní, že 
mé následující zaměstnání bylo pak u rybářské hlídky, kde jsem 
byl pověřen stíháním všelikých rušitelů zákonů na ochranu ryb. 
Množství nevázaných Číňanů, Řeků a Vlachů zabývalo se v té době 
nezákonným rybařením a mnohý strážník zaplatil svým životem, 
zakročil-li proti nim. Mou jedinou zbraní ve službě byla ocelová 
vidlička, s níž jsem jedl, avšak neměl jsem strach a cítil jsem se býti 
mužem, šplhaje přes pažení člunu, abych zatkl některého z těch 
záškodníků.
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Nato vydal jsem se na moře jako lodník na přídi a plavil jsem se 
k japonskému pobřeží na výpravě za lovem tuleňů a dostal jsem 
se až do Beringova moře. Po sedmiměsíčním lovu tuleňů vrátil 
jsem se do Kalifornie a oddal jsem se takovým zaměstnáním jako 
nakládání uhlí, práci v přístavu a také v továrně na jutu, kde jsem 
pracoval od šesté hodiny ranní do sedmé večerní. Myslil jsem na to, 
připojiti se k témuž mužstvu na jiné tulení výpravě příštího roku, 
avšak promeškal jsem ji. Vypluli na lodi Mary Thomas, jež pak uto-
nula s veškerým mužstvem.

Ve svých přerušovaných školních létech psal jsem obvyklé úkoly, 
jež byly chváleny obvyklým způsobem, a v době, kdy jsem pracoval 
v jutové továrně, pokusil jsem se příležitostně něco napsati. Továrna 
požadovala třináct hodin denně mého času a jsa mlád a otužilý, po-
třeboval jsem jen málo času pro sebe, takže mi stále ještě zbývalo 
trochu k mému psaní. „Hlas ze San Franciska“ vypsal cenu za popisný 
článek. Moje matka naléhala na mne, abych se o to pokusil, učinil 
jsem tak, vybrav si za předmět „Tajfun na japonském pobřeží“. Silně 
znaven a ospalý, věda, že musím vstávati opět v půl páté ráno, počal 
jsem psáti ten článek o půlnoci a pracoval jsem vytrvale, až jsem na-
psal dva tisíce slov, tolik totiž článek měl obsahovati, avšak zpracoval 
jsem jen polovičku své myšlenky. Následující noc za týchž podmínek 
jsem pokračoval, přidav druhé dva tisíce slov, než jsem skončil, a pak 
třetí noc strávil jsem zkracováním článku tak, abych jej uvedl v soulad 
s podmínkami soutěže. Dostal jsem první cenu, druhou a třetí pak 
dostali studenti stanfordské a berkeleyské univerzity.

Můj úspěch v soutěži Hlasu obrátil vážně mé myšlenky ke psaní, 
avšak měl jsem ještě příliš horkou krev, než abych se dovedl při-
způsobiti obvyklé rutině, a tak ve skutečnosti zanedbával jsem 
literaturu tím, že jsem psal jen menší nápady pro Hlas, jež tento 
časopis ihned odmítl.

Protoulal jsem se Spojenými státy, od Kalifornie až k Bostonu 
a nahoru dolů, vrátiv se opět k tichomořskému pobřeží přes Ka-
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nadu, kde jsem se dostal do vězení a odbyl si trest pro tuláctví, a mé 
zkušenosti z této potulky byly příčinou, že jsem se stal socialistou. 
Předčasně byl ve mně vzbuzen dojem důstojnosti práce, a aniž bych 
byl ještě četl Carlyla nebo Kiplinga, vytvořil jsem si své evangelium 
práce, jež zastínilo jejich zásady. Práce byla vším, byla posvěcením 
a spásou. Pýchu, již jsem cítil nad celodenní těžkou prací, dobře 
vykonanou, sotva byste dovedli pochopiti. Byl jsem tak věrným, 
námezdním otrokem, jakého jen kdy který kapitalista vykořisťoval. 
Zkrátka můj radostný individualismus byl ovládán pravověrnou 
měšťáckou morálkou. Dostal jsem se z otevřeného Západu, kde lidé 
ze sebe dělali něco a kde práce honila se za lidmi, do přelidněných 
středisek práce ve východních státech, kde lidé byli velice malými 
pány a kde honili se za prací, jak jen mohli, a shledal jsem, že hledím 
na život z nového a naprosto jiného hlediska. Viděl jsem dělníky na 
jatkách na dně společenské propasti. Přísahal jsem, že neoddám se 
svým tělem již nikdy těžké obyčejné práci, jedině budu-li k tomu 
naprosto nucen, a od té doby snažil jsem se pokud možno vyhnouti 
se těžké tělesné práci.

Ve svém devatenáctém roce vrátil jsem se do Oaklandu a vstoupil 
jsem na střední školu, kde vycházel obvyklý školní časopis. Vycházel 
týdně – ne, tuším, že měsíčně – a psal jsem pro něj povídky, s velmi 
malou obrazností, pouhé reprodukce svých námořních a tuláckých 
zkušeností. Zůstal jsem tam rok, zaměstnán jako vrátný, abych se 
uživil, a vynechávaje občas, když napětí bylo již příliš silné, než 
abych je mohl snésti. V té době mé socialistické výroky vzbudily 
značnou pozornost a byl jsem znám jako „hoch socialista“, označení, 
jež mi vyneslo vězení za to, že jsem mluvil na ulici. Opustiv střední 
školu, dřel jsem po tři měsíce sám, osvojiv si za tu dobu učební látku 
tří let, a vstoupil jsem na kalifornskou univerzitu. Vzpíral jsem se 
vzdáti se naděje na univerzitní vzdělání a pracoval jsem v prádelně 
a svým perem, abych se protloukl životem a mohl studovati. Tehdy 
pracoval jsem skutečně s láskou, avšak byla to pro mne příliš těžká 
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úloha a v polovici svého prvního roku na univerzitě musil jsem 
toho nechati.

Pracoval jsem dále, žehle košile a jiné prádlo v prádelně, a psal 
jsem, jakmile jsem měl jen chvilku volného času. Snažil jsem se 
pracovati oběma těmito způsoby, avšak často jsem usnul s perem 
v ruce. Pak opustil jsem prádelnu a psal jsem stále a žil jsem a snil 
jsem opět. Po tříměsíční zkoušce nechal jsem opět psaní, usoudiv, 
že se k tomu nehodím, a odebral jsem se na Klondike, hledaje zlato. 
Koncem roku následkem objevivších se tam kurdějí musil jsem od-
tamtud a na cestě domů na 1900 mil v otevřeném člunu zapisoval 
jsem si poznámky o svém výletu. Na Klondiku to bylo, kde jsem se 
našel. Tam nikdo nemluví, každý jen myslí. Tam najdete svůj pravý 
průhled životem. Já jsem našel svůj.

Zatímco jsem byl na Klondiku, zemřel mi otec a břímě celé ro-
diny padlo na má bedra. Byly zlé doby v Kalifornii a nemohl jsem 
dostati práci. Hledaje ji, napsal jsem „Dolů po řece“, a bylo to ihned 
odmítnuto, čekaje na toto odmítnutí, napsal jsem povídku o dvaceti 
tisících slov pro novinářskou společnost a také tato povídka byla 
odmítnuta. Než došlo k odmítnutí, pracoval jsem vždy na nové 
povídce. Nevěděl jsem, co je to vlastně nakladatel. Neznal jsem 
jedinou živou duši, jež již kdy něco vydala. Posléze nějaká povídka 
byla přijata kalifornským sborníkem, od něhož jsem za ni obdržel 
pět dolarů. Brzo nato „Černá kočka“ nabídla mi čtyřicet dolarů za 
povídku. Pak se věci obrátily a nebudu snad již po nějaký čas na-
kládati uhlí, abych se uživil, ačkoli jsem již dělal tuto práci a dovedl 
bych ji dělati zase.

Moje první kniha byla vydána roku 1900. Byl bych dovedl psáti 
pro noviny, avšak měl jsem dosti rozumu, abych odmítl býti otrokem 
tohoto zabijáckého stroje, neboť za takový stroj pokládal jsem 
noviny pro mladého muže v době jeho vývoje. Teprve když jsem 
stál pevně na svých nohou, jako spisovatel pro sborníky, pracoval 
jsem také mnoho pro noviny. Jsem přívrženec pravidelné práce 
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a nečekám nikdy na vnuknutí. Pokud jde o mou povahu, jsem nejen 
lehkomyslný a bezstarostný, nýbrž také melancholický. Proti oběma 
těmto vlastnostem jsem však bojoval a přemohl jsem je. Kázeň, jíž 
se mi dostalo jako námořníku, měla na mne dobrý vliv. Snad také 
mé dřívější dni na moři jsou zodpovědné za pravidelnost života a za 
omezený pouze spánek. Pět a půl hodiny je přesný průměr, jejž si 
dovoluji, a v mém životě nenastaly dosud nikdy okolnosti, jež by mě 
udržely bdíti, když přišel čas lehnouti si.

Jsem velice zaujatý pro sport, libuji si v boxování, šermu, plavání, 
jízdě na koni, plachtění, ba i pouštění draka. Ač pocházím původně 
z města, jsem raději poblíž něho než v něm. Venkov je přece jen nej-
lepší, jedině přirozený život. V mých dospělejších létech spisovatelé 
mající na mne největší vliv byli Karel Marx v určitém a Spencer ve 
všeobecném směru. V dobách svého ubohého chlapectví, kdybych 
byl měl příležitost, byl bych se věnoval hudbě; nyní, kdy nastaly 
vlastně teprve dni mého mládí, kdybych měl milion nebo dva, 
věnoval bych se psaní básní a letáků. Myslím, že nejlepší, co jsem 
napsal, je „Liga starých lidí“ a část „Kempton-Waceských listů“. 
Jiným lidem nelíbí se ona první práce. Dávají přednost jasnějším 
a veselejším věcem. Snad budu smýšleti právě tak, až dni mého 
mládí budou tytam.
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