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Tato hra, k níž autorovi dala myšlenku jeho žena, látku doba, kterou
prožíváme, a podnět obrázek vdovy, klečící na jednom ze soudobých bojišť,
se snad obejde bez úvodu, který by ji blíže vysvětloval. Jen pro jevištní
realisaci prosí autor, aby mrtví, kteří se v jeho hře kupí kolem Matky, nebyli
pojati jako strašidla, nýbrž jako živí, milí a důvěrní lidé, pohybující se docela
přirozeně ve svém starém domově, v okruhu rodinné lampy. Jsou takoví,
jako když žili, neboť žijí dál v představách své matky; jsou mrtvi jen tím, že
už je ona nemůže vzít do rukou — a že nadělají o něco míň hluku než my
živí.
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DĚJSTVÍ PRVNÍ

Otcův pokoj s okny dokořán. V průčelí otcova podobizna v důstojnické
uniformě; dále zavěšené šavle, kordy, bambitky a pušky, čibuky, památky z
koloniálních výprav, jako oštěpy a štíty, luky, šípy a jatagany, paroží, lebky
antilop a jiné lovecké trofeje. Další stěny zabírají knihovny a vyřezávané
skříně, stojan s řadou vyleštěných pušek, orientální textilie, mapy a zvířecí
kůže. Vůbec pokoj je přeplněn mužským haraburdím: těžký psací stůl a
na něm slovníky, globus, dýmky, těžítka ze šrapnelů, džbánky na tabák a
podobné krámy; pohovka s tureckými polštáři, odřená křesla a taburety,
arabský stolek se šachovnici, stolek s cestovním gramofonem, na skříních
vojenské čepice a přílby, a všude ještě nějaká exotická plastika, černošské
masky a co se tak před dvaceti, třiceti lety přinášelo z cest a z kolonií jako
souvenirs. Všechno je však už na první pohled hodně zvetšelé a nečasové;
vypadá to spíš jako rodinné museum než jako obývaný pokoj. Na pohovce
s koleny pod bradou sedí Toni; má na kolenou opřenu velkou knihu jako
podložku a píše něco na list papíru. Pak si to šeptem čte a taktuje si k tomu
rukou; zavrtí hlavou, seškrtá něco a skanduje si potichu dál.

(Vejde Petr a hvízdá.) PETR: A, Toni. Co děláš? (Jde trochu bezcílně k
psacímu stolu a roztočí globus, hvízdaje si malou písničku.)

TONI: Co? PETR: Děláš verše? TONI: Ale kdepak! (Schovává papír
do knihy.) Co ti na tom záleží? PETR: Nic. (Dívá se na Toniho s rukama
v kapsách a píská si.) Tak ukaž! TONI (dělá, jako by četl): Ale ne. To nic
není. PETR: M! (Zakráká Toniho za vlasy.) Tak si to nech, ty – (Loudá se k
psacímu stolu a nacpe si z

jednoho džbánku lulku.) Nevíš, co lepšího dělat, viď? (Otvírá zásuvku.)
TONI: A co děláš ty? PETR: Zahálím, Toni. (Vyndá ze zásuvky zvetšelou
knížku a listuje v ní.) Přímo horečně zahálím.

Má doba ještě nepřišla, víš? (Jde ke stolku se šachovnicí.) Koukám, tuhle
šachovou úlohu tatínek jednou začal luštit a — Už ji ani nedohrál. Měl bych
ji jednou zkusit. (Rozestavuje na šachovnici hrst černých a bílých figurek a
porovnává jejich posice s knížkou, tiše si hvízdaje.)

TONI (váhavě): Ty, Petře, nevíš něco — PETR (roztržitě): Nu? TONI:
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O našem Jirkovi. PETR: Co mám vědět? TONI: Nedělá on dnes… nějaký
rekord?

PETR: Proč myslíš? TONI: Povídal mi večer: Toni, drž mi zítra palec,
já se chci o něco pokusit. Kolem třetí, řekl. PETR: Kolem třetí? (Dívá se na
hodinky.) To už hnedle bude. Nám o tom nic neřekl. (Rozestavuje

dál figurky a tiše si hvízdá.) Asi nechtěl, aby to maminka věděla. Mami
se vždycky tak bojí, když Jirka lítá — Před ní o tom nemluv, víš? (Dívá se do
knížky a na šachovnici.) D5. D5. Tatínek si tady poznamenal jako první tah
d5; ale to se mi nezdá — Tak si myslím, Toni, jak se musel tatínek někdy v
těch koloniích nudit. Proto řešil ty šachové úlohy.

TONI: Ty se taky nudíš?
PETR: Děsně. Takové hloupé století tu ještě nebylo. — (Obrátí se.) Tak

nedělej okolky, Toni, a ukaž mi ty verše! TONI: Kdepak! Já to ještě nemám
hotové! PETR (jde k němu): No tak! TONI (vyndává popsaný list): Když se
mi to nepovedlo! Ty by ses mi smál! PETR (bere mu papír z ruky): Já se jen
podívám, nemáš-li tam pravopisné chyby. (Čte potichu a

pozorně báseň.) (Vejde Kornel s puškou v ruce.) KORNEL: Vy jste tu
oba? — (Cvaká kohoutkem pušky.) Musel jsem ji, potvoru, celou rozebrat,
ale

teď hraje, jedna radost. (Staví pušku do stojanu.) Měli bychom si ji
vyzkoušet, Petře. — Tak co děláte, mládenci? (Vyndává další pušku a zkouší
na ní kohoutek.) TONI (dívá se s napětím na Petra): Ale nic. PETR: Tady
v tom verši, Toni, máš o dvě slabiky víc. TONI: Ve kterém? Ukaž?

PETR: V tom, jak se začíná: Ty Krásná Neznámá však přicházíš —
KORNEL (fouká na kohoutek pušky): A jé, básně! Tonimu zas ucházejí
rýmy? (Položí pušku na stul a vyndá ze zásuvky olej a koudel.)

PETR: A kdo to je, ta Krásná Neznámá?
TONI (vyskočí a chce mu vytrhnout papír): Dej to sem! Já vím, že

jsem to pokazil. Pusť, já to spálím! PETR: Ne, já se ptám vážně. Neblbni,
Toni. Náhodou ty verše nejsou tak zlé, abys věděl. TONI: Jistě ne? PETR
(potichu čte): To si myslím. Nezní to špatně, ty Arione. TONI: To přece
musíš poznat sám, kdo to je… ta Neznámá. PETR: Ty myslíš… smrt, viď,
Toni? (Vrací mu papír.) TONI: Tak proč se ptáš, když to víš?

PETR: Se jenom divím, proč tak vzýváš smrt. Takový kluk jako ty!
KORNEL (čistí na psacím stole pušku): Právě proto, že je ještě kluk,

člověče. Toni má světobol. Krásná Neznámá — dej pokoj! Já nevím, co je
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na smrti tak krásného; leda — PETR: — leda že je to smrt za něco, ne?
KORNEL: Správně. Zlatá šlová, Petříčku. Na příklad za ten váš černý hadr
na holi, viď? Smrt na

barikádách,
— laciněji to náš Petr nedá. Bum! TONI (skoro se slzami v hlase):

Přestaňte! Vy se zas budete hádat! PETR (sedá k šachovnici): Ale nebudeme,
maličký. Ani mě nenapadne. Kdo by poslouchal, co říká ta stařičká, zlostná,
zpátečnická fossilie! Co dělat, narodil se o půl hodiny dřív než já. To je
předěl generací, synáčku. Jenže kola dějin se nedají zastavit; nastupuje nové,
o půl hodiny mladší pokolení — (Táhne na šachovnici.) D5. D5. Myslím,

že to nepůjde tak, jak si tatínek představoval. (Bere tah zpátky.)
KORNEL: Mně ty verše neukážeš, Toni?

TONI: To bych je musil dřív vypilovat. KORNEL (utírá si prsty do
koudele): Jen to nech, jak to je. Čím víc se něco předělává, tím je to horší.

TONI (podává mu papír): Ale nesmíš se mi smát, Kornele.
PETR (nad šachovnicí): Kdepak, Kornel se nikdy nesměje. Kornel se

jenom přísně podívá, není-li tam nějaká podvratná tendence, na příklad
volný verš — TONI: To přece není ve volném verši! PETR: Tvé štěstí,
Toni. Jinak by tě Kornel vyhlásil za národního zrádce a bolševika. Nesmíš
být

destruktivní element, Toni. To nech mně. Já jsem černý Petr rodiny.
— Co abych hnul tady tím běžcem? (Kroutí hlavou.) Ne, to bych si odkryl
hruď, a bílý by mě zasáhl rovnou do srdce. Počkat. — Ty Krásná Neznámá
však přicházíš —

TONI: Nech Kornela číst! PETR: Promiň, já myslím nahlas. To dělá
ten řečnický talent. KORNEL (odkládá papír): Hrůza! TONI: Je to špatné?
KORNEL: Děsné! Petře, z toho kluka bude básník! Taková slušná
důstojnická rodina — Co myslíš,

nemáme mu nařezat? TONI (nesmírné štasten): Tobě se to opravdu
líbí?

KORNEL (přátelsky ho zatřepe za vlasy): No, musíš se ještě hodně učit,
Toni. A se smrtí si

nezačínej, rozumíš? To není nic pro tebe, ty maminčin poklade! Ono
se taky může básnit o životě

—
TONI: Myslíš, že bych měl psát dál?
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KORNEL (začíná znovu čistit pušku): Inu, to víš, v naší rodině dělá
každý něco jiného. Taková

rodinná kletba, myslím.
PETR: Víš už, že se dnes náš Jirka asi pokusí o rekord?
KORNEL (přestane čistit): Kdo to povídal?
PETR: Toni. Prý mu Jiří řekl, aby mu držel palec.
TONI: Ježíš, já jsem na to zapomněl! (Honem svírá ruce.)
KORNEL (podívá se oknem ven): Počasí má pěkné; kdyby měl trochu

štěstí —
TONI: Jaký to má být rekord?
PETR: Výškový.
KORNEL: Se zatížením. (Skloní se znovu nad puškou.)
TONI: To musí být úžasný pocit:.. letět tak vysoko… kroužit tam, kde

už je jen to modré, a zpívat si:
ještě výš! ještě výš!
PETR: Hlavně na ruce to musí zábst, člověče.
KORNEL: Vsaďte se, že Jirka ten rekord jednou udělá. Jiří je po

tatínkovi.
TONI: Čím?
PETR (ponořený do šachů): Bravurou.
KORNEL (nad puškou): Smyslem pro povinnost, Petře.
TONI: Vy jste aspoň tatínka znali, ale já — Byl náš Ondra taky po

tatínkovi?
KORNEL: Byl. Proto šel tam dolů.
TONI: A ty?
KORNEL: Já se o to snažím, Toni. Dělám, co mohu.
TONI: A Petr?
KORNEL: Ten se zoufale snaží, aby byl po něm co nejmíň.
PETR: Já? Kamaráde, já se zoufale snažím dořešit jeho šachové úlohy.
KORNEL: Leda to, ale jinak… To by se chudák tatínek divil, člověče.

Major od jízdy, a tadyhle syn
mu chce převracet svět. Hotová rodinná tragedie. — Čím to je, že ty

pušky po tatínkovi tak chytají
rez?
PETR: Nevěř mu, synu. Tatínek byl vždycky tam, kde se šlo dopředu.

To já mám po něm. (Táhne
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na šachovnici.) Pročež černý pěšec postupuje na f4. Bílý se brání.
KORNEL: Bílý se brání? Ukaž! (Přejde k šachovnici.)
PETR: Černý přechází v útok. Bílý ztrácí půdu.
KORNEL (nad šachovnicí): Počkej, černý Petře, to by nebylo fair.

Tatínek by táhnul tím koněm na d5. PETR: Možná, ale dnes je jiná doba,
Tatínek byl kavalerista, kdežto mé srdce je na straně pěších.

Pěší jde vždycky dopředu. Pěšák může padnout, ale nemůže couvnout.
Pioni světa, spojte se! KORNEL: Ale kdyby šel kůň na d5 — PETR: Nesahat
do mé hry! KORNEL: To je tatínkova hra. Koukej, s d5 dá bílý třetím
tahem, mat. PETR: Jenže to já právě nechci, bratříčku. Já chci bílého
porazit. Pročež černý pion postoupí na

barikádu a zazené bílého koně — KORNEL: Safra, tak to je chyba
v úloze. S tím úloha nepočítala. PETR: Tak vidíš. Úloha připouští dvojí
řešení, vaše blahorodí. KORNEL: To první je tatínkovo. PETR: A to druhé
je revoluční. Dopředu s utlačenými piony! Bílá věž je ohrožena. Pozor!
KORNEL: Poslechni, Petříčku, dej toho černého sedláka zpátky. Takhle
bys pokazil celou hru. PETR: Jakou hru? KORNEL: Tatínkovu. Tati by
táhl na d5. PETR: Tati byl voják, člověče. Řekl by, černý je chlapík, černý
se nedá. A vrhl by se do boje za bílé

— KORNEL: No tak, vem toho pěšáka zpátky! PETR: Proč bych to
dělal? KORNEL: Já bych chtěl vidět, jak by to dohrál tatínek. PETR: Teď
už se hraje jiná partie. To už není tatínek. To jsme my. Marně kopeš, bílý
koni; nic už

nezastaví černého piona na jeho postupu. Čtvrtým tahem bude z něho
všemohoucí dáma — ale my tomu říkáme jinak. KORNEL: Jak? PETR
(najednou vážně): Nová vláda, bratříčku. Vláda černých. Však už se toho
dočkáme. KORNEL: Toho ne, Petře. Ještě zbývá jeden tah. PETR: Který?
KORNEL: Tenhle! (Rozmetá rukou figurky na šachovnici.)

PETR: Aha. Tomu se říká cesta násilí. (Vstává.) Tak dobře. To si tedy
vyřídíme jinak. TONI (který na pohovce četl, zvedá hlavu a křičí skoro
hystericky): Tak nechtě už té politiky! Já to nesnesu!

KORNEL: Ale vždyť je to jen hra, ty citlivko! My. si jen chceme
zašermovat, viď, Petře?

TONI: To není žádná hra! Já vím, co si myslíte!
PETR: Správně, Toni. To je hrozně vážná věc. Boj starého a nového

světa. Ale neboj se, já
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připíchnu Kornela jako brouka. In tyrannos! (Naráží na hlavu
divošskou přílbu.) Ať zhyne starý

podlý svět! Bu, bu, bu, Kornele!
KORNEL (narazil si přílbu kavaleristy): Už jdu. (Snímá se stěny dva

kordy.) Račte si vybrat, pane
nepříteli!
PETR (ohýbá jeden kord): Dobrá. Ale boj stejnými zbraněmi, lidi, to

už se ani nedělá. Hrozně
staromódní. (Oba se postaví do střehu.) Tak, Toni, vel!
TONI (zarývá se očima do knihy a zacpává si uši): Já nechci!
KORNEL: Pozor — teď!
(Oba se smíchem šermují.)
PETR: La! La! KORNEL: Ala! PETR: Pryč s tyrany a zrádci všemi! La!

La! KORNEL: La! PETR: První zásah! KORNEL: Rameno. Lehká rána. Boj
trvá se střídavým štěstím. PETR: A potom budem vládnout my! KORNEL:
Na to si počkáš! Touché! PETR: Pouhé škrábnutí. La! La! Kupředu, černý
pione! KORNEL: Oho, stojíme jako skála, pane! La! La! PETR: Poslední
bitva vzplála — Toccato! KORNEL: Kdepak! Ale tu máš! — (Zastaví se.)
Počkej, nebolelo to, Petříčku? PETR: To nic není.

En garde!
(Překocené stolky a taburety.)
PETR: La! KORNEL: Ala! PETR: Stop! Tohle by byla krční žíla,

Kornele. Jsi mrtev. KORNEL: Raněn, ale bojuje sedal. Do posledního
dechu. Ala! TONI (křičí): Přestaňte PETR: Hned to bude, Toni. Pion útočí.
Ha! Ha! Starý svět se kácí — KORNEL: Finito! Tak tohle ti šlo přímo do
srdce, Petře. (Skloní kord.) PETR (zdraví kordem): Děkuju, jsem mrtev.
KORNEL (zdraví kordem): Je mi líto.

PETR: Ale za mnou povstávají tisícové černých pionů — Hurá,
kamarádi!

(Vejde matka a stane na prahu.)
MATKA: Hoši, hoši, co tu zase děláte!
PETR: Jej, maminka. (Zavěšuje honem kord na stěnu.) Kornel mě

právě zabil, mami. Ranou do
srdce. (Odkládá přílbu.)
KORNEL (zavěšuje kord): Ale mně Petr probodl krk, maminko. Taky

prima rána. (Odkládá přílbu.)
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MATKA: Vy dvě dvojčata se musíte pořád rvát! Koukejte, vy dareby,
tady to zase vypadá! Zrovna

tatínkův pokoj!
PETR: My to zase dáme do pořádku, mami, jen se nestarej. Pojď,

Kornele!
(Oba zběžně dělají pořádek, zvedají pokácené stolky a taburety.)
MATKA: Nechtě to, já znám váš pořádek, vy mužští! Čím víc děláte

pořádek, tím je to horší. .
KORNEL (na všech čtyřech, narovnává koberec): Hned to bude,

mami. Pusť, Petře! PETR (rovněž na všech čtyřech, odstrkuje ho): Pusť ty!
(Než se kdo naděje, popadnou se do křížku a válejí se po podlaze.) Půjdeš na
lopatky!

KORNEL (supí): Zkus to!
PETR: Jen počkej! (Kutálejí se po pokoji.)
MATKA: Tak už dost! Vy to tu jednou opravdu všecko rozbijete! Ze

se nestydíte, takoví velcí — Co
si o vás pomyslí Toni?
PETR (pouští Kornela): Pojď, Toni, já tě to taky naučím!
TONI: Já nechci!
MATKA: Toniho nechtě. A už ať vás tady nevidím! Toni, proč se do

sebe dostali?
TONI: Petr nechtěl táhnout na d5.
KORNEL (sbírá na zemi šachové figurky): Víš, mami, to byl tatínkův

tah. Já jsem jenom hájil
rodinnou tradici. PETR: Není pravda, mami. Úloha připouštěla dvojí

výklad. KORNEL (staví figurky na šachovnici): Tak proč ji nehrát jako
tatínek? PETR: A proč ji nehrát jinak? Dnes by ji tati taky třeba hrál jako já.
MATKA: Pšš, už se nehádejte a hybaj odtud! Já to tu musím dát po vás do
pořádku, vy mužská

holoto! KORNEL: My ti pomůžeme, mami. MATKA: Vy byste mi
tak pomohli! Co vy víte, co je pořádek! KORNEL: Dát věci tam, kde byly.
PETR: Dát věci tam, kde mají být.

MATKA: Ba ne. Dát věci tam, kde jim je dobře; ale tomu vy
nerozumíte. Tak alou, dvojčata, jděte mi odtud! KORNEL: Pojď si do
zahrady střelit z té pušky, Petře! PETR: Tak dobře. Kdo na sto kroků trefí
láhev, ne? MATKA: Jen když můžete něco rozbít! KORNEL: Toni, ty
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nepůjdeš? (Bere se stojanu pušku, kterou prve přinesl.) MATKA: Ne, Toni
nemá rád vaše střílení, viď, Toni? PETR: Já vím. Toni se bojí. MATKA:
Nebojí. Vy mu nerozumíte. Je jiný než vy, to je to celé. KORNEL: My
jsme každý jiný, maminko. MATKA: Míň, než si myslíte. A jděte, vy velcí
uličníci! KORNEL (políbí ji na tvář): Už se nezlobíš? PETR (políbí ji na
druhou tvář): Kdepak mamina! Ta už je na to zvyklá. MATKA: Nevíte,
kde je Jiří? KORNEL: Nu, kde by byl? Nevíš, Toni? TONI: Prý… prý má
nějakou schůzku. MATKA: S kým? PETR: To víš, mami. Asi s nějakou
krásnou neznámou.

(Oba bratři se navzájem vyžďuchají ze dveří.)
MATKA: A co tys tu měl co dělat, Toni? TONI: Nic. Jen … jenom

jsem tady četl. MATKA: Z tatínkových knížek? TONI: Takový cestopis,
mami. MATKA: Pořád ty daleké země — To pro tebe není, Toni. Ty přece
nebudeš nikdy cestovat, viď?

(Přechází a tiše urovnává věci.)
TONI: Třeba nebudu, ale já si to dovedu tak představit, víš —
MATKA: Co na příklad?
TONI: Já nevím. Třeba trávu na stepi, a najednou ti takové stádo

antilop — Já nechápu, mami, jak
může někdo střílet zvířata. MATKA: Tatínek je střílel, ale ty už budeš

jiný, viď? (Vezme ho kolem krku.) Já bych aspoň chtěla,
abys byl vždycky, jako jsi teď. Někdo musí zůstat doma, Toni. Víš,

jinak by nebyl na světě žádný
domov. (Políbí ho.) A jdi teď, já tu mám co dělat.
(Toni odejde.)
MATKA (nehlasně poklízí): Toni bude jiný. Toni musí být jiný.

(Zastaví se před otcovou podobiznou a dívá se na ni. Pokrčí rameny a jde
spustit těžké záclony v oknech. V pokoji se rozhostí polotma. Matka se vrací
k otcově podobizně a rozsvítí před ní stojací lampu.) Vidíš, proč mi je sem
pořád taháš! Víš, že to nevidím ráda. I ten tvůj pohrobek Toni — jakživ tě
ani neviděl, a jak jen může, už sem zaleze. Prosím tě, proč mi to děláš! Já je
taky chci mít pro sebe, Richarde. Já nechci, aby se táhli pořád za tebou.

OTEC (vystupuje pomalu z temného kouta; má na sobě stejnou
uniformu jako na portrétu): Já je sem netahám, dušinko. To oni sami. To
víš, když si od dětství hráli s tím haraburdím tady. — Nediv se jim.

MATKA (obrátí se k němu bez jakéhokoliv překvapení): To ty
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vždycky říkáš, můj milý. Teď už jsou na ty tvé hračky trochu velcí, a vidíš,
pořád je tu máš!

OTEC: Inu, vzpomínky z dětství. Všaks mohla ty krámy dávno
vyhodit, miláčku. Co s tím! MATKA: To tak, vyhodit! Památky po tobě,
viď? Ne, ne, Richarde, na ty mám já právo, ty tu jsou pro mne. Ty věci, to
jsi byl ty. (Usedne do křesla.) Ale když sem nalezou hoši, zůstane vždycky
po nich něco ve vzduchu… něco, jako bys tu byl ty sám. Ty sám.

OTEC (sedne si obkročmo na židli): To je jen tabák, drahoušku.
MATKA: Tabák a život. Ty nevíš, jak mi pak je. Jen zamhouřit oči a cítím
tak hrozně silně: Richard byl tady

— Richard — Richard — — Je tě tu pořád plno, člověk to zrovna dýchá.
Neříkej, to nedělá to haraburdí; to jsi ty, to jsi ty — Ty mi ty hochy kazíš,
Richarde. OTEC: Ale jdi, maminko, to si ani neber do hlavy. Prosím tě, jak
bych já je mohl kazit! Když je člověk jednou

— kolik už je tomu let? MATKA: To bys mohl vědět. Sedmnáct.
OTEC: Už? Tak vidíš, když je člověk jednou sedmnáct let mrtev, tak už z
něho zbývá hrozně málo, miláčku. Pořád je ho míň a míň. Já už k ničemu
nejsem, dušinko. Jen aby se tady po mně utíral

prach na té veteši. MATKA: To je jedno. Vábíš je. Proto sem pořád
lezou. To přece je něco pro kluky: tatínek voják, tatínek hrdina! Já vím, jak
je to okouzluje. Vždycky je to okouzlovalo.

OTEC: Nemělas jim o mně povídat, holčičko. To je tvá chyba.
MATKA: Neměla! To se ti řekne! Kdo jiný má udržovat tvou paměť, když
ne já? Já jsem od tvé smrti, Richarde, mnoho jiné radosti neměla než tvou
památku a ty děti. Já vím, co jsem ti dlužná,

můj zbožňovaný. Mnoho-li dětí může být tak pyšno na svého otce —
Nemáš ponětí, co to pro naše hochy bylo. Řekni, měla jsem je o to připravit?
OTEC: Přepínáš, maminko; nezlob se, ale v tomhle jsi vždycky přepínala.
Jaképak hrdinství! To

nebyla tak veliká věc. Docela bezvýznamná srážka s domorodci — a
ještě k tomu prohraná.

MATKA: Já vím, to říkáš vždycky. Ale tvůj generál mi tehdy sám psal:
Madame, oplakáváte hrdinu.

Váš manžel se sám přihlásil na nejnebezpečnější místo — OTEC: To
jsou jen takové řeči, holčičko; to ti snad chtěli osladit, že… že se mi stal ten
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malér, víš? Jakýpak hrdina! Někdo tam musel jít. Kdybych se nepřihlásil já,
tak by tam šel někdo jiný. To je to celé.

MATKA: Ale ten jiný by snad nebyl otcem pěti dětí, Richarde! OTEC:
Nu, pravda, ale má-li někdo pět dětí, nemusí proto ještě být špatným
vojákem, miláčku. Vždyť jsem ani neudělal nic zvláštního… ale tomu ty
nerozumíš, maminko: když se střílí, myslí člověk docela jinak. To se dá
těžko vysvětlit. Pak to třeba vypadá jako bůhvíjaká bravura, ale když je
člověk v tom — Co dělat, to už patří k věci. Prostě ten bok se musel krýt,
holčičko. Koukej, takhle postupovala hlavní kolona, a tady v boku zůstal
horský průsmyk, víš? A ten průsmyk jsme

měli obsadit malým oddílem. To bylo to celé. Všeho všudy dvaapadesát
mrtvých. To přece nemá žádný význam. MATKA: Dvaapadesát mrtvých —
z kolika mužů? OTEC: Nu, z dvaapadesáti, maminko; ale zato jsme se drželi
celých šest dní. Abych ti řekl,

nejhorší byla ta žízeň. My jsme tam neměli vodu, víš? Tak to ti byla
ukrutná žízeň — a zlost. Já jsem se tam děsně zlobil, dušinko.

MATKA: Proč? OTEC: Protože to vlastně bylo zbytečné. Náš
plukovník udělal chybu, víš? Hlavní kolona měla počkat dole, a do toho
průsmyku se měly poslat aspoň dva bataliony. A horská baterie. Já to věděl
předem. Říkal jsem to plukovníkovi, a on mi řekl, jak se zdá, majore, máte
strach —

MATKA: Richarde! A proto jsi šel — na smrt?
OTEC: Hlavně proto, dušinko, hlavně proto. Aby náš plukovník viděl,

že já jsem měl pravdu, víš? Takový trouba! Tak naletět domorodcům!
MATKA: A kvůli němu — kvůli němu — OTEC: Tobě se to zdá hloupé,
viď? Ale u pluku, holčičko, se tomu říká čest. Víš, na vojně to jinak

nejde.
MATKA: Richarde, tos mi ještě neřekl! Tak ty jsi padl jen proto, že

ten plukovník dal špatný rozkaz? OTEC: To se někdy stává, maminko. Ale
aspoň se ukázalo, že jsem já měl pravdu. To taky stálo

za to.
MATKA: Ták vidíš, na to jsi myslel: dokázat, žes měl pravdu ty! A na

nás jsi nemyslel, viď? Na to, že zrovna čekám páté dítě, jsi taky nemyslel?
OTEC: Myslel, drahoušku, jak bych nemyslel! V takové situaci toho člověk
namyslí moc, to nemáš

ponětí. Na příklad jede na koni a říká si: Za tři měsíce bych mohl být
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doma. To už bude dítě na světě. Budu muset hezky tiše postavit šavli v
předsíni a jít po špičkách… jít po špičkách… Copak

náš Ondra, ten už mi podá ruku jako mužský. Nazdar, tati, řekne. —
Nazdar, Ondro. Co škola? — Nic, tati. — A Jirka, Jirka mi bude ukazovat
nějakou mašinku: Koukej, tati! — A dvojčata budou vyvalovat oči a přát
se o to, kdo mi dřív vyleze na klín. Nu tak, uličníci, pojďte sem oba, ať se
nehádáte! — A žena … víc než půl roku jsem ji neviděl. Víc než půl roku. Až
ji vezmu do rukou, zdalipak se zase zlomí a změkne, jako by kostí neměla, a
vydechne: Richarde — .

MATKA: Richarde — OTEC (vstane): Tak co, dušinko, jak ty jsi se
zatím měla? MATKA (se zavřenýma očima): To víš, miláčku, čekala jsem
na tebe. Pátého syna jsem ti porodila

— Je slaboučký, Richarde, bůhví proč je tak křehký. Asi proto, že jsem
pro tebe tolik plakala. OTEC: Z toho ještě vyroste, maminko; taky z něho
bude chlapík a hrdina, uvidíš. MATKA (s náhlou prudkostí): Ne! Já nechci!
Já nechci, aby z Toniho byl hrdina! Já už toho mám dost, Richarde, slyšíš?
Dost už jsem doplatila na vaše hrdinství! Copak nestačí, že ty jsi mi padl?
Víš ty, víte vy, co to je ztratit muže? Kdybys věděl, co ze mne zbylo — Co
jsi mi to udělal, člověče, jak jsi se mohl nechat tak zbytečně zabít!

OTEC: Drahoušku, nic plátno, když ten trulant plukovník řekl, že
mám strach, — nu, musel jsem jít, ne? A řekl to… před druhými důstojníky.
Zdá se, majore, že máte strach. Já nevím, holčičko, kdybys byla stála při tom,
co bys mi řekla.

MATKA (vstane tiše): Řekla bych ti: Jdi, Richarde. To si nemůžeš
nechat líbit. OTEC: Tak vidíš, miláčku, taky bys to tak cítila. MATKA:
Protože jsem tě milovala, Richarde, protože tě pořád musím milovat! Ale ne,
nesmíš na to

dát, můj jediný; nevíš, co to pro ženskou znamená, když někoho tak
nerozumně, tak po žensku miluje! Já nevím sama, co to v nás je; vím jenom,
že se mi to na tobě strašně líbilo… víš, tvé vojáctví, Richarde, řinčení
tvých ostruh, tvá odvaha a fanfaronství, tvá čestnost a lehkomyslnost — Já
nevím, proč jsem to na tobě tak zbožňovala. Asi jsem byla hloupá, byla jsem
zamilovaná, byla jsem blázen; ale ani teď… ani teď bych nesnesla, aby tě
něco ponížilo!

OTEC: Nu tak vidíš; a kdybych byl tehdy nešel… MATKA: Ne, ne,
Richarde, nesmíš mě brát za slovo! Snad… jistě bych se s tím smířila, kdyby
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ses tehdy nezachoval… jako voják. Byl by ses vrátil ke mně a k dětem …
a odešel z armády. Já bych si… zvykla. A měla bych tě taky ráda. Snad…
trochu jinak. Já vím, že by ses hrozně trápil… bez té

vojenské cti, ale přežili bychom to… oba; měla bych tě aspoň u sebe,
Richarde, a mohla bych se o tebe starat — OTEC: — jako o člověka, který
k ničemu není a trápí se. Stačilo by ti to, miláčku? MATKA: — — Muselo
by mi to stačit. Nemysli si, já jsem i tak musela vystačit… s moc málem.
OTEC: … Já vím, maminko. Je mi hrozně líto. Ta majorská pensička, co
po mně zbyla …

MATKA: Bylo tu pět dětí, Richarde, — a podívej se na ně. Ty nevíš,
co to je pro samotnou ženskou. Ne, ne, tomu zase ty nemůžeš rozumět.
Odpusť, můj milovaný, neměla bych o tom mluvit, ale o tom vy nemáte
ponětí — Šaty,

jídlo, školy a znovu šaty, jídlo, školy — Pořád, pořád muset počítat,
pětkrát obracet každý hadřík a každý haléř, — co vy o tom víte! Pravda,
žádné hrdinství to není, ale — taky to musí být, můj milý. Miláčku, miláčku,
proč se na mne tak díváš? Vidíš, co ze mne je!

OTEC: Jsi krásná, maminko. Jsi krásnější než tehdy. MATKA: Nemluv
hlouposti, Richarde. My živí se hrozně měníme. Ty ne, ty jsi se vůbec
nezměnil.

Já se až stydím, jak se vedle tebe cítím stará, Nesmíš se na mne dívat,
můj jediný. Já měla příliš mnoho starostí, víš? Bylo to těžké bez tebe —
OTEC: Dušinko, já jsem ti přece byl tak málo platen! MATKA: Aspoň jsem
nebyla sama! A nejvíc, člověče, nejvíc jsem tě potřebovala,.když mě ty děti

začaly přerůstat. Ne, nemysli si, byli to hodní hoši. Všichni: Ondra, Jiří,
dvojčata — všecko by pro mne udělali. Ale jak dorostli, jako by začali mluvit
jiným jazykem. Já jim dost nerozumím, Richarde. Ty bys jim asi rozuměl
líp.

OTEC: Nevím, holčičko, nevím. Myslím, že se v nich taky nevyznám.
Copak já vím o medicině nebo aviatice nebo těch hloupostech, co mají v
hlavě ta dvojčata — MATKA: Myslíš politiku?

OTEC: Ano. Já na to nemám hlavu, maminko. Já jsem byl jen voják.
MATKA: Přec. Na tebe víc dají. Já vím, ty jsi z nich chtěl mít vojáky; ale
když jsi padl… tak jsem si řekla … ne! Vidíš, mohla jsem je dát … zadarmo
do vojenských škol; ale raději… raději jsem si našla práci, abych je dala
vyučit něčemu jinému. Myslela jsem si, ať je to medicina nebo technika …
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cokoli, jen vojna ne. Ať dělají něco užitečného… něco, při čem se nemusí
umírat. Kdybys věděl, co jsem se nastarala, abych je mohla poslat do těch
škol — A vidíš, co z nich mám!

OTEC: Nu, dušinko, myslím, že s nimi můžeš být spokojena, ne?
MATKA: Já vlastně nevím. Připadám si jako slepice, která vyseděla orly;
sedím při zemi a kdákám strachy, když jeden po druhém vyletují. Někdy si
říkám: to nesmíš, nesmíš být tak malodušná,

nesmíš jim překážet — Richarde, to je hrozné, co se z člověka stane,
když je mámou! Taky jsem přece bývala blázen, taky jsem si o sobě myslela
bůhvíco — Ty to víš, můj milý. OTEC: Vím, drahoušku. MATKA: Vždyť
jsem za tebou utekla z domova; a bylo mi všechno jedno, třeba i život dát.
A teď,

teď bych chtěla sedět jako lakomec na tom, co je můj život, a křičet na
každého: nedám! nedám! Já už jsem dala dost, Richarde. Tebe… a našeho
Ondru. Víc už se ode mne nemůže žádat. Víš, mně přišlo příliš draho to,
čemu se říká … hrdinství. Nejdřív ty, a potom Ondra —

OTEC: Nech být, maminko, Ondra měl krásnou smrt. Krásnou … a
čestnou.

MATKA: Čestnou, já vím. Vám připadá hrozněčestné za něco umřít;
ale na to, že umřete někomu, na to už nemyslíte. Tys třeba musel jít na smrt,
Richarde, tys byl voják. Ale Ondra nemusel. Ondra byl lékař a badatel; mohl
být někde na klinice — a nemusel se nakazit —

OTEC: To se lékařům stává, holčičko. U nás u pluku taky jednou
zemřel doktor. Hrozně milý člověk to byl, hrával jsem s ním šachy. Nu
vidíš, a z čistá jasna se nakazil cholerou — MATKA: Ale náš Ondra se
nemusel hlásit tam dolů, do kolonií! To tys udělal!

OTEC: Ale maminko, já jsem přece byl už tak dávno mrtev! MATKA:
To je jedno, ale tahals ho sem, do svého pokoje. Tys měl na něho vliv, můj
milý. Tady se Ondra vždycky učil, tady ležel v knihách, tady přecházel po
celé hodiny a kouřil — A tady mi z ničeho nic ohlásil, mami, já pojedu na
rovník, abych viděl kousek světa. Že tam jede bojovat se žlutou zimnicí,
to… zapomněl říci. Vždycky přede mnou schováváte, co máte za lubem.
Mněřeknete, mami, to je jen takový výlet, a pak tam zůstanete. Jako zloděj
ujel!

(Z temného kouta se blíží Ondra v bílém lékařském plášti)
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ONDRA: Ale mamino, to už jsem ti přece tolikrát vysvětloval —
Nechtěl jsem, aby sis dělala

starosti. Proto jsem ti nic neřekl. To je to celé. MATKA: Tomu ty říkáš
vysvětlení? Na to tys myslel, já vím; ale na to, že se tam můžeš nakazit nebo
co, na to ne. Na to bych zase já byla myslela, Ondro. Tak je to.

ONDRA: Nu, a co by ti to bylo plátno, maminko! Stejně bych byl jel
— MATKA: Vidíš, Ondro, takový jsi býval vážný a rozumný hoch! Nebýt
tebe, tak nevím, co bych si kolikrát počala. Byl jsi těm druhým dětem místo
otce — takový moudrý a odpovědný — A

najednou, prásk, ujedeš si na rovník a zemřeš mi tana na žlutou zimnici.
Tos přece nemusel, Ondro, to mi neříkej! OTEC: Víš, dušinko, doktor má
taky svou službu. To už je takové povolání, viď, Ondro? MATKA: Co sis
to vzal do hlavy s tou žlutou zimnicí! Mohl jsi být doma a léčit — nebo
pomáhat na

svět dětem —
ONDRA: Podívej se, mami: na žlutou zimnici umíralo ročně tolik set

tisíc lidí — To by přece byla hanba, kdyby se proti ní něco nenašlo. To je …
prostě povinnost, ne? MATKA: Tvá povinnost? ONDRA: Povinnost vědy.
Víš, maminko, byla to moc zlá nemoc; a ti lidé tam dole — kdybys je

viděla umírat, sama bys řekla: Ondro, nemůžeš je tak nechat! To je
těžká věc, mami. Někdo tam musel jít.

MATKA: Ale nemusels to být zrovna ty, Ondro! To mi nenamluvíš!
OTEC: A proč ne zrovna on? Já myslím, že měl dobrou hlavu. Na takové
věci, holčičko, musejí vždycky jít ti nejlepší. MATKA: A ti nejlepší na to
mají zemřít?

OTEC: Nu ano. To jinak nejde, dušinko. Ti nejlepší musejí vždycky
jít napřed, víš? Nic si z toho nedělej, Ondro. Dobře jsi udělal.

MATKA: Já vím, vy vždycky držíte dohromady proti mně, vy mužští!
To se ti řekne, dobře udělal; ale kdybys věděl, jak mně bylo, když jsem
dostala ten telegram — Já to nemohla za živého Boha pochopit. Paní, váš
syn padl jako hrdina na bojišti vědy —

OTEC: Tak vidíš, maminko: jako hrdina. To přece stálo za to, ne?
ONDRA: To ne, tati. Vidíš, na tom by mně záleželo nejmíň. Mně šlo jen
o to … poznat příčiny zimnice. To není žádné hrdinství. Když člověk dělá
vědu … tak musí hledat příčiny, víš? A na jiném

mu čerta záleží. Jaképak hrdinství nebo čest — to je dětinství, tati.
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Ale kousek poznání — to stojí za to. MATKA: A poznals něco? ONDRA:
Já ne, maminko, ale druzí. Jeden Švéd a jeden Američan. OTEC: Škoda,
Američany já nemám rád. MATKA: Tak vidíš, Ondro, nebylo to nadarmo?
Nebylo to

zbytečné? ONDRA: Nebylo, maminko. Tomu ty nerozumíš.
MATKA: Ne, nerozumím! Já jsem vám asi nikdy nerozuměla. To slyším
pořád … od Jirky i od

dvojčat: mami, tomu ty nerozumíš — Nerozumím! Nerozumím! Kriste
Ježíši, já už přestávám rozumět sama sobě! Vždyť vy jste kusy mého těla —
I ty, Richarde; vešel jsi do mne a jsi mé celé tělo, jsi má celá duše. A já vám
nerozumím, že? Co vy to máte jiného, co vy to máte tak hrozně svého, že
vám už nerozumím?

ONDRA (jde blíž k ní): Ale maminko, nesmíš se rozčilovat. Máš slabé
srdce, škodí ti to. MATKA: Ne, nech mne! Vždyť jsem vám tak rozuměla,
když jste byli malí, pamatuješ se, Ondro? Doma jsem věděla, když si někdo
z vás venku rozbil koleno, a už jsem vyběhla — A když jste všichni seděli
kolem stolu, cítila jsem tak silně, — to jsem já. To všecko jsem já. Docela
tělesně

jsem to cítila: Ty děti, to jsem já! A teď — mami, tomu ty nerozumíš.
Richarde, co to do těch dětí vlezlo cizího a… proti mně? OTEC: To víš,
drahoušku: jsou už velicí— a mají své vlastní zájmy, ne? MATKA: Ale já
jsem měla vždycky jenom jejich zájmy, rozumíš? Vy všichni, vy jdete za
svými

věcmi, za svou ctí, za svým posláním, já nevím za čím velikým, já tomu
ani nerozumím. Ale já, já jsem šla jenom za vámi. Já jsem neměla žádné jiné
poslání než vás. Já vím, nebylo to nic velikého: jen starat se a milovat — Ale
když jsem vám, pěti dětem, nesla na stůl mísu jídla, bylo to pro mne jako
bohoslužba. Ondro, Ondro, ty nevíš, jak je tam po tobě prázdno!

ONDRA: Je mi líto, maminko. MATKA: Máte pravdu, já tomu asi
nerozumím. Na příklad tvůj tatínek padnul, protože bylo nutno pobíjet
nějaké divochy. A ty, Ondro, tys umřel na to, žes jim chtěl zachraňovat
životy. Vidíš, na to jsem asi hloupá. Každý děláte něco obráceného, a pak
mi řeknete, to jsou veliké úkoly, maminko, tomu ty ani nemůžeš rozumět.
Jeden z vás bude něco stavět a druhý to bude bourat: a mně řeknete, to jsou
ohromné věci, mami, to my musíme dělat, i kdyby nás to mělo život stát!
Život!
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Vám se to mluví! Sám zemřít, to by každý uměl; ale ztratit muže nebo
syna, to byste teprve viděli, co to je — to byste viděli —

ONDRA: V tomhle … snad máš pravdu, mami. MATKA: A i kdybych
neměla … Já nechci mít pravdu, já chci mít vás, já chci mít své děti! Tys
neměl umřít, Ondřeji; byl jsi tak hodný a vážný chlapec — A měl jsi nevěstu,
můj hochu, měl jsi se ženit — Tomu snad rozumím, ne, Ondro?

ONDRA: — — Ano, maminko. MATKA: Tak vidíš.
(Dva výstřely na zahradě.) OTEC (zvedne hlavu): Co je? MATKA:

Nic. To střílejí hoši do terče. Kornel — a Petr. OTEC: To je dobře. Kdo
neumí střílet, není k ničemu. MATKA: Náš Toni nebude střílet, Richarde.
Nemá na to povahu. Ondra taky nerad střílel, že,

Ondro? Tys taky byl samé knížky jako Toni — ONDRA: Jenže u
Toniho to je jako hašiš, maminka. Snít s očima dokořán, víš? To je chyba.
MATKA: Prosím tě, vždyť je to ještě dítě! ONDRA: To ty si budeš o něm
vždycky myslet. MATKA: Protože je slabý! OTEC: Měla bys ho přidržet,
dušinko, aby něco vážně dělal. MATKA: Já nechci! Já nechci, aby si Toni
bral už teď něco do hlavy! Já ho sem už nepustím — OTEC: Proč? MATKA:
Protože byste chtěli mít na něho vliv! Protože byste mu našeptávali: buď
mužem, Toni,

buď mužem! Dělej něco! Jdi pro něco zemřít: pro slávu, pro čest, pro
pravdu — Ne, já to nechci, slyšíte? Dejte Tonimu pokoj!

OTEC: Ale matko, přece nechceš z Toniho udělat holčičku? MATKA:
Já ho chci mít pro sebe. Ty na něho nemáš žádné právo, Richarde! Toni je
pohrobek! Toni je můj, jenom můj, rozumíš? Ten sem už nesmí!

ONDRA: Maminka nás asi považuje za špatnou společnost. MATKA:
— — Ano. Protože jste mrtví.

(Výstřely na zahradě.)
ONDRA: Mami, ty se nás bojíš? MATKA: Jak bych já se vás mohla

bát, můj hochu! Pojď sem blíž, Ondro, ukaž se mi! Kdybys věděl, jak ti sluší
ten bílý plášť! Vždycky jsem si myslela, že budeš jednou u mne, až … až se
budu loučit s dětmi —

ONDRA: Ale jdi, maminko, ty tu budeš ještě moc dlouho! Ty tu budeš
pořád, víš?

OTEC: Maminka je silnější, než sama ví. (Přejde ke stolku se
šachovnicí.) Kdo to tady hrál,

miláčku?
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MATKA: Dvojčata. Prý je to tvá úloha.
OTEC: Já vím. Jednou jsem ji začal řešit — Byla to pěkná úloha.
MATKA: Hoši se nad tím pohádali. Kornel chtěl, aby Petr táhl na d5.
OTEC: Správně. Já bych aspoň táhl na d5.
MATKA: Ale Petr říkal, že je ještě jiné řešení. To víš, ti dva jsou pořád

v sobě.
OTEC (roztržitě): Jiné řešení? To bych rád věděl — — Asi je teď jiná

šachová škola. Leda že by se
šlo dopředu pionem — Zajímavé! Koukám, že má Petr trochu pravdu.
(Dveřmi vejde docela tiše Jiří v leteckém overallu.)
JIŘI: Dobrý večer, maminko. Nazdar, tati. Tě bůh, Ondro! OTEC

(obrátí se): A, vida, Jirka! ONDRA: Nazdar. MATKA: Co že tak brzo,
Jiříčku — Lítal jsi dnes? JIŘÍ: Lítal, mami. Dnes se ti ohromně lítalo.
MATKA: Dobře, že už jsi doma. Já to nevidím ráda, když lítáš; já mám
takový strach — Ještě že jsi

tak brzo přišel. JIŘÍ: To víš, mami, že má první cesta … je za tebou.
OTEC: Správně. Koukám, hochu, jak ti to sluší. MATKA (s hrůzou vstává):
Počkej — Jiří, ty vidíš … tatínka… a Ondru? JIŘÍ: Vidím, maminko. Jak
bych je neviděl? MATKA: Ale vždyť oni … oni jsou mrtvi, Jirko! Jak ty je
můžeš vidět … jak ty s nimi můžeš mluvit —

Jiří!
JIŘÍ:: No, víš, mami — Ale nebudeš se na mne zlobit? Mně se totiž něco

porouchalo na letadle,
víš? To je to celé.
MATKA; Jirko, tobě se něco stalo?
JIŘÍ: Nic, mami. Opravdu, ani to vůbec nebolelo. Víš, mně se u letadla

ulomilo křídlo — a tak, víš?
MATKA: Jiří, ty přede mnou něco tajíš!
JIŘÍ: Nesmíš se zlobit, maminko, ale já jsem se zabil.
MATKA: Ty… ty…
JIŘÍ: Prosím tě, mami, nerozčiluj se!
MATKA: … ty jsi tedy mrtev, Jiříčku?
JIŘÍ: Ano, mami. Já jsem… to, čemu se říká mrtev.
MATKA: (kvílí): Ježíši Kriste, Jiří! Jiříčku! ONDRA: Tiše, tiše,

maminko. Musíš být klidná. MATKA: Jirko, ty jsi se mi zabil! OTEC: Musíš
to nést statečně, dušinko. Vidíš přece, že zemřel jako hrdina. Byla to krásná
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smrt. MATKA (jako zkamenělá): Krásná smrt. — Tak tady to máš, Richarde!
Tady to máš! JIŘÍ: Mami, za to opravdu nikdo nemůže. Víš, já jsem totiž
něco zkoušel — a selhal mi motor. Já

vlastně sám nevím, jak se to stalo.
MATKA: Můj Jirka — (Usedne do křesla a rozpláče se.) ONDRA:

Nech maminku. Uleví jí to.
(Zůstane nad ní stát.)
OTEC (odvede Jiřího stranou): Cos to zkoušel, Jiříku?
JIŘÍ: Výškový rekord, tati. Se zatížením. Patnáct set kilogramů.
OTEC: A — má to nějaký význam, takový rekord?
JIŘÍ: Má, tati. Na příklad ve válce — přeletět co nejvýš s největším

nákladem pum, víš?
OTEC: Pravda. Na tom něco je.
JIŘÍ: Nebo při letecké dopravě — Tam nahoře už nemáš bouře a

mraky, víš? To by mohlo mít
ohromný význam.
OTEC: Nu, a jak jsi byl vysoko?
JIŘÍ: Něco přes dvanáct tisíc metrů; ale najednou mi začal vysazovat

motor —
OTEC: Je to rekord?
JIŘÍ: Je, tatínku. V té kategorii je to světový rekord.
OTEC: Tak to je dobře. Mám radost, chlapče.
JIŘÍ: Jenže … když jsem spadl, to ti byla hrozná paseka, tati. Já myslím,

že se výškoměr rozbil.
Škoda. OTEC: Proč? JIŘÍ: Teď se nemůže ani zaznamenat, že jsem byl

tak vysoko. OTEC: To je jedno, Jirko. Jen když se té výšky dosáhlo! JIŘÍ:
Když o tom nikdo nebude vědět! OTEC: Ale udělalo se to, to je hlavní. Kdo
by to do tebe řekl! Takový jsi byl hračkář — To ti, hochu,

gratuluju.
MATKA (stená): Jiří — Jiříčku —
ONDRA: Buď klidná, mamino.
OTEC: Neplač, dušinko. Stálo to za to. Tak už neplač. Koukej, budou

teď starosti s pohřbem —
JIŘÍ: Maminko, nesmíš se na mne dívat, až mě přinesou, víš? To, co

přinesou, už nejsem já. Já
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jsem tady… tak, jak jsem byl… a nikdy mě nebudeš vidět jinačího,
viď?

MATKA: Proč jsi mi neřekl, že chceš tak vysoko letět! Já bych té
nebyla pustila — JIŘÍ: To nešlo, mami. Já jsem musel. MATKA: Co tě to
napadlo, Jiříčku, co sis to vzal do hlavy! Proč jsi chtěl dělat ten rekord!
JIŘÍ: Když má člověk tak dobrý stroj — To se musí, maminko, tomu ty
nerozumíš. Víš, to člověka

samo táhne — ten stroj si o to řekne sám —
(Zaklepání.) OTEC (zhasí žárovku pod svým obrazem; je hluboké

šero): Nesmíš se trápit, miláčku. MATKA: Můj Jirka! Takový statný hoch!
Proč — proč — JIŘÍ (stále tišeji): Tomu ty nerozumíš, maminko, tomu
ty nemůžeš rozumět — (Zaklepání.) ONDRA (šeptem): Musíš být klidná,
mami. Musíš být silná. OTEC (šeptem): Miláčku, sbohem! (Zaklepání.)
MATKA (vstává): Ano. (Ve dveřích plných denního světla stojí Kornel.)

KORNEL: Odpusť, maminko… nechtěl jsem tě vyrušovat … ale… Já
ti mám něco říci. MATKA: Ano. KORNEL: Právě jsme totiž dostali …
zprávu, víš? … Náš Jirka… měl jakousi nehodu s letadlem.

Ale nesmíš se lekat, mami. Není to tak zlé… MATKA: … Ano.
KORNEL: Jiří totiž… Maminko! Ty to už víš?

Opona
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DĚJSTVÍ DRUHÉ

Týž pokoj, ale přibyla rozhlasová skříňka. Toni klečí u rozhlasové skříňky a
točí knoflíkem. Ozve se vojenský pochod. Toni s grimasou nechuti točí dál.
Ozve se hlasatel.

HLAS V AMPLIONU: Pozor, pozor, pozor! TONI: Ty máš hlas
jako náš Kornel. HLAS V AMPLIONU: Vyzýváme všechny občany, aby
zachovali klid a pořádek. Varujeme je

důtklivě, aby se nehromadili na ulicích; jinak zakročí policejní i
vojenské orgány s největší

přísností… TONI: Brrr! (Točí knoflíkem dál; ozve se jemná, daleká
hudba. Toni klečí a poslouchá, dávaje rukama takt.)

(Vejde Kornel v polovojenské uniformě: vysoké boty, breeches a kabát
s odznaky.)

KORNEL: Nech toho, Toni. Víš, že to maminka nevidí ráda, když si
s tím někdo hraje. Je to památka po našem Jirkovi — TONI: — — Slyšíš,
Kornele, to je krása!

KORNEL: Ano, ale teď není čas na nějakou krásu. Zavři to, Toni! Já
to nemohu poslouchat. TONI (vypne rozhlas a zůstane klečet): Škoda. Byla
to cizina, ani nevím odkud. Já si představuju, že to hráli … někde na severu.
Víš, znělo to tak sněživě —

KORNEL: Ty si pořád něco představuješ. (Zapaluje si cigaretu a
přechází neklidné po pokoji.) Hloupé, že musím být doma — (Dívá se na
náramkové hodinky.) Teď půjdou dělníci z práce. Mohlo by se venku něco
semlít — Krucifix, kdybych tam mohl být! (Zastaví se u okna a poslouchá.)

TONI: — — Kornele? KORNEL: Co? TONI: Co je s Petrem?
KORNEL: Nevím. Někde je zavřený. Neměl se do toho plést. TONI: Ty
se taky do toho pleteš, Kornele. • KORNEL: Ano, ale na druhé straně.
To je rozdíl. TONI: Jaký rozdíl? KORNEL: My jsme pro pořádek — a
blaho národa. Tomu ty ještě nerozumíš, Toni. A buď rád. TONI: Petr byl
taky pro blaho lidu. A přece jste ho zatkli. KORNEL: Protože si to blaho
představoval jinak. Myslel si, že nám může vládnout ta špinavá luza

— Pěkně děkuju, to by to vypadalo! Už nám ukázali, co dovedou:
drancovat a mstít se — (Zamačkává cigaretu.) To by byla zkáza vlasti, Toni.
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TONI: Ale Petr přece vystoupil proti tomu, aby se plenilo!
KORNEL: Tím hůř! Petr by chtěl, aby se z té bandy udělala vláda. To

my teprve nemůžeme připustit. TONI: Kdo my? KORNEL: Naše strana.
My, národ. Kdyby ti nám měli vládnout s těmi jejich utopiemi… s jejich

pacifismem a rovností… to by byl mazec, chlapče! Brr! Vždyť je to
přímo zrada na národě, co ti chlapi chtějí! Armádu rozpustit — úřady převzít
— továrny vyvlastnit — to tak! To by byl konec kultury a všeho. Ne, ne,
Petře, my svůj národ nenecháme takhle zhuntovat! — Nejvyšší čas, člověče,
že se s těmi žvanily a zrádci zatočí — Ale já tě nebudu pořád poučovat, Toni.

TONI (vstane): Kornele — KORNEL: Nu? TONI: Co se stane s
Petrem? KORNEL (krčí rameny): Nedá se nic dělat. Musíme čekat. Naši
ho zatkli a — zatím je ve vazbě. TONI: Jako zločinec? KORNEL: Jako
rukojmí. Neboj se, tam se mu nic nestane. Ale kdyby ta černá banda začala
znovu

na ulicích střílet, pak — nevím. TONI: Pak Petra — zastřelíte?
KORNEL: Já ne, Toni; ale to víš, boj je boj. Neměl si Petr s tím hnutím nic
začínat. To si můžeš

myslet, mně by bylo strašně líto, kdyby… kdyby se mu něco stalo. Ale
to už není v naší moci — Ať

ti holomci složí zbraně, a pak naši pustí Petra — i ty druhé rukojmí. Tak
je to. TONI (s vyjevenýma očima): Představ si, Kornele … představ si, jak
musí Petrovi být! Jak se dívá na dveře a čeká, pořád čeká… kdy se otevrou
… Půjdete s námi! — Kam? — Marš, to uvidíte!

KORNEL: Počkej. (Poslouchá.) Ticho. Na štěstí se tam nestřílí. Kdyby
někde padla rána, tak je zle, Toni. Pak naši půjdou bezohledně — Ale já
myslím, že už ta holota zalezla. Zbabělci jsou to. Aspoň Petr vidí, s jakými
lidmi šel! Postav proti nim strojní pušku, a rozběhnou se jako slepice. —
Slyšíš? Je tam ticho. Asi se vyjednává. Ačkoliv nechápu, jak může někdo s
takovými gangstery vyjednávat.

TONI: Kornele, to má člověk svázané ruce? KORNEL: Kdo? Kdy?
TONI: Když ho vedou na popravu. KORNEL: Ovšem. Samozřejmě musí
být svázán. Proč se ptáš? TONI (sepne ruce na zádech, jako by je měl
svázané): Víš, já si to dovedu tak hrozně živě

představit… jak je člověku, když takhle stojí… proti vojákům s
puškami. Víš, jak se jim dívá… někam přes hlavu… a cítí ve vlasech takový
chladný vítr. Ještě ne… ještě okamžik … K líci zbraň!
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— Ježíši Kriste! KORNEL: Přestaň!
TONI (řve): Vy psi! Krvaví psi! KORNEL: Toni! TONI: Palte!

(Zakolísá a padá na kolena.) KORNEL (chytí ho za rameno a třese jim): A
už dost! Toni, ty máš chorobnou fantasii! TONI (zakrývá si oči a vstává):
Kornele, jak se mohou lidé tak strašně nenávidět! KORNEL: Tomu ty
nemůžeš rozumět, chlapče. Ty ses ještě nenaučil strašně věřit. TONI: V co
věřit? KORNEL: Ve svou pravdu. Nikdy by člověk neudělal za sebe, co dělá
za svůj prapor. Nesmíš být

tak přecitlivělý, Toni. Naše maminka tě jenom kazí. TONI: Čím?
KORNEL: Jak tě vychovává. Takhle z tebe nikdy nebude muž, který bude
za něco bojovat. Mír,

láska, soucit — já vím, to je moc hezké, ale… dnes na to není čas, Toni.
Dnes jsou na to příliš vážné … a velké doby. Tomu maminka nerozumí. My
musíme být připraveni… na všechno. Kdyby se něco Petrovi stalo — Toni,
maminka nesmí vědět, jak to s ním je. Musíme jí říkat, že je jen ve vazbě,
víš? A třeba už je opravdu odtroubeno; snad se ta černá holota už vzdala, že
je tam tak… divně ticho. — Nesmíš ven, Toni.

TONI: A ty? KORNEL (krčí rameny): Měl bych být u našich, tam
venku. Bože, jen nechybět, kdyby se něco semlelo! To je tak blbé, že musím
trčet doma u maminky! Ale to víš, kdyby se tu sebemíň stalo… Maminka
má tak slabé srdce — Člověk s tou chátrou neví. Jak se jednou začne rabovat
— Někdo vás tady musí hlídat. (Zády k Tonimu vyjme ze zásuvky revolver
a nabíjí jej; pak jej dá zpátky) Já vím, kde je mé místo. Ale maminka nesmí
vědět, že je to tak vážné, Toni. Já tedy… zůstanu doma. Kvůli mamince…
a tobě.

(Vejde Matka.)
MATKA: Kornele, kde je Petr? Proč se ještě nevrátil? Ráno Jsi říkal, že

to je jistě jen nějaké
nedorozumění… že ho na noc pustí… Slyšíš, Kornele? KORNEL:

Ano, maminko, ale… ono to nejde tak rychle. Víš, oni asi pozatýkali sta a
sta lidí, a než se to všechno vyšetří — To může trvat … třeba i týden.

MATKA: Celý týden? Kornele, je to možné, že by našeho Petra tak
trápili? Ne, ne. To já tak nenechám. Já tam za nimi půjdu a řeknu jim —

KORNEL: To nemůžeš, mami. Ani by tě tam nepustili. MATKA: To
by bylo, aby tam nepustili matku! Já tam donesu Petrovi prádlo a něco jíst
— Nikdo přece nemůže bránit matce, chlapečku. Matka má na to právo.
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KORNEL: Musíš s tím počkat, mami. Podívej se, vždyť jsou i ulice
zavřeny vojskem — nikdo nesmí do středu města —

MATKA: Ale matku pustí! Já jim řeknu, že nesu něco synovi — Já
musím vidět Petra, Kornele. Já musím vědět, co s ním je. Petr přece není
žádný zločinec, aby ho směli zavřít. Ale já jim to řeknu, nemysli si. Já jim
řeknu, že nemají právo věznit mého syna!

KORNEL: Těžká věc, mami. To právo mají. MATKA: Copak je
Petr nějaký zločinec? Udělal někomu -něco? KORNEL: Zločinec…. není,
mami. To nikdo netvrdí. MATKA: Tak vidíš! Ale pak nemají právo ho
pro nic za nic zatknout! KORNEL: Maminko, ty tomu snad dost dobře
nerozumíš — MATKA: Já vím. — Jdi, Toni, jdi. To pro tebe není. Nemusíš
slyšet, jak je tvá matka hloupá.

(Toni se nerad šourá ven.)
MATKA: Já se snažím rozumět všemu, Kornele. Ale nemohu, nu. Jak

může někdo zavřít mého syna, když nikomu neublížil, tomu asi budu těžko
rozumět. KORNEL: Promiň, mami. Ty pořád nechceš pochopit, že vlastně
máme … občanskou válku.

MATKA: Nu a? Musíme ji snad, mít? KORNEL: Musíme. Protože
jsou lidé rozděleni na dvě strany, a vládnout může jen jedna, víš? A tak se
musí rozhodnout bojem, maminko, kdo bude u nás vládnout.

MATKA: A kvůli tomu se střílí? KORNEL: Ano. To jinak nejde.
MATKA: Prosím tě, to jim tak hrozně záleží na tom, aby vládli? Copak
nemají své rodiny? Ať se

každý stará o svou rodinu! KORNEL: Jenže rodina není všecko.
MATKA: Je, Kornele. Pro mne je. A neříkej, že by Petr chtěl někomu
vládnout. Já ho přece znám;

ani psíka neuměl uhodit — To spíš ty, Kornele, ale Petr ne. Ten nemá
tu povahu, aby někomu

poroučel. KORNEL: To je jedno, mami; ale jeho strana by chtěla
poroučet všem; chtěla by všechno převracet po svém — To by bylo neštěstí
pro celý národ, rozumíš? Vždyť je to banda zločinců a zrádců, maminko!
Všecko by rozvrátili a rozkradli —

MATKA: To ne, Kornele. To zase neříkej! Já přece Petra znám… Petr
by nešel s takovými lidmi. Ty bys taky nešel se žádnými zločinci a zrádci,
Kornele.

KORNEL: Bohužel, Petr lidem tak slepě důvěřuje — MATKA: Vždyť
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je mladý! Tys nebyl nikdy tak mladý a družný, Kornele. Ty ses tak
nekamarádil kde s kým, býval jsi spíš trochu pyšný — Ale s něčím špatným
by náš Petr nedržel.

KORNEL: Tak potom bych musel já držet s něčím špatným,
maminko. Buď má pravdu jeho strana nebo … my. Jeden z nás musí jet
zatracené špatně.

MATKA: Ty ne, Kornele. Ty máš něco panského a vznešeného v
povaze. Ty bys taky nemohl dělat

nic špinavého … a nečestného.
KORNEL: Tak vidíš. A když ti tedy řeknu na svou čest, že náš Petr byl

na … nedobré straně, a že
se ta smečka musí odklidit, aby byl na světě pořádek —
MATKA: Počkej, chlapče. Museli zavřít našeho Petra, aby byl na světě

pořádek?
KORNEL: — — Museli, maminko. Když už se jednou do toho připletl

—
MATKA: Pak je to hanba, Kornele! Nemohou mít pravdu, když zavřeli

našeho Petra!
KORNEL: Mami, kdyby to šlo, tak by Petr nechal… zatknout mne.
MATKA: Petr?
KORNEL: Já myslím, jeho lidé. Jeho strana, víš?
MATKA: Leda že by to byli hlupáci … a ničemové! Ty přece nemyslíš

nic zlého, Kornele! Jak by
mohli tebe zatknout? To by bylo stejné bezpráví jako to, ze zavřeli

našeho Petra. Jsou to zlí lidé,
Kornele. Zlí, suroví, hloupí lidé. Bože, kdybych je mohla touhle pěstí

udeřit do tváře —
KORNEL: Prosím tě, mami!
MATKA: My ho tam nesmíme nechat, Kornele! Musíš mi nějak

pomoci — Říkáš, že ho tam budou
držet ještě několik dní?
KORNEL: Snad, mami; ale pak ho jistě pustí na svobodu. Už je venku

klid; uvidíš, že do zítřka
bude po všem —
MATKA: A pak se mnou půjdeš pro Petra?
KORNEL: Ano, maminko.
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MATKA: A nemohla bych mu už dnes něco donést?
KORNEL: Dnes ne, maminko. (Několik výstřelu v dáli. Stmívá se.)

MATKA: Co je to?
KORNEL (nervosně): Nic. To někde na ulici… Prosím tě, mami,

nikdo nesmí ven.
-MATKA: Ale když Petr jistěčeká — KORNEL: Pořád s tím Petrem!

Nejde jen o Petra, maminko. MATKA: Myslíš, že by se něco mohlo stát
Tonimu — nebo tobě? KORNEL: Odpusť, mami, já myslím na náš národ.
(Pár dalekých výstřelů.)

MATKA: Jen aby se nic nestalo Petrovi! KORNEL (poslouchá u okna):
Jen aby se nic nestalo našemu národu, maminko. — Tam někde venku stojí
připravená četa; kdybys věděla, jací to jsou skvělí hoši — elitní četa se jim
říká. Vybraní střelci, kteří půjdou první. Čekají, kdy to bude, a dívají se na
sebe: Kde je Kornel?

— Tady jsem, kamarádi. Já nemohu. Já… musím zůstat doma. Někdo
tu musí být, kdyby se cokoli stalo. Chlapci, držte se; ale já… mne můžete
škrtnout. MATKA: Kornele, co je ti? KORNEL: Nic, maminko. Neboj se,
já… zůstanu u tebe… a Toniho. To víš, když jsou na ulicích nepokoje, tak
se mohou vynořit všelijací lidé — Nemusíš se ničeho bát, mami. Já budu
doma. (Jde ke stojanu s puškami.)

MATKA: Co tam hledáš? KORNEL: Tatínkovu karabinu, co měl v
Africe. Měla by se zas jednou vyčistit. (Vyjímá pušku ze stojanu.)

MATKA: Vždyť na ní denně utírám prach!
KORNEL: Tomu ty nerozumíš, maminko. Puška si žádá víc. Někdy se

z ní musí taky vystřelit, víš? (Položí matce ruku na rameno.) Žádná starost,
mami. Všecko bude v pořádku, uvidíš. MATKA: A Petr se vrátí? KORNEL:
Vrátí, maminko, vrátí.

(Odchází s puškou. Soumrak houstne.)
MATKA (dívá se za ním): Já vím, že mi neříkáš pravdu, Kornele.

(Přechází po pokoji a tu a tam rovná věcí.) (V dálí několik výstřelů.)
MATKA: Bože, co on Petr! (Usedne do lenošky a sepne ruce.) Kriste Pane
Bože, opatruj mého

Petra. Marie, matko milosrdenství, smiluj se nade mnou a ochraňuj mé
děti. Kriste Ježíši, vrať mi mého Petra. Marie, Matko Boží, oroduj za mé
děti. Ježíši ukřižovaný, smiluj se nad mými dětmi.
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(Petr se tiše objeví ve dveřích, má na sobě jen kalhoty a rozhalenou
košili. Je už skoro tma.)

PETR: Nazdar, mami! MATKA (vyskočí): Petře! Už tě pustili? PETR:
Kdepak! Ale já už s nimi nemám co mluvit, maminko. MATKA (jde k
němu): Já měla o tebe takový strach — Pojď ke mně, Petříčku! PETR
(uhýbá): To ne, mami. Prosím tě, zůstaň tam! MATKA (sahá po něm): Co
je s tebou, synáčku? Kdes nechal kabát? PETR (uhýbá): Tam. Tam. Oni ti
jej asi pošlou, mami. Kabát a všechno. Oni jsou ukrutně pořádní. MATKA:
Kdo? PETR: Oni. Ti bílí, víš? Nerozsvěcuj ještě, maminko. Mně je hrozně
líto, ale já bych ti měl něco říci.

Totiž proto jsem za tebou přišel. Snad bude líp, když ti to řeknu sám.
MATKA: Petře, co se stalo? (Hmatá po něm.) Tak pojď sem! PETR (uniká):
Nesmíš se na mne zlobit, ale já za to opravdu nemohu, mami. Kornel za to
taky

nemůže. MATKA: Zač?
PETR: Bože, maminko, ty jsi nechápavá! To se přece dalo čekat.

Kornel to taky předem věděl. Tak už je to odbyto, víš? MATKA (s rostoucí
úzkostí): Co je odbyto, Petříčku? PETR: Ale to už je děsné dávno, mami.
To bylo už před půl hodinou. MATKA: Co bylo? PETR: No přece,
zastřelili mě, maminko! MATKA: Petře! (Zakolísá a zhroutí se na zem.)
PETR: Ale mami! Bože, co já — Pojďte mi někdo pomoci! Ondro!

(Ze tmy vyběhne Ondra v bílém plášti.)
ONDRA: Co se stalo?
PETR: Podívej se, maminka —
ONDRA (kleká k ní a sahá jí na puls): Nu, ukaž, mamino —
(Ze tmy vystoupí otec v uniformě.)
OTEC: Je jí něco?
PETR: Já nevím, najednou se skácela na zem —
OTEC: Proč nedáš pozor! (Kleká k matce.) Dušinko, co ti je?
(Ze tmy se vynoří Jiří v leteckém overallu.)
JIŘÍ: Nazdar, Petře. Mamince není dobře? (Rozsvítí lampu na psacím

stole.)
ONDRA (klečí u ní): Srdce. Kdybyste věděli, jak jí vysazuje tep —

Chudák mami!
OTEC: Kdybychom mohli někoho přivolat!
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ONDRA: Nač? Vždyť jsme tady my. Teď nebude chvíli o sobě vědět.
Nervový otřes, víš? Nejlíp

nechat ji v klidu. — Dejte sem nějaké polštáře!
PETR (shání polštáře): Tady jsou.
JIŘÍ (nese plnou náruč polštářů): Tu máš.
ONDRA: Nadzvedni jí hlavu, tati. (Podkládá ji polštáři.) Tak, a teď

hezky tiše lež, mami. (Vstane.)
Jděte od ní, ať má pokoj.
OTEC (vstává): Cos ji tak poděsil, Petře? A prosím tě, kde ty se tu

vůbec bereš?
ONDRA: Okamžik tati. (Obrací Petra k světlu a dívá se mu na čelo.) A

jej! Jedna a druhá. (Rozhalí
mu na prsou košili a ťuká prstem.) Jedna, dvě, tři. Tahle ti šla rovnou

srdcem, člověče.
OTEC: Ukaž? Pěkná trefa! — Zvláštní, to vypadá skoro jako — Jednou

jsme totiž popravili olovem
nějakého Araba — Chlapče, jaks k tomu přišel?
PETR: Poprava olovem, tati.
OTEC: Hochu, hochu, to tě popravili vojáci?
PETR: Vojáci, tatínku.
OTEC: Petře, snad jsi se nedopustil zrady? PETR: Ne, tati. Já jsem

šel s velkou … a poctivou věcí. OTEC: Proti vojákům? To se mi nezdá,
mládenče. PETR: Na naší straně jsou taky vojáci, tatínku. OTEC: Na obou
stranách vojáci? PETR: Ano. OTEC: Naši proti našim? PETR: Ano, tati.
OTEC: To se mi nelíbí, Petře. Naši proti našim — máte to nějak popletené,
mládenci. — Tak tys

dělal vyzvědače, Petříčku? PETR: Ne, tati. Já jsem jenom psal do novin.
OTEC: Nelži, Petře. Za to by tě vojáci nezastřelili. My jsme popravovali
jenom špiony nebo zrádce. JIŘÍ: Dnes jsou jiné časy, tatínku. OTEC: Zdá
se. Máte asi nějaká nová pravidla hry, hoši. (Obrací se k matce.) Nu, jak je jí?
ONDRA (sedí, skloněn nad ní): Nic, je v bezvědomí; člověk by řekl, že spí.
OTEC: To je dobře. Ona jediná nás může slyšet — ONDRA: — a s námi
mluvit. Jen maminka nás ještě může vidět. Ta s námi kontakt neztratila.
PETR (roztáčí bezcílně globus na psacím stole): Mládenci, to byla tak trapná
chvíle, když jsem jí to

musel říci— JIŘÍ: To já znám, kamaráde. Člověk má při tom hrozně
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hloupý pocit, jako by se přiznával k nějakému uličnictví. (Otvírá u psacího
stolu zásuvku a přehrabává se v ní.) Kluci, víte, že maminka má schované i
naše dýmky? To je dobrák, ta mami! Za živa říkala: Jdeš s tím ven! (Dává si
do úst

prázdnou lulku s automatickými pohyby kuřáka.) M.Mm. Člověk se tu
přece jen cítí jako doma. (Venku výstřely.) OTEC (jde k oknu): Jako by
se někde střílelo. Pum! Pum! Vojenské pušky. (Poslouchá.) PETR (bezcílně
přenáší popelníčky a těžítka): To jsou naši. To střílejí naši. JIŘÍ: A mé sešity
tu jsou taky! Ne, co ta mami všechno schovává! (Listuje v sešitě.) Aha, tady
jsem

si kreslil — To je legrace! Tuhle jsem zkoušel nový profil křídel. PETR
(staví na psací stůl černošskou sošku, která byla na skříni): Dovol! JIŘÍ: Proč
to sem nosíš? PETR: Jen tak — Já vlastně nevím. Abych něco dělal, ne?
OTEC (obrací se od okna): Jen ho nech, Jirko! To je jenom neklid mrtvých.
Chtějí na sebe

upozornit, že tu byli, víš? To ho jednou přejde — Poslouchej, Petře,
držel jsi se aspoň … jako muž? PETR (staví někam dosu s tabákem): Držel,
tati. Ani jsem nemrknul.

OTEC: Tak je dobře. Nesmíš nám dělat hanbu, víš? ONDRA (sedí
u matky): — — Musí to být … zatraceně nepříjemný pocit, taková vlastní
poprava. PETR: Ani se neptej! Když tak člověk stojí se svázanýma rukama,
a proti němu těch šest

venkovských vojáčků — Mně ti jich bylo líto, člověče. Já bych nemohl
někoho popravit — OTEC: Tys neměl zavázané oči? PETR: Ne, tati. Já
jsem nechtěl. OTEC: Chlapík. Kdo při tom velel? PETR: Takový mrňavý,
pisklavý lajtnant, tati. Děsně se naparoval, aby nebylo vidět, že muje z

toho špatně. Ještě si přede mnou nabíjel revolver … jako že mé dorazí,
kdyby snad ti vojáci špatně trefili. ONDRA: Sakra!

OTEC: To se musí, Ondro. To jinak nejde. PETR: Krucifix, ten mi šel
na nervy, ten ferda! Tak jsem mu řekl, jdi pryč, ty mrťafo, já budu velet sám
—

OTEC: Tos neměl, Petře. Poprava… je vážná věc. Já při tom jednou
byl a — nu, jaképak řeči! PETR: Tati, něčím si člověk musí dodat kuráže.
To ti je tak všivá situace — Vojáci se smáli, a já

taky. Nějak nám to všem ulevilo, víš? Tak on zrudnul, vytasil šavli a
vřísknul: Pozor! K líci zbraň! — Já vám řeknu, mládenci — JIŘÍ: Co? PETR:
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Já měl co dělat, abych nepadl na kolena nebo co. To vám je najednou
takový ohavný pocit

slabosti v nohách … a v žaludku… brr! Jako hadr jsem si připadal.
Zvláštní, ani se nepamatuj u, že ten nácek zařval Palte. Jenom jsem cítil,
jak mi do vlasů vane chladný vítr. ONDRA: To byl strach. PETR: Možná.
(Znovu neklidně přemisťuje věci.) Ale řeknu vám … je to hrozný pocit.
Hrozný. JIŘÍ (vzhlédne od svého sešitu): Mně nemusíš povídat. PETR: Ne,
to ty si nemůžeš představit, Jirko. A nikdo. JIŘÍ: Já to znám, holenku. Víš,
když jsem padal se svým letadlem.

PETR: Copak, to byl jen okamžik. JIŘÍ: Si nemysli. S dvanácti tisíc
metrů to nějakou chvíli trvá. To člověk vůbec nemůže odhadnout, jak
dlouho padá. Připadá mu to… jako věčnost. A pořád, pořád se mu zdá, že se
proti němu řítí celá země.

ONDRA: Co sis při tom myslel? JIŘÍ: Nic vlastně. To byl jen takový
děsný klid. Tak to je konec, nebo tak něco. Docela klidně, jasně a hloupě si
to člověk myslí a při tom kouká, kde se asi rozmázne. Tamhle bych nechtěl,
tam jsou stromy; ale tady na tom poli by to snad bylo lepší —

PETR: Tak tos to měl ještě dobré, Jirko.
JIŘÍ: Nemysli si. Ta lhostejnost, to ti je horší a… odpornější než nevím

jaká bolest. Jako by v tobě
něco za živa tuhlo, a ty se už nemůžeš hnout — Brr!
ONDRA: To nebyla lhostejnost, Jirko. Spíš hrůza.
JIŘÍ: Já nevím; ale po druhé bych nechtěl — Hu! Příšerný pocit!
(Pausa.)
PETR: A… jak to bylo u tebe, Ondro?
ONDRA: Já měl dost času, člověče. U mne to trvalo … pár dní a nocí.
PETR: To umírání?
ONDRA: Ano. Tři dny jsem věděl… že musím natáhnout. To se

člověk něco namyslí… a
navzpomíná, o jej! A při tom… při tom jsem se pořád pozoroval: tak,

teď jsem u těch a těch
příznaků. Játra jsou pryč, Ondroušku. Tak to jsme tak a tak daleko —
OTEC: — — Prosím tě, Ondro, jaks tu žlutou zimnici chytil?
ONDRA: To byl pokus, tati. My jsme chtěli zkusit, přenáší-li ji ten

mizerný komár, ta Stegomyia,
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taky z nemocných, kteří překonali první stadium nákazy. Víš, to se s
jistotou nevědělo. Tak jsem se

nechal poštípat od pokusných komárů —
OTEC: A dostals ji.
ONDRA: Dostal, a pořádnou. Ale bylo to vlastně proti předpokladu.
OTEC: Ty, má takový pokus nějakou cenu?
ONDRA (krčí rameny): Má, aspoň vědeckou. My jsme chtěli poznat,

jak se ten bacil v komárovi
vyvíjí. To je dost důležité, tati. JIŘÍ: A umírá se na tu zimnici těžko?

ONDRA: Těžko, chlapče; ležíš jako Lazar, horečky a žloutenka a — nu,
ledacos ještě. Všivá

nemoc, kamaráde. Brr! Já bych ji nikomu nepřál.
PETR: — — Tak vlastně jenom náš tatínek měl krásnou smrt.
OTEC: Já? Proč myslíš?
PETR: Inu, padnout v boji, to aspoň má člověk na to tata odbyto; a

může se při tom bránit —
OTEC: Ale vždyť já jsem nepadl, synáčku!
PETR: Ne? Jak to? My jsme vždycky mysleli —
OTEC: — že jsem padl při posledním výpadu, já vím. To bylo kvůli

mamince, děti. Jí se přece
nemohlo říci, jak to bylo.
JIŘÍ: Jak jsi tedy —
OTEC: Já jsem nepadl, kdepak. Jenom jsem tam zůstal ležet, hoši.
ONDRA: Raněn?
OTEC: Ano. A tam mě našli domorodci. PETR: A pak—? OTEC:

Nu, pak mě umučili. (Mávne rukou.) A dost o tom, ne? — Ondro, jak je
mamince? ONDRA; Puls je lepší. OTEC: Děti, rozumí se, maminka to
nikdy nesmí vědět —

(Pausa.)
JIŘÍ (nad svým sešitem): Víte, ono se řekne… umřít za něco velkého:

za vědu, za vlast, za víru, za spásu lidstva nebo co; ale když je člověk v tom
— ONDRA: — tak to vypadá jinak, já vím. Kdyby si lidé dovedli představit,
jak při tom člověku je, tak

by se… snad… míň oháněli tím, jak je krásné… za něco umřít. Krásné!
Já jsem moc krásného na své smrti nenašel. PETR: Já taky ne, člověče.

(Venku v dáli pár výstřelů.)
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OTEC: Inu, vždycky se za něco umíralo, kdopak ví už zač; asi to
jinak nejde. Ale někdy si myslím… kdybych byl teď plukovníkem nebo
generálem na pensi a žil tady s vámi a s maminkou — psal bych své paměti
a zrýval půdu na zahradě… Nebylo by to špatné, hoši. Nechtě to být, život
je život; člověk aspoň může něco dělat. Já vím, vy všichni jste položili život
za něco velikého: tuhle Ondřej za vědu a Jirka za pokrok techniky, a Petr —
zač jsi vlastně zemřel, Petříčku?

PETR (staví figurky na šachovnici): Za rovnost a svobodu, tati. OTEC:
Aha. A já za krále, vlast a za čest praporu. Nebo proto, že jeden plukovník
dal pitomý rozkaz, ale to už je jedno. Samé krásné a veliké věci, jenom že…
víte, já jsem z vás nejdéle mrtev a řeknu vám, — nebylo by k zahození ještě
trochu žít. Já byl moc rád na světě, děti. Hrozně rád. A

když se dívám na vás, myslím si, třeba by někdo z těch kluků opravdu
dokázal něco kloudného… nebo i velikého. A zatím jsme samý hrdina. Je to
bída, mládenci. Mohli jsme být na živu. ONDRA (vstává a protahuje se): Je
to otrava, viď? Jenom přikukovat, co dělají jiní — My mrtví se

jen tak vezeme s sebou. (Přechází ke knihovně.) Lidi, kdybych teď byl
živ, já bych pracoval jako divý. Spavá nemoc, to by mne bavilo! JIŘÍ (nad
svým sešitem): To jsem blázen!

OTEC: Co máš? JIŘÍ: Ale tady ten konstruktivní nápad. Docela možná
věc, tati. Sakra, že jsem to nedodělal dřív! Počkat, to by muselo být takhle
— (Kreslí sedě u psacího stolu.) To by šlo.

ONDRA (otvírá knihovnu): Ne, ta naše mami je ohromná! PETR (nad
šachovnicí): Proč? ONDRA: Pořád ještě odebírá mé medicinské časopisy!
Tady je nový sešit Bulletinu pro tropické

nemoci — Do toho jsem taky psával.
PETR: On tam byl kdysi o tobě pěkný nekrolog, víš?
ONDRA (vytahuje jeden sešit): Vlastně bych se měl na něco podívat.

(Uvelebí se na pohovce a prohlíží nerozřezaný sešit.) OTEC (stojí nad
matkou): Tak vidíš, dušinko, máš jich tu zas plno. Jsou tu jako doma. Pro
tebe,

maminko, jsme pořád jako živí, viď? PETR (nad šachovnicí): Ne, to
nepůjde. Kruci, to je těžké! JIŘÍ (nad výkresem): Šlo by to, ale těžiště by
se muselo dostat doleji. OTEC (otvírá přenosný gramofon): Ten gramofon
jsem vozil s sebou, děti. I na vojnu. (Mechanicky

jej natáčí.) Tohle byla má nejmilejší deska. Chudák maminka ji tam
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nechává na památku — (Spustí gramofon.) (Gramofon tiše hraje. Otec
poslouchá. Ostatní zabráni ve své.) ONDRA (nad svým sešitem): Tak vida,
už našli něco proti lepře. To se mi zas líbí. (Venku střelba.)

JIŘÍ (nad svým výkresem): A pořád se tam střílí. PETR (nad
šachovnicí): Počkejte, to se teprve začne. Tati, ta tvá úloha kouká na remis.
Nedá se to vyhrát. Ani černý ani bílý. Škoda.

(Střelby přibývá. Gramofon dohrává.)
OTEC: To byla má nejmilejší — (Obrátí se a poslouchá.) Slyšíte?

Ratata. To jsou strojní pušky, Petře. PETR: Tak to je začátek! (Vyskočí.)
Škoda, chtěl bych být při tom. Tak teď se, kamarádi, držte! ONDRA
(vstává, odhazuje sešit): To zas bude hrdinů, co? — Lidi, tohle já nerad
slyším! PETR: Člověče, vždyť je to hudba! Teď to naši roztáčejí. Už je to
tady, mládenci. Teď ženou

útokem. Teď před sebou zametají ulice strojními puškami a běží, běží
dopředu — To je nádhera! Hoši, přece jsem nezemřel nadarmo!

(Střelba houstne a mohutní.)
OTEC: Tohle je rychlopalné dělo. Pam — pam — pam — pam.

Vzdálenost tři kilometry, směr — tam. JIŘÍ (vstává): Střed města, tati. PETR
(zimničně): To jsou naše děla! Tak teď máme vyhráno!

OTEC: Aby to nepoděsilo maminku. ONDRA: Ta o ničem neví.
(Mechanicky svíjí a rozvíjí v rukou kus obvazového fáče, který vyňal z
kapsy.) Blázni, v ulicích střílet! To bude masakr!

PETR: Ať je! Musí se udělat místo pro nový svět. Ondro, Jiří, to přece
stojí za to! I kdyby to tisíce a tisíce životů stálo — Slyšíte tu střelbu? To je
krása! Lidi, kdybych tam mohl být —

OTEC: Teď se střílí taky tam a tam — Mně se to nelíbí. To už není
bitva, chlapče. To zní jako

vraždění. PETR: Aťsi! To jinak nejde. Jednou lid musí se zrádci
zúčtovat — Jen ať je postřílí, ty bílé bandity! Slyšíte, jak se to šíří? Naši se
nedají! S námi jde pěchota. S námi jdou námořníci. S námi je lid. Oni mají
jen důstojníky. Oni mají letce a děla, ale ve městě z nich nemohou střílet.
Vždyť by si rozbili město, že tati?

OTEC: Já nevím, Petře. Vy teď máte jiná pravidla. JIŘÍ (u rozhlasové
skřínky): A kdo má v rukou vysílačku? PETR: Samozřejmě naši. Zkus to,
Jirko, ať je slyšíme — …. JIŘÍ: Dobrá. (Otočí knoflíkem radia.) Tak pozor.
HLAS V AMPLIONU (připomínající hlas Kornelův): Halo, zde velitelství
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bílých. PETR (ustrne): To není možné! HLAS V AMPLIONU: Halo, halo!
Velitel armády bílých vyzývá naposledy černé bandy, aby

zastavily řež v městských ulicích. Složte zbraně! Nestane-li se tak do
pěti minut, dá velitel rozkaz,

aby jeho dělostřelectvo pálilo na město. PETR (křičí): To přece
nemohou udělat! Tati, Ondro, že to nemohou udělat? Ti chlapi se zbláznili!
HLAS V AMPLIONU: Halo, halo! Velitel armády bílých nařizuje
občanům, aby se ihned uchýlili do sklepů. Neopustí-li černí své posice, bude
do čtyř minut zahájena palba z děl na střed města. Podle potřeby budou
nasazeny i síly letecké.

PETR: Barbaři! Barbaři! To přece neuděláte! Vy byste nám chtěli
nahnat strachu, vy bílé bestie — HLAS V AMPLIONU: Halo, halo!
Odpovědnost za zničení města a lidské životy padne na vedení černých.
Varovali jsme včas. Vyjednávali jsme do poslední chvíle, zatím co černí
začali zákeřně vraždit naše rukojmí, naše důstojníky a občany —

PETR: To je lež! To vy jste začali, vy psi, vy krvaví psi! (Rozhalujě si
prsa.) Co bylo tohle? HLAS V AMPLIONU: Odmítáme další vyjednávání.
Kdo bude přistižen se zbraní v ruce, bude na místě zastřelen. Kdokoli stál na
straněčerných, bude postaven před válečný soud. Halo, halo! Za

dvě minuty bude zahájena palba z děl na střed města. Vyzýváme
naposledy černé, aby se vzdali. Jen tak můžete uchránit naše město před
nedozírnou pohromou. PETR: Ne, ne, ne, neposlouchejte to! Kamarádi
venku, nesmíte se vzdát! Ať si tedy rozbijí město!

Ať se děje, co chce! ONDRA: Ať je zač umírat, viď? Zavři to, Jiří! JIŘÍ
(otočí knoflíkem radia). PETR: Ano, ať je zač umírat! Černí, do boje! Za
naši svobodu! Za naše vítězství! Za nový svět!

Kamarádi, kamarádi, nedejte se! Ať na to zajde celé město, ať se
podřeže, národ, ať na to svět praskne: jen když to vyhraje naše věc! Raději
všichni pojit, než aby měli vrch ti bílí psi —

(V dáli dělová salva.)
OTEC: Tak to jsou děla. Patnáctky. Vidíte, drželi slovo. JIŘÍ: Víte, lidi,

teď jsem skoro rád — OTEC: — že jsi mrtev, ne? To ti věřím. Bum! Tohle _
byla čtyřiadvacítka, hoši. PETR: Vrazi! Mizerní vrazi! ONDRA: Počkejte —
Tiše. Maminka přichází k sobě. JIŘÍ: Chudák mami, zrovna teď — OTEC:
Zhaste! (Tma. Dunění dél a rachot pušek.) HLAS ONDRŮV: Tak sbohem,
mamino. HLAS OTCŮV: Neboj se, miláčku. My jsme pořád s tebou.
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HLAS JIŘÍHO: To je jen bouřka, mami, to přejde. HLAS PETRŮV: Vrazi!
Vrazi!

(Dunění děl a střelba. V okně roste rudá záplava dalekého požáru.)
MATKA (zvedá se): Petře! — Kornele! — Toni! — Kornele, co se to děje?
Kde je Petr? — Toni, kde je Kornel? — Kornele, slyšíš?

(Ve dveřích Toni.) TONI: Mami, maminko, ty jsi tady? (Rozsvítí.) Já
tě hledám — MATKA (zakrývá si očí): Toni, kde je Petr? Ještě nepřišel?
TONI: Ne, mami. Prosím tě — MATKA: Co se to tam děje, Toni? TONI:
Střílí se, maminko, ale hrozně daleko, víš? Nemusíš se bát. Já budu stejně u
tebe — (Otvírá

ve stole zásuvku a chce vyjmout revolver, jejž Kornel nabil.) Nic se
neboj! MATKA: Co to bereš, Toni? — Necháš tam ten revolver! Neber
to do rukou, to není pro tebe! TONI: Víš, mami… já jsem jenom myslel,
kdyby něco… On Kornel říkal… MATKA: Kde je Kornel? Zavolej
Kornela! TONI: Nesmíš se zlobit, mami — MATKA: Toni, kde je náš
Kornel? TONI: Sel tam, mami. Vzal pušku a řekl: Toni… řekni mamince,
ať se nezlobí, že ji tu musím

nechat… ale já musím jít!
(Za dunění děl opona.)
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DĚJSTVÍ TŘETÍ

Týž pokoj, ale všechny zbraně se stěn i stojanů jsou odklizeny.
MATKA (snímá se stěny poslední pár pistolí a zamyká je do zásuvky.

Klíč bere k sobě): Tak. Já nechci, aby měl Toni na očích samé zbraně.
(Rozhlíží se.) Já to nechci. (Jde k oknu a zavírá okenice.) A ven se taky dívat
nebude. (Rozsvítí vypinačem u dveří.) Není tu už nic? — (Jde k rozhlasové
skřínce.) A ty, ty už taky přestaneš mluvit. Toni nemusí vědět, co se děje
venku. (Váhá u rozhlasové skřínky.) A já — já to nepotřebuju vědět. Já už
nechci nic slyšet. Mně už po ničem nic není. (Váhá.) Nu, vidíš, musíš mlčet.
A chtěla bys mluvit, viď? Zase bys chtěla plést Tonimu hlavu, že? Ne, ne, ty
už nám tu křičet nebudeš. Hlásej si, co chceš — ale tady ne. Tady ne. Tady
jsem já. Už nebudeš mému Tonimu nic namlouvat. — Nu, co tomu říkáš?
(Otočí knoflíkem radia.) Tak co, ty —?

HLAS V AMPLIONU (ženský, vášnivý, naléhavý): Je to zločin. Byl
spáchán zločin proti všemu právu, jsou pošlapány všechny smlouvy, stalo se
nejbrutálnější násilí. Slyšte, slyšte, slyšte: bez opovědění války, bez důvodu,
beze slova jednání překročila cizí armáda hranice naší země. Bez jediného
slova výstrahy, bez důvodu, bez opovědění války počala cizí děla a letadla
bombardovat naše města. Nepřítel využil chvíle, kdy se náš národ sám
smrtelně oslabil nešťastnou občanskou válkou, a přepadl naše území pod
záminkou, že přichází obnovit pořádek. Kdo mu dal k tomu právo? Jaký
má důvod k intervenci? Není důvodu, není práva. Voláme z amplionu celý
svět: slyšte, stal se zločin, stal se nevýslovný zločin! We call the world: hear,
hear, it is an outrage, it is an awful crime! Nous appelons toute Phumanité:
voyez, quel crime! Wir rufen die ganze Welt: es wurde ein schreckliches
Verbrechen begangen! Náš národ, náš nešťastný a vysílený národ je dobíjen
jako zvíře!

MATKA (zavírá knoflík radia): Co na mne křičíš? Já tě nechci slyšet!
Zločin! Zločin! To nebyl zločin, když zastřelili mého Petra? A to nebyl
zločin, že musel padnout můj Kornel? Můj Kornel! Můj Petr! Mně budeš
mluvit o zločinech! Já, já je znám, já matka; na mně se jich spáchalo nejvíc.
Já vím, tys neznala mé hochy; kdybys je byla viděla, jak jich tu bývalo plno
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— Jen si křič do světa; já jsem taky křičela, a myslíš, že mi někdo odpověděl?
(Otočí knoflíkem.)

HLAS V AMPLIONU: — My sami, my sami si musíme pomoci.
Budeme se bránit do posledního dechu. Nastavíme hradbu těl a srdcí. Naše
pluky, vržené proti nepříteli, bojují se zoufalou statečností; ale nemohou
se udržet, nedostanou-li posil. Voláme všechny muže: musíte je vystřídat.
Slyšte, voláme všechny muže do posledního. Voláme vás, muži této země:
hlaste se, hlaste se, hlaste se do zbraně! Voláme vás, ženy této země:
nastoupíte do práce za své muže a syny, které pošlete k praporům —

MATKA (otočí knoflíkem): Ne, ne. To máš marné. Já ti nikoho
nemohu poslat, já už nikoho nemám. Toni nemůže, Toni je ještě dítě.
Takový rozkaz není, aby musely děti na vojnu. To je

nesmysl. Co ty máš co posílat něčí muže a syny k praporům? Nejsou
tvoji, tak nemluví Máš ty

nějakého syna? To kdybys mněřekla! (Otočí knoflíkem.) HLAS V
AMPLIONU: — Už ne lidský hlas, ale vlast sama vás volá. Já vlast volám
všechny muže. Já matka vlast prosím své syny: braňte mne, braňte mé děti
—

MATKA (zavírá knoflík radia): Ne, ty nejsi matka! Já jsem matka, já,
já, rozumíš? Jaké ty máš právo na mé děti? Kdybys byla matka, nemohla bys
je posílat na vojnu! Ukryla bys je jako já, zamkla bys je jako já a křičela bys:
nedám, nedám! — Já už nemám, koho dát, abys věděla. Nikdo tu není. Jsem
tu jen já, stará, bláznivá ženská. Já už jsem dala všechny syny. Nemám už,
nemám —

(Ve dveřích stojí Toni.)
TONI: Maminko — MATKA (obrátí se): Co tu chceš? (Vykřikne

hrůzou.) Toni, ty taky —? (Vrhne se k němu a
ohmatává ho.) Ne, chvála bohu, jsi to ty, jsi to ty! Jsi živý, viď? Jak

jsi mne poděsil! — Co tu hledáš, Toni? Víš, že to nechci, abys… abys tady
poslouchal… tu ženskou. Já si to nepřeju, Toni! TONI: Mami, když má
takový… krásný a strašný hlas! Víš, já si ji dovedu tak živě představit: je

vysoká a bledá… a má tak veliké oči — MATKA: Nestarej se o ni.
TONI: Když mne volá! MATKA: To se tebe netýká, Toni. Nech ji, ať si
říká, co chce. A sem už nechoď, můj chlapečku. Já

ten pokoj zamknu. TONI: Proč? MATKA (usedá): Nu tak, zamknu.
Víš, dám sem zásoby jídla pro nás. Když teď bude vojna, musím
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mít co ti dát jíst, můj maličký. Ten pokoj už stejně k ničemu není.
— Chvála bohu, že jsem pamatovala na zásoby! My dva, víš, my

budeme bydlet dole, ve sklepě. Aby nás nikdo neviděl. Bude to jako
vymřelý dům. TONI: Ale mami — MATKA: Počkej, Toni. Neboj se, já tě
dobře schovám, nikdo nebude vědět, že jsi doma. Nesmíš ven, ale to vydržíš,
— všecko vydržíme, dokud se to venku nepřežene. Ani nebudeš vědět, že je
válka. To pro tebe není, viď? Ty jsi na to příliš mladý. Zalezeme do sklepa
jako myši, a ty, ty si tam budeš číst knížky, viď, — a vzpomínat, jak venku
svítí slunce. Řekni, že nám tam nebude zle?

TONI: Maminko, prosím tě — prosím tě, mami, pusť mě! MATKA:
Ale dítě, co to říkáš? S tím už přestaň, chlapče! TONI: Prosím tě, maminko,
pusť mě, pusť mě, abych se mohl hlásit jako dobrovolník! Mami, já

tady nemohu zůstat —
MATKA: Neblázni, Toni! Ty přece nemůžeš jít! Není ti ještě osmnáct

let —
TONI: To je jedno, maminko! Uvidíš, všichni půjdou, celá naše třída

se bude hlásit, mami, prosím tě, maminko, ty mě musíš pustit! MATKA: To
je nesmysl, ty dětino. Co by tam s tebou dělali? TONI: To si nemysli, mami,
já budu stejně dobrý voják jako každý z naší třídy! Já už jsem dal své

slovo … MATKA: Komu? TONI: Kamarádům ve škole, maminko.
MATKA: Myslím, Toni, že to je spíš věc tvé matky než tvých kamarádů.
TONI: Odpusť, mami, ale když půjdou všichni — MATKA: — tak nemusíš
jít ty, můj maličký. Ty zůstaneš doma. TONI: Proč bych zrovna já neměl
jít? MATKA: Protože ty na to nemáš povahu, Toni. Protože jsi na
vojenskou službu slabý. A protože já

to nechci, synáčku. Stačí? TONI: Nezlob se, maminko, ale — podívej
se, vždyť jde opravdu o všecko … o vlast a … o národ … MATKA: A ty ten
národ zachráníš, ne? Bez tebe to nepůjde, viď? Myslím, chlapečku, že ty to

nevytrhneš. TONI: Kdyby takhle mluvila každá matka — MATKA: Já
bych se jí nedivila, můj milý. Myslíš, že se s tím může smířit, aby jí někdo
bral děti

jedno po druhém? To by ani nebyla matka, holenku, kdyby si to
nechala líbit! TONI: Ale když je taková hrozná válka, mami — MATKA:
Já jsem ji nezavinila, Toni. Žádná máma ji nezavinila. My matky, synáčku,
jsme nikdy

žádnou válku nevedly; my jsme na ni jen doplácely svými dětmi. Ale
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já už nebudu tak hloupá, abych dala to poslední, co mám. Ať si to kdo chce
vyřídí beze mne. Já už nic nedám. Tebe nedám, Toni.

TONI: Nesmíš se zlobit, mami, ale — já musím. Víš, to je … prostě
nařízení. Všichni muži se

musejí hlásit… MATKA: Ty nejsi muž, Toni. Ty jsi mé dítě. Stačí,
abych zavřela oči, a víš, co vidím? Vidím malé, žvatlavé dítě, jak sedí na
zemi a strká si do pusy hračku. To nesmíš, Toni, to nesmíš! Dej tu hračku z
pusy!

TONI: Já už nejsem dítě, maminko! MATKA: Ne? Tak pojď sem a
ukaž se mi! Ty bys tedy chtěl jít na vojnu? Já jsem opravdu měla … velkého
syna, Toni, ale ten sliboval… něco jiného než tohle, pamatuješ se? Já jsem
měla syna, kterého jsem učila … nenávidět válku, že? Který říkal, mami, až
my budeme velcí, tak už nikdy

nebude válka; my ji nechceme, my už nebudeme zabíjet, my už se
nedáme honit na jatky; mami, jak může někdo vzít do ruky zbraň proti
člověku, — pravda, Toni? TONI: Ano, ale — tohle je něco docela jiného,
mami. To je jen obrana, víš? MATKA: Copak ty bys mohl jít někoho
zabíjet? TONI: Ano, maminko. Totiž já myslím… když člověk musí —
MATKA: A šel bys… rád?

TONI: … Děsně rád, maminko. MATKA: — — Tak vidíš, Toni. Tak
vidíš. Už i ty jsi se mi vysmekl z rukou, můj hošo. Já už ani tobě nebudu
rozumět Jak ses mi změnil, můj maličký!

TONI: Mami, ty pláčeš? Ty… ty mne tedy pustíš?
MATKA: Ne, Toni. Já jsem stará… a tvrdohlavá ženská. Já nedám

svého syna… na něco, co jsem proklela. Mně už ty vaše války přišly příliš
draho, synáčku. Ty nepůjdeš. Já tě nepustím. . TONI: Mami, to mně přece
nemůžeš udělat! Uvidíš, já… já ti uteču! Uteču! Uteču! MATKA (vstane):
Tak počkej. Podívej se na mne, Toni! Podívej se na mne! TONI: Maminko,
když tě tak prosím — MATKA: Ty bys mne tu nechal, můj jediný? Na to
ty nemyslíš, co by bylo se mnou? Jak bych já

mohla být živa, kdybys ty mi odešel! To mně přece nemůžeš udělat,
Toni. Já už mám jenom tebe.

TONI: Vždyť se mi nic nestane, mami, neboj se! Na mou čest, já to
cítím, já to vím — Já si vůbec nedovedu představit, že by se mi něco stalo.
MATKA: Ne, ty si to nemůžeš představit, ale já ano, Toni Já ano. Všichni,
všichni jste šli jako na
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procházku, a jen se neboj, mami, za chvíli nás tu zase máš — Já vás
znám, chlapče. Mně nic

nenamluvíš. TONI: Ne, mami, tobě nechci nic namlouvat. Já vím,
že… že tam třeba mohu padnout. Víš, já si to dovedu tak přesně představit
— Od té chvíle, co jsem se rozhodl … jít, jsem už tolikrát padl… víš, já to
jen tak prožiju, ale tak ti živě — Nebo tam vidím ležet kluky z naší třídy —
jako že všichni padli, víš? Taková ti hromada jich leží, a mají ještě inkoust
na prstech — A vidíš, je mi to docela jedno. Žádný strach z toho nemám.
Rozumíš, to znamená, že musím. Já si vůbec nedovedu představit, že bych
nešel… My jsme si řekli, že to je prostě povinnost… nás všech.

MATKA: Tak víš, Toni, co je tvá povinnost? Abys zůstal u mne. Jsi mi
to dlužen… za tatínka… a za své bratry. Někoho mi tu musíte nechat. Já
mám snad… taky nějaké právo, děti!

TONI: Já vím, maminko, ale tady je větší povinnost — MATKA: Větší,
větší — Já vím, hochu, že pro tebe už nic nejsem. Na konec jsem pro vás
všechny byla… něco vedlejšího. Já už jsem poznala ty vaše veliké mužské
povinnosti, — ale abych je brala tak vážně jako vy, to nemůže nikdo žádat,
Toni. Na to jsem příliš stará. Tisíce, tisíce let stará, mé dítě.

TONI: Mami, nepustíš-li mně, tak — tak — MATKA: Tak co?
Přestaneš mě mít rád, že? Budeš mě nenávidět, viď? Budeš opovrhovat
mnou i sebou, budeš sebou trhat jako na řetěze — Já to vím, Toni. Měj si
mě nerad, můj maličký, ale budu

tě mít! A až bude po té válce, řekneš sám: Měla jsi pravdu, mami, i na
život je třeba mužů. (Položí mu ruku na rameno.) Tak co, Toni? TONI
(vymkne se jí): Prosím tě, mami, nech mne — MATKA: Tak dobře. Měj si
mě nerad, synáčku. Já už jsem dost tvrdá … i na to. Nakonec i láska je

tvrdá a zlá, můj milý. Připadám si jako vlčice. Nic na světě není tak
zběsilého jako mateřství. —

Když tedy chceš, jdi si, Toni, jdi si, ale zabiješ mne. Nu tak, co nejdeš?
TONI: Prosím tě, maminko, nezlob se na mne; víš, já ti to neumím tak
říci, ale nech mluvit ji… vlast, a uvidíš … uvidíš sama, že musím jít jako
všichni…

MATKA: Nic neuvidím, Toni. Copak nevíš, že jsem slepá pláčem? Co
já mám vidět, já, stará máma! Já Jsem vždycky viděla jenom vás, děti, vás,
malé, košilaté děti — Snad jsem si na to ani nezvykla, že jste tak vyrostli!
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Ukaž se mi, dítě, pojď sem! Jak už jsi veliký! Viď, Toni, že už se musíš
zachovat… jako dospělý muž?

TONI: Ano, maminko. Musím. MATKA: Tak vidíš. Pak tu nesmíš
nechat starou, bláznivou, pětibolestnou mámu, aby se utrápila.

Ty nevíš, co bych udělala; šla bych na ulice a křičela, že proklínám
tuhle válku, že proklínám ty, kdo vás do ní posílají — TONI: Mami!
MATKA: To mi nesmíš udělat, Toni. Musíš být mamince oporou… a
ochranou. Já už mám jen tebe.

Já vím, že je to pro tebe oběť…, ale jako muž, Toni, musíš i takovou
oběť unést…

TONI (kouše se do rtů, aby přemohl pláč): Mami, já… To víš, když
mne potřebuješ… já tedy… já opravdu nevím… MATKA (políbí ho na
čelo): Tak vidíš. Já jsem věděla, co od tebe mohu čekat. Jsi rozumný… a

statečný hoch. Tatínek by měl z tebe radost. Pojď, Toni, musíme se
připravit… na tu válku. (Opírá se mu o rameno a vede ho ven. U dveří
zhasí vypínačem. Tma.) (Je slyšet, jak zvenčí zamyká pokoj a vytahuje klíč.)
HLAS ONDRŮV (potmě): Chudák mamina! HLAS OTCŮV: Chudák
Toni. HLAS KORNELŮV: Musí to být hrozné pro toho hocha.

(Pausa. Zvenčí je slyšet bubny a pochod vojáků.)
HLAS PETRŮV: Slyšíte? Vojáci. HLAS JIŘÍHO: Jdou na frontu.

HLAS OTCŮV: Dobře jdou. Ráz dva! Ráz dva!
HLAS KORNELŮV: Hned by šel člověk s sebou.
(Pausa. Bubínky zvenčí doznívají.)
HLAS OTCŮV: Jiří, snad bys mohl chytit nějaké zprávy z rozhlasu…

Měli bychom vědět, co se děje.
HLAS JIŘÍHO: Ano, tati. (Cvakne knoflík radioaparátu.) MUŽSKÝ

HLAS V AMPLIONU (tlumený):… naše východní armáda ustupuje dál za
těžkých bojů; na pravém křídle se zastavila, opřena o horský hřeben, a klade
nepříteli houževnatý odpor.

HLAS OTCŮV: Jen aby nás neobešli!
MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU: Při leteckých bojích bylo sestřeleno

sedmnáct nepřátelských letadel. Devět z našich letců se nevrátilo. HLAS
JIŘÍHO: Devět k sedmnácti, to není zlé. MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU:
Bombardování našich otevřených měst pokračuje. Počet zabitých

civilních osob se odhaduje na osm tisíc. O osudu města Villamedie,
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napadeného nepřátelským letectvem, nemáme dosud bližších zpráv —
HLAS OTCŮV: Zavři to, Jiří. Někdo jde. (Cvaknutí knoflíku.) (Ticho.)

(Rachotí klíč, a do temného pokoje vejde Matka.) MATKA (zamkne za
sebou dveře, jde několik kroků dál a zůstane nehnutě stát): Já vím, že jste
tady. Slézáte se sem jako švábi k pivu. — Co na mně chcete?

HLAS OTCŮV: My jsme jen tak přišli za tebou, dušinko. MATKA: Za
mnou ne, Richarde. (Rozsvítí lampu na psacím stole a rozhlíží se.) (V pokoji
porůznu stojí nebo sedí STARÝ PÁN, OTEC, ONDRA, JIŘÍ, KORNEL a
PETR.)

KORNEL: Dobrý večer, mami. MATKA: Tak vida, všichni jste tady!
OTEC: Miláčku, ty sis ani nevšimla — Taky dědeček k nám přišel. STARÝ
PÁN (sedí na křesle v staromódních černých šatech, s řády na prsou): Dobrý
večer,

holčičko. MATKA: Dědeček je tu taky? Tatínku, tebe jsem už tak
dlouho neviděla! STARÝ PÁN: Nu vidíš, děvenko. Ani jsem se moc
nezměnil, viď? MATKA: Nezměnil. A proč, prosím tě — (Dívá se s jednoho
na druhého.) Proč jste se tu tak sešli?

To má být rodinná rada? ONDRA: Ale ne, maminko. My jsme jen
chtěli být při tobě, když jsou tak těžké dny. MATKA: Nelžeš, Ondro? Já
nevím, že byste někdy byli tak moc při mně. — O čem jste tady

mluvili?
JIŘÍ: O ničem, mami. Jenom jsme poslouchali zprávy.
MATKA: Koukejme! Člověk by ani nevěřil, že vás to ještě může tak

tuze zajímat.
PETR: Nás mrtvé? Hrozně, maminko. Víc, než si dovedeš představit.
MATKA: Jenom že už se do toho, chvála bohu, nemůžete míchat.
OTEC: Nemysli si, dušinko. Víc, než víš. Víc, než vy živí víte. Když je

vojna, my mrtví vstáváme —
KORNEL: My totiž nejsme tak moc mrtví, jak ty si myslíš, maminko.
PETR: Víš, to, co se děje, je ještě pořád náš osud. A naše dílo.
MATKA: Vaše dílo, já vím. Je-li tohle vaše dílo, tak se tím nemusíte

zrovna chlubit.
OTEC: Ale miláčku, vždyť ta válka ještě není u konce! Ještě se může

krásně vyhrát. Jen dosadit
nové síly — Já mám starost s tím levým křídlem. Staroušku, kam jsi dala

mé štábní mapy?
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MATKA (odemyká psací stůl): Tady jsou. Prosím tě, co s tím chceš?
OTEC: Jenom se na něco podívat. Děkuju. (Rozkládá si mapy po

stole.)
KORNEL: — — Nejhorší je, tati, že máme rozbité kádry. A málo

důstojníků. V té občanské válce
jich bylo pobito, to ti byla hrůza. — Teď teprve člověk vidí, jaká to byla

paseka!
PETR: Tu paseku jste ovšem zavinili vy, Kornele.
KORNEL: My ne, Petře. Vy ji máte na svědomí. Vy s vaší anarchií, s

vaší luzou, s vaším
sebevražedným pacifismem —
PETR: A vy s vašimi kanóny, člověče. Ty byly horší.
KORNEL: Nevěř tomu. Snad jsme se měli klidně dívat, jak rozvracíte

národ, ne? Pěkně děkuju, to
by to dopadlo! Zaplať Pánbůh, že jsme před vaším rozkladem zachránili

aspoň, jádro naší armády!
PETR: A my jsme, chvála bohu, aspoň naučili bojovat lid. Ještě budete

rádi, že si zvykl umírat!
KORNEL: Ale poslouchat ne.
PETR: Ne, vás už asi poslouchat nebude. Uvidíš po válce!
KORNEL: To víš, po válce bude někdo mít pokdy na vaše nesmyslné

utopie!
PETR: Bude! Zrovna bude! Holenku, jak jednou ozbrojíš lid — To se

teprve ukáže, k čemu bude
tahle válka dobrá!
KORNEL: Petře, vyjde-li někdo z téhle války vítězně, bude to jenom

národ. Silný, ukázněný,
sebevědomý národ. Za to té válce žehnám. Za to, že udělá konec všemu

tomu hloupému žvanění
o novém a lepším řádu světa — MATKA: Děti, děti, vy jste se ještě

nepřestali hádat? Že se nestydíte, vy dvojčata: oba jste na to padli, a ještě
toho nemáte dost? Co si o vás pomyslí dědeček! STARÝ PÁN: Já tomu
nerozumím, děvenko; to víš, mladá krev! PETR: Odpusť, mami; ale dokud
trvají naše myšlenky

— pokud není rozhodnuto, oč jsme bojovali — To nedá člověku ani po
smrti.
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ONDRA: My všichni, maminko, vedeme dál svůj boj. Za pravdu, za
národ, za lidstvo — jak kdo. Ještě chceme, aby naše věc zvítězila. A ještě
můžeme všechno prohrát

— i po smrti. OTEC (skloněný nad štábní mapou): Tahle linie by se
dala hájit. Hoši, to by byl klasický manévr:

pevně zakotvený střed, a průlom na křídle — A pak je, ty pacholky,
poženeme do moře!

KORNEL: Já nevím, tati; na průlom bychom museli dosadit hrozné
síly.

OTEC: Museli, mládenče, museli. Však do toho půjdeme všichni, ne?
MATKA: Kdo všichni, Richarde?
OTEC: Nu, všichni, dušinko. My taky. My taky.
MATKA: Vy tam budete něco platní!
ONDRA: Víc, než si myslíš, maminko. Národ musí mít s sebou své

mrtvé.
MATKA: Proto si jich musel tolik nadělat, ne?
PETR: Víš, mami, tentokrát jde i o nás; kdyby se ta válka prohrála —
KORNEL: — pak jsme umřeli nadarmo, my všichni; pak by nezbylo

nic…. ani po nás mrtvých,
maminko. MATKA: Richarde, děti, vy… vy chcete opravdu jít—?
JIŘÍ: Musíme, maminko, to je služba. Vždyť víš, že nás volají. Tatínek

půjde se svým starým
plukem —
PETR: Já bych šel s dobrovolníky.
JIŘÍ: A já — nu, já asi zůstanu při svém letectví.
OTEC: Kdyby se tak dostal Toni k mému pluku!
MATKA: Richarde!
OTEC: To býval výborný pluk, dušinko. Slavný pluk. Vždycky míval

nejvíc padlých.
MATKA: Tak proto jste sem přišli, že? To jsem si myslela! — Ale já

vám Toniho nedám, slyšíte?
Toni nemůže jít! Toni nemůže!
OTEC: To by byla veliká škoda, matko. To by mně toho chlapce bylo

hrozně líto.
ONDRA: Musíš to chápat, maminko. Toniho by děsně pokořovalo,

kdyby musel zůstat doma. Toni
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je tak citlivý — Pro něho je to věc svědomí.
JIŘÍ: Je přece… synem majora. Jeho tatínek padl na bojišti… jako

hrdina. Jak by to, prosím tě,
vypadalo, kdyby se náš kluk nehlásil! To je otázka cti, víš?
KORNEL: Je to boj za vlast, maminko. To se musí. To
je jeho povinnost.
PETR: Mami, já tě taky prosím. To víš, já jsem byl a … jsem pořád

proti válkám; ale takovému
násilí se musíme bránit, maminko. To je věc přesvědčení.
MATKA (rozhlíží se jako štvaná): Vy byste chtěli, aby taky padl, že?

Přišli jste si pro něho, ne? Tak vy jste všichni proti mně! Všichni jste proti
mně!

OTEC: Ale dušinko, to není proti tobě! MATKA: Je! Vida, co jste toho
na mne vytáhli! Čest! svědomí! přesvědčení! povinnost! A to má být všecko?
Víc už nevíte?

ONDRA: Co tím myslíš, mami? MATKA: Vy jste mi zapomněli říci:
Tomu ty nerozumíš, maminko. To je mužská záležitost. OTEC: Máš
pravdu, Dolores; je to mužská záležitost. MATKA: Tak vidíte. A já jsem z
ní udělala… svou ženskou záležitost. Svou mateřskou záležitost.

My si asi… nebudeme rozumět, Richarde. A vy, děti… s vámi se taky
už nedomluvím. Myslím, že bychom o tom… nemuseli dál mluvit. JIŘÍ:
Ale maminko — . MATKA: Nechte mne! A jděte mi odtud! Já… já už vás
nechci vidět. (Odvrátí se.) (Pausa. Mrtví se na sebe bezradně dívají.)

ONDRA: Nám maminka nevěří — MATKA: Já mám proč, Ondro.
ONDRA: My jsme pro Toniho… špatný příklad, viď? Ale kdyby ti to řekl
dědeček — STARÝ PAN: Co, já?

(Všichni se obracejí k starému pánovi.)
STARÝ PÁN: Bože, to je tak těžká věc, děti. Já přece nejsem žádný

voják nebo hrdina — já ani žádnou válku nepamatuju.
MATKA: Tatínku, poslal bys posledního syna do války? STARÝ PÁN:

Holčičko, my jsme byli takový starý svět — Vy jste jiní. Vy už jste si na
války a takové věci zvykli. Jeden mrtvý, tisíc, stotisíc mrtvých, co to pro vás
je? Ale my, kdepak! válka, to pro nás bylo — jako báje, víš? jako něco, co
snad u nás ani nemůže, doopravdy být.

MATKA: Ale kdyby byla, tatínku, kdyby byla —? STARÝ PÁN: Ale
počkej, my jsme nevyřizovali věci tak hrhr. Víš, my jsme o válkách spíš
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jenom četli; a učili jsme se, že je čestné zemřít pro vlast. My staří jsme tomu
věřili, holčičko; pravda, ono se tehdy nepadalo tolik jako teď — bylo to
vzácnější, víš? Nu, já už asi jiný nebudu. Zemřít za vlast

— já bych tam šel, děvečko. Řeknu ti, šel bych. MATKA: Já ti to věřím,
tatínku. Ale poslal bys do války své děti? STARÝ PÁN: Počkej, to je jiná
otázka, to mi sem nepleť. Já jenom říkám, kdybych byl jako Toni, že bych
šel. Já jsem starý člověk, děti, a — nu, moc hrdinství jsem v životě nenadělal.
A taky jsem to někam dotáhl, ne? Myslel jsem si, krásná kariéra: takový
vysoký úřad a řády a tituly — Počkej, co jsem to chtěl říci?

MATKA: Tatínku, poslal bys své děti na smrt? STARÝ PÁN: Aha,
už vím. Koukej, já jsem svá léta dožil do poslední tečky; naplnil jsem
všechno…

a nechal jsem po sobě dobrou památku. Byl to šťastný život. A přece si
někdy myslím, — to bylo všecko? — Nu vidíš, holčičko, tak je to. MATKA:
Co tím chceš říci? Co to má co dělat s Tonim? STARÝ PÁN: Nic, dceruško,
nic; já jen, abys věděla, co je život. Víš, když ty ses měla narodit… tak

to tvou maminku mohlo stát život. Já jsem klečel u ní a… nu, hrozně
jsem se styděl, víš? Říkal jsem si… tak tady má žena dává všechno v sázku,
aby se narodilo dítě, — a co já? — Tak vidíš, v tom je cena života: že se za
něj platí … třeba i životem. To je taky… ženská záležitost, holčičko. A to
máš tak se vším, rozumíš? Kdyby se za vlast neplatilo životem… kdyby se za
čest, za pravdu, za svobodu neplatilo životem, neměly by tu ohromnou, tu
strašnou cenu, víš? Jen ho nech jít, toho svého synka. Je to tak… v pořádku.

MATKA: Tatínku, nic víc mi neřekneš? STARÝ PÁN: Já ani nevím,
dceruško. Já bych chtěl, víš, abych mohl být v té válce taky něco

pláten. Kdybych mohl aspoň jednoho vnuka poslat… aspoň jednoho,
abych nebyl tak docela mrtev, tak docela k ničemu! To víš, takový starý,
mrtvý člověk jako já už nemůže mnoho dát — MATKA: Tatínku, tys
Toniho nikdy ani neviděl! Jak můžeš tak mluvit? STARÝ PÁN: Pravda,
neviděl, ale je to můj rod. Sel by tam za nás. Takový starý; dobrý rod —
MATKA: Tatínku, Toni nepůjde! STARÝ PÁN: Jak myslíš, holčičko. Je to
škoda. Takový dobrý rod jsme byli —

(Pausa.)
OTEC: Nu tak, podívej se, dušinko. Pusť toho chlapce! MATKA:

Richarde, vždyť ty Toniho vůbec neznáš! Nikdys ho nedržel v náručí,
nikdys ho nechoval na klíně — Kdybys věděl, jak byl droboučký, když se
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narodil, kdybys viděl ty jeho ručičky — Ty s ním nemůžeš tak cítit, ty bys
nemohl tak mluvit, kdybys ho znal! Toni nemůže jít. Toni je na vojnu
slabý. Ty ho znáš, Ondro: tys byl doktor a řekni — řekni tady, jak byl Toni
vždycky slaboučký! Sám

jsi mu předpisoval léky, pamatuješ se? Ondro, tys mu býval místo
otce: tak řekni, tak přece řekni, že Toni nemůže jít! ONDRA (krčí mlčky
rameny). MATKA: Ty nechceš mluvit? — Tak pověz ty, Jiří; tys byl
nejhravější z dětí — Co jsi se Toniho

natrápil, že si neumí a nechce hrát! Vždycky jsi říkal, Toni k ničemu
není, Toni je holčička, Toni je strašpytel — Jen si vzpomeň, jak ses mu
vysmíval! Řekni, Jirko, řekni sám: copak by mohl tak bojácný hoch jít na
vojnu? Můžeš si to vůbec představit?

JIŘÍ (krčí mlčky rameny). MATKA: Ty taký nechceš mluvit, viď? Tak
řekni ty, Kornele, řekni ty, Petře: vy přece víte, jak je Toni… chorobně
citlivý! Vždycky zbledl jako stěna, když vy dva Jste se začali rvát, a dal se do

pláče — Pamatujete se, jak jednou viděl týrat koně? Dostal skoro
křeče… a ještě po týdnech křičel ze spaní… Prosím tě, Kornele, co by, si
počal na vojně? Proboha, Petře, řekni aspoň ty — Vy dva jste ho znali nejlíp!

KORNEL: — Těžká věc, mami. Všichni budou muset jít. MATKA: —
— Vy nemáte Toniho rádi! Nikdo z vás! OTEC: Ale máme, dušinko, máme
ho opravdu rádi, jenže… chlapec se utrápí, když bude muset

zůstat doma. My už kvůli němu…
MATKA: Tak ať se trápí! Když je takový… když je to pro něho taková

oběť, zůstat u matky… Ani ten Toni mne už nemá rád! ONDRA: Má,
maminko. Nesmírně tě má rád. My všichni tě máme rádi, víš? MATKA:
Neříkej, Ondro, to mně neříkejte! Vy vůbec nevíte, co to je mít rád! Vy jste
vždycky měli

ještě něco jiného, ještě něco bůhvíjak většího než je láska; ale já ne. Já
nemám nic většího, Richarde. Já si neumím nic většího představit. Kdybyste
věděli, co to je takové dítě — Richarde, kdybys viděl Toniho, když se
narodil! Byl tak bezmocný a sladký — Kdybys viděl ty jeho směšné vlásky
— Jak si, lidi, můžete myslet, že by Toni mohl jít na vojnu!

JIŘÍ: Mami, Toni je už veliký. MATKA: To se vám zdá, ale mně ne.
Tak vidíš, že ničemu nerozumíte! Toni je přece dítě, které se

mi narodilo plačící, dítě u mých prsou, dítě, které vedu za udumlanou
ručičku — Kriste Pane, lidi, vy jste se zbláznili! Copak mohu takové dítě
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někam pustit? KORNEL: Nás jsi taky… musela pustit, maminko. MATKA:
To není pravda! Nepustila! Ale vy, vy jste vždycky měli nějaký svůj svět,
kam jsem já za

vámi nemohla; měli jste svůj svět, kde jste si hráli na velké… Copak si
myslíte, že jste pro mne někdy byli velcí a dospělí? Vy? Myslíte, že já jsem
ve vás někdy viděla hrdiny? Ne, hoši; jen zabitá mláďata jsem ve vás viděla,
jen malé, hloupé děti, kterým se stalo neštěstí — I ty, Richarde! Víš, co ty
jsi pro mne byl? Muž, který spí po mém boku s otevřenými ústy; slyším ho
dýchat a celým svým tělem, celou svou radostí cítím, že je můj. A najednou
mi ho někde daleko zabijí! Copak nechápete, jak je to nesmyslné? Jak já k
tomu přijdu, co mně bylo po nějaké vaší hloupé, cizí Africe! A přece já, já
jsem za ni musela dát člověka, který byl můj —

OTEC: To už je tak dávno, miláčku! MATKA: Není, Richarde. Pro
mne ne. Pro mne to všechno je přítomnost. Nebo ty, Ondro: pro mne jsi
pořád ještě ten bručivý, zamračený chlapec, který dělá strašně rozumného
na svá léta; chodím s tebou po zahradě, ruku na tvém rameni, jako bych se
o tebe opírala — Nebo ty, Jirko: co jsem se ti naspravovala kalhot! Pořád jsi
mi lezl po stromech — Pamatuješ se, jak jsem ti každý večer

natírala jodem tvé věčné odřeniny a škrábance? To nebolí, mami, říkal
jsi, to nic není … Nebo ty, Kornele — KORNEL: Co s tím, maminko! To
jsou maličkosti…

MATKA: Co s tím? Vidíš, tomu vy právě nerozumíte. Vidíte, každá ta
maličkost mně i teď připadá tisíckrát důležitější než všechny vaše výpravy
a války. A víš, proč? Protože já máma jsem z vás měla jen ty maličkosti. Já
jsem vám mohla sloužit jenom v těch maličkostech. To byl můj svět. Jak jste
si vzali do hlavy něco velikého, už jste se mi nějak vysmekli z rukou — Ani
jste se mi nemohli do očí podívat, jako byste měli špatné svědomí. Tomu
ty nerozumíš, maminko! Teď máte zas takové vyhýbavé oči, vy všichni. Já
vím, vy máte zas něco za lubem, něco vašeho, něco velikého —

ONDRA: Nesmíš se zlobit, maminko, ale tentokrát jde opravdu o něco
tak vážného — MATKA: Já to nechci slyšet, Ondro. Jde-li o Toniho, já
nechci nic slyšet. Vy máte své důvody, a já

mám taky své. Já vím, vy máte své úkoly a povinnosti, svou slávu,
svou čest, svou vlast a já nevím, co ještě — OTEC: Svou službu, maminko.
MATKA: Ano, svou službu. Já měla taky svou slávu, a to jste byli vy. Já měla
svůj domov, a to jste

DĚJSTVÍ TŘETÍ 51



byli vy. Já měla svou službu, a to jste byli vy, vy, vy — Tak mně
vyložte, proč zrovna já, proč jsem to vždycky já, proč po celé dějiny světa
jsem to jenom já, já máma, já ženská, kdo musí tak hrozně platit za vaše
veliké věci!

STARÝ PÁN: Nesmíš se na ně tak zlobit, děvečko. MATKA: Já se na
ně nezlobím, tati. Já se zlobím na svět. Pořád posílají mé děti na smrt za něco

velkého, za nějakou slávu nebo spásu nebo co — A řekni, tatínku,
je tím ten svět o něco lepší? Bylo to vůbec něco plátno? STARÝ PÁN:
Bylo, holčičko, bylo. Víš, velká minulost, to taky musí být. OTEC: Já vím,
dušinko, pro tebe to bylo těžké, ale — víš, když se tak na tebe dívám —
MATKA: Nedívej se na mne, Richarde, nedívejte se na mne, děti! Vypadám
hrozně, když se

zlobím. OTEC: Ty jsi tak prudká, víš? Ty bys taky šla na smrt, miláčku,
kdyby to muselo být. MATKA: Ale za vás, člověče! Za vás a za nic jiného!
Za svého muže, za svou rodinu, za děti — Co

mně ženské kdy bylo po něčem jiném! Ne, ne, ne, já vám Toniho
nedám!

(Pausa.)
ONDRA: Víš, tati, ona má trochu pravdu. Toni je skutečně… fysicky

slaboučký. Takový chabý,
nevyvinutý hoch — JIŘÍ: Spíš povahově slabý, Ondro. Exaltovaný a

přitom hrozně bázlivý. Já jsem ještě neviděl kluka, který by měl tak málo
životní odvahy.

KORNEL: Za to on nemůže, Jirko, to jsou nervy. Toni je nadaný, ale
nemožně nervosní. Já nevím, co z toho hocha bude. PETR: Je ho škoda.
Takhle nebude nikdy k ničemu.

MATKA: Ne, tak zase nesmíte mluvit! Vy mu křivdíte! Richarde,
nesmíš na ně dát, oni ho vždycky podceňovali! Toni je prostě… příliš
citlivý; ale jinak se mi spravil měl bys z něho radost, jak je teď zdravý a silný!
Abys věděl, on sám se chtěl hlásit na vojnu! Sám s tím přišel a prosil — Toni
za to nemůže. Já jsem ho nepustila. Já ho nepustím.

OTEC: A proč, Dolores? MATKA: … Protože nechci být sama. Třeba
je to ode mne sobecké, — — — ale já už mám jen Toniho, Richarde! Prosím
vás, děti, prosím tě, tatínku, nechte mi ho! Vždyť bych už neměla, proč
být živa, neměla bych, komu sloužit, neměla bych nic — Copak nemám
žádné právo na život, který jsem zrodila? Copak jsem si za ty tisíce let
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nic nevysloužila? Prosím vás, děti, udělejte to kvůli mně, kvůli své pošetilé,
utahané mámě, a řekněte sami, že Toniho nemusím dát — tak to řekněte,
copak neslyšíte?

(Pausa.)
STARÝ PAN: Bože, bože! To jsou těžké věci. Nesmíš se tak rozčilovat,

děvečko. Třeba už na toho
hocha ani nedojde. Třeba už je pozdě a jsme poraženi — OTEC (skloní

se k mapě): Ještě nejsme, dědečku. Tahle linie by se dala hájit. Kdyby se
nasadily všechny síly —

PETR: Já počítám s naším lidem, tati. Lid má zbraně… a bude střílet
na ulicích. Uvidíš, i děti půjdou; vezmou flinty po tatících — KORNEL
(rozhlíží se): Mami, kam jsi dala ty zbraně odtud? MATKA: Co říkáš, můj
milý? KORNEL: Kam jsi dala tatínkovy zbraně? MATKA: Schovala. Před
Tonim.

KORNEL: Škoda. Ta jedna kulovnice by potřebovala namazat. JIŘÍ
(otvírá zásuvku u psacího stolu a vytahuje svůj starý sešit, listuje v něm):
Škoda, že jsem nemohl dodělat tu svou konstrukci. Dobrá by byla. (Usedne
se sešitem.)

OTEC (nad mapou): Tady tu posici, tu bych sám chtěl hájit, hoši.
Je to takový pěkný průsmyk — KORNEL: Prosím tě, mami, kde máš tu
kulovnici? MATKA: Vy se natrápíte! (Odemyká dubovou skříň.) Tam ji
máš. KORNEL: Děkuju. (Vytáhne kulovnici a prohlíží ji.) Dobrá by byla.
(Začne ji čistit na stole koudelí a

olejem.) (Pausa.)
STARÝ PÁN: Tak vidíš, holčičko, už máš skoro celou rodinu

pohromadě. PETR: — — Slyšíte? JIŘÍ: Co? PETR: To ticho.
ONDRA: Jako by někdo chtěl něco říci. PETR: Kdo —? (Dívá se s

jednoho na druhého a pak se obrátí k rozhlasové skřínce.) Už vím. OTEC
(zvedá hlavu): Co je? (Obrací se k rozhlasu.) JIŘÍ (zvedá hlavu): Co máte?
(Dívá se napjaté

k amplionu.) (Všichni obráceni tváří k amplionu. Pausa.) MATKA:
Když chcete — Vás už nic jiného nezajímá. Jen ta válka. (Otočí knoflíkem
radia.) KORNEL: Když je válka, mami, tak se dělá válka. MUŽSKÝ HLAS
V AMPLIONU: — — předvoj se blíží k řece. Dobrovolné čety vyhodily
mosty do
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povětří a jsou připraveny hájit předmostí do posledního muže. Nepřítel
musí být zdržen stůj co stůj.

Dobrovolníci vám vzkazují: padneme, ale neustoupíme. ŽENSKÝ
HLAS V AMPLIONU: Slyšte, slyšte, šlyšte! Voláme všechny muže do
zbraně. Voláme všechny muže! Na nás už nezáleží. Už nebojujeme za sebe,
ale za zem svých otců a dětí. Ve jménu mrtvých i budoucích, voláme do
zbraně celý národ!

MATKA: Ne. Toni nepůjde. Já ti ho nedám! MUŽSKÝ HLAS V
AMPLIONU: Halo, halo! Velitelství severní armády hlásí další ústupové
boje. Bojuje se o každou píď půdy, o každou mez, o každý domek. Lidé ze
vsí odmítli opustit své

domovy a hájí je se zbraní v ruce. Nepřítel je nucen každou vesnici
i samotu srovnat se zemí. Ztráty na životech jsou neobyčejně těžké.
ONDRA: Chudáci, ti lidé tam — OTEC: Nech být, dobré je to. Přece jen
to zpomalí postup nepřítele. ŽENSKÝ HLAS V AMPLIONU: Slyšte, slyšte,
právě zachycujeme jiskrovou zprávu z lodi Gorgony.

— Sečkejte u amplionů, nemohu to přečíst. Naše loď Gorgona …
Ach, bože! (Hlas se zlomí.) Odpusťte mi, já tam mám syna! (Pomlka.) —
Slyšte, slyšte, slyšte! Naše cvičná loď Gorgona … se čtyřmi sty námořními
kadety na palubě… se pokusila prorazit nepřátelskou blokádu, aby se vrátila
do svého přístavu. V pět hodin sedm minut… byla zasažena nepřátelským
torpédem. Loď… se potápí. (Vzdech.) Kadeti na palubě Gorgony
vzkazují… poslední pozdrav domů. Prosí, aby jim byla … naposledy…
zahrána naše hymna. — Můj synu! Můj chlapečku! MATKA: Cože? Tak
ty přece máš syna? Ty taky máš dítě? MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU:
Halo, halo, přerušujeme vysílání zpráv. Halo, halo, halo! Voláme cvičnou
loď Gorgonu! Voláme Gorgonu! — Halo! — Halo, slyšíte nás? — Kadeti
na Gorgoně, pozor! Kadeti na palubě Gorgony, vlast vám posílá poslední
pozdrav.

(Z amplionu zní hymna.) (Všichni mrtví se beze slova zvedají a stojí v
pozoru.)

MATKA: — — Čtyři sta chlapců! Copak se to smí, zabíjet takové
hochy? PETR: Prosím tě, mami, teď nemluv!

(Všichni stojí jako zkamenělí. Hymna doznívá.)
MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU: Halo, halo, halo! Cvičná loď

Gorgona se už nehlásí.
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KORNEL: Sbohem, kadeti! (Pověsí pušku na stěnu.)
ŽENSKÝ HLAS V AMPLIONU: Slyšte, slyšte, slyšte! Voláme všechny

muže. Voláme národ do
boje. Vlast volá své děti. Do zbraně! Do zbraně!
MATKA: Co, ty ještě křičíš? Ještě nemáš dost, ty matko? Ještě tam

posíláš jiné?
MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU: Halo, halo! Velitelství západního

úseku hlásí: Bojujeme na celé
frontě proti přesile. Boj na obou stranách nabývá nebývalé zuřivosti.

Naši letci hlásí nástup nových
nepřátelských divisí —
(Bušení na dveře.) HLAS TONIHO: Mami! Maminko!
MATKA (otočí knoflíkem radia): Ticho!
(Bušení na dveře.)
HLAS TONIHO: Maminko, jsi tam?
MATKA: Ano, maličký. (Dává znamení, aby někdo zhasil.) Už jdu.
(Tma, pausa.)
MATKA (odemyká dveře): Co tu chceš, Toni?
TONI: Ty jsi tady potmě?
MATKA: Rozsvěť.
TONI (rozsvítí lustr kontaktem u dveří. Pokoj je prázdný, jen na stole

zůstaly rozložené štábní
mapy): Mami, s kým jsi to mluvila? MATKA: S nikým, synáčku.

TONI: Ale já jsem tady slyšel takové hlasy — MATKA: To bylo jen…
tohle, chlapče. (Otočí knoflíkem radia.) TONI: A nač tu máš ty mapy?
MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU: Halo, halo! Hlavní stan hlásí: Při ranním
náletu nepřátel bylo

zničeno město Villamedia. O život přišlo přes osm set civilních osob, z
toho většina žen a dětí. Náš

starý hrad, pokladnice našich dějin, lehl popelem.
TONI: Slyšíš, mami?
MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU: Letecká puma zasáhla nemocnici,

kde zahynulo šedesát
nemocných. Město Villamedia hoří.
TONI: Maminko, prosím tě —
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ŽENSKÝ HLAS V AMPLIONU: Slyšte, slyšte, slyšte! Voláme k
amplionu celý svět! Voláme lidi!

Nepřátelská letadla napadla dnes ráno vesnici Borgo a svrhla pumy na
obecnou školu. Do

prchajících dětí střílela ze strojních pušek. Osmdesát dětí bylo raněno.
Devatenáct dětí postříleno. Třicet pět dětí bylo výbuchem… roztrháno.
MATKA: Co říkáš? Děti? Copak někdo zabíjí děti? TONI (hledá na mapě):
Kde to je… kde to je … MATKA (stoji jako zkamenělá): Děti! Malé,
usmrkané děti! (Ticho.) MATKA (strhne se stěny pušku a podává ji oběma
rukama Tonimu. S velkým gestem): Jdi!

Opona
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