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ZELENE DVERE.

D ejme tomu, Ze byste kracel po obédé doltt Broadwayi a
zbyvalo vdm deset minut k dokouteni vaseho doutniku,

zatim co se rozmyslite mezi zdbavnou tragedif a néé¢im vaznym
na zptisob vandeville. Nahle ucitite na rameni ruku. Obratite se a
pohlédnete do pronikavych o&i krisné zeny obdivuhodné pro své
diamanty a ruské soboliny. Spésné vam vsune do ruky uplné viely
maslovy rohlik, zableskne drobounkymi ntizkami, usttihne druhy
knoflik vaseho svrchniku, vyznamné vyrazi jediné slovo
srovnobéinik® a rychle leti dolti pies ulici ohliZejic se bazlivé pres
rameno.

To by bylo pravé dobrodruzstvi. Pfijmete jej? Ne. Zacervenate
se rozpaky; upustite ostychavé rohlik a budete pokracovati dale doli
Broadwayi, malomyslné hmataje po chybicim knofliku. Tak uéinite,
le¢ ze byste byl jeden z mala blahoslavenych, v nichz ryzi dech
dobrodruzstvi neni mrtev.

Téch, kteti vpravdé maji radi dobrodruzstvi, nebylo nikdy
mnoho. Ti, kdo? jsou za takové tiskem vydavani, byli namnoze lidmi
svého povoldni, ktefi vynalezli nové methody.

Vydali se za vécmi, po nich? touzili. — Za zlatym rounem,
svatym gralem, laskou dam, pokladem, korunou ¢i slavou. Pravy
milovnik dobrodruzstvi vyjde bez cile a nepoéita s tim, ze pozdravi
neznamy osud.

Péknym ptikladem jest Marnotratny Syn — svym ndvratem
domn.

Polodobrodruzi — hrdinské a nadherné postavy — byli éetni.
Od kitizickych az do palisiddskych tazeni obohacovali uméni
dé&jepravné a basnické i cech historickych povidkatt. Ale kazdého
z nich lakala jiz n&jaka cena, které chtél dobyti, meta ke které by
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dosel, sekera, kterou by zatnul, drdha, po ni? by spél, novy sek v
sermové terci, ktery by jej vysvobodil, jméno, které by bylo vyryto
na hrob, vrana, ktera by jej oklovala — takze nebyli pravi milenci
dobrodruzstvi.

Ve velkém mésté dvé duchtt dvojéat, Romantika a
Dobrodruzstvi, slale obchazeji hledajice uchazece sebe hodné. Kdyz
se toulame ulicemi, Istivé nas okukuji a vyzyvaji nds pod dvaceti
riiznymi zdminkami. Aniz bychom védéli pro¢, nihle vzhlédneme,
abychom uzfeli tvat v okng, kterd zdanlivé patti do nasi galerie inti-
mnich portrétd; ve spicim priijezdé slysime ktik agdnie a ptichazi
strach z pustého domu se zavienymi okenicemi; drozkaf na misto
u na$i domdci podezdivky sloz nas u cizich dvefi, které nékdo,
usmivaje se, ndm otevird a zve nas dovnitf; z vysoké miize nahody
tiepetd se kousek popsaného papiru doltt k nasim noham;
vyménujeme pohledy okamzitého z4sti, zaliby a strachu se
spéchajicimi neznamymi prechazejictho davu; nahly ptival deste —
a nés destnik mize poskytnouti ukrytu dcefi Uplitku a sestfence
Hvézdného Systému; na kaidém ndroz padaji kapesniky, kyvaji
ruce, obléhaji o¢i a vklouzd nam do prstd zabloudilé, uchvacujici,
zdhadné, nebezpeéné, ménivé klubko dobrodruistvi. Ale malo ktefi
z nds je podrzime a nisledujeme. Nase zdda strnou pod zabijakem
konvenénosti. Jdeme dile; a jednoho dne jsouce na konci nudného
zivota, dojdeme k tvaze, ze nasi romantikou bylo jedno ¢i dvé bledé
manzelstvi, atlasova riZice ulozend v zasuvce pokladny a celoZivotni
svar s parnim salacem.

Rudolf Steiner byl pravym milovnikem dobrodruzstvi. Bylo
malo veceru, kdy nevychizel ze své loznice, aby se shanél po
neocekdvaném a neobycejném. Nejzajimavéjsi véci v zivoté zdalo se
mu to, co by mohlo lezeti pravé za nejblizsim rohem. Nékdy ho jeho
ochota pokouseti osud zavedla k podivnym konctim. Dvakrate
ztravil noc na policejni straznici; opét a opét se presvédéil, Ze sedl na
lep bystrym a ziskuchtivym $ibaltim; jeho hodinky a penize padly za
obét jednomu lichotnému svodu. Ale s neutuchajicim z4rem zdvihal
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kazdou rukavicku, ktera byla pfed nim hozena do veselého kolbisté
dobrodruzstvi.

Jednoho ve&era se toulal Rudolf po postrani ulici ve staré
vnitfni ¢4sti mésta. Dva proudy lidi plnily chodniky — jeden
spéchajici domti a druhy, nepokojny voj, ktery opousti domov pro
pokryteckou uvitanou denniho stolu v hostinci ozafeného
tisicerymi svétly.

Mlady milovnik dobrodruzstvi byl pfijemného vzhledu a
pohyboval se klidné a ostrazité. Za denniho svétla byl prodavacem
v obchodé s piany. Svij nakrénik provlékal topasovym krouzkem,
misto aby jej spinal jehlici; a jednou napsal vydavatelovi jistého
¢asopisu, ze ,Zkouska Juniiny lasky* od Miss Libbleyové jest knihou,
ktera méla nejveétsi vliv na jeho Zivot.

Zdalo se, ze ponejprv za jeho prochazky pouta jeho pozornost
prudké jektdni zubli ve sklenéném poklopu na chodniku a to s
osklivosti k hostinci, pfed kterym tento byl postaven.

Ale druhy pohled odhalil elektrickd pismena dentistovy firmy
vysoko nad nejblizsimi dvetmi, Obrovsky cernoch, fantasticky odén
¢ernym vysivanym kabdtem, zlutymi kalhotami a vojenskou ¢apkou
taktné rozdaval cedulky tém z mimojdouciho davu, kdo byli ochotni
je pfijmouti. Pro Rudolfa byl tento zptisob dentistické reklamy
oby¢ejnym zjevem. Chodival kolem rozdavace dentistovych listkt
aniz by stenéoval jeho zdsobu; ale dnes v noci Afri¢an vsunul mu
jeden do ruky tak obratng, ze jej podrzel usmivaje se trochu nad tim
zdatilym vykonem.

Kdyz dospél o nékolik yarda dile, podival se nete¢né na listek.
V tzasu jej obratil a znovu se zdjmem prohlizel. Jedna strana listku
byla prazdna; na druhé byla napsiana inkoustem dvé slova, »,Zelené
Dvéte A pak uzfel Rudolf, jak né&jaky muz tfi kroky pfed nim
odhodil listek, ktery mu &ernoch dal, kdyz gel kolem. Rudolf jej
zdvihl; bylo na ném vytisténo dentistovo jméno, adresa a obvykly
cenik ,,ploten® a ,miistk(1“ a ,korunek* a svidné sliby ,bezbolestné*
operace.

Dobrodruzny prodavac pian se zastavil na rohu a uvazoval. Pak
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piesel ulici, vratil se dold o jeden blok, ptesel ulici nazpét a ptipojil
se zase k zastupu proudicimu nahoru. Kdyz $el kolem podruhé, vzal
nedbale, ani? by si zdanlivé negra povsimnul, listek ktery mu tento
podaval. O deset kroka dale si jej prohlizel. Stejnou rukou jako na
prvnim listku bylo na ném napsino ,Zelené Dvéte. T¥i nebo &tyti
listky lezely na chodniku pohozené od chodcti a to jak od téch, kdoz?
8li za nim, tak i od téch, kdoz ho predesli. Padly na zemi prazdnou
stranou nahoru. Rudolf je obritil. Kazdy obsahoval tisténé povidani
o »salonech* dentistovych.

Ztidka potieboval ¢&tveracky sotek Dobrodruistvi dvakrite
pokynouti svému vérnému ndasledovniku Rudolfa Steinerovi. Ale
udinil tak jiz dvakrate a uchazeni se o ptizen bylo dosud bezvysledné.

Rudolf kracel pomalu zpét, kde obrovsky &ernoch stil u
poklopu s jektajicimi zuby. Kdy? $el tentokrate mimo né&j, nedostal
listku. Pies svaj ktiklavy a smésny odév Ethiop vystavoval na odiv
ptirozenou barbarskou diistojnost mezi tim co stil a nabizel s
hladkou zdvotilosti nékterym chodctim listky, kdeito druhym
dovoloval, aby jej mijeli bez obtézovani. Kazdy pal minuty pro-
zpévoval drsnou nesrozumitelnou vétu ptibuznou brebenténi
pravodéich na Zeleznicich a Velké Opery. A nejen, ze mu nyni nedal
listku, nybrz se Rudolfovi i zdalo, Ze z lesklé a masivni ¢erné tvare
pada na né&j pohled chladného, témét pohrdlivého podcenovani.

Tento pohled dobrodruha pfimo bodal. Cetl v ném némou
obzalobu, ze byl nalezen pftilis lehkym. At jiz zdhadna slova napsana
na listcich méla znamenati cokoliv, po dvakrate vyvolil jej ¢ernoch z
celého davu za prijemce; a ted se zdalo, Ze jej odsuzuje jako ¢lovéka,
ktery nema dosti davtipu a ducha, aby se mohl utkati se zahadou.

Mlady muz, stoje mimo shon chvatné zkoumal budovu, s které
soudil, ze musi skryvati jeho dobrodruzstvi. Méla pét pater. Mala
restaurace zaujimala pfizemi.

Prvé poschodi nyni uzaviené zdanlivé hostilo obchod médnim
zbozim nebo kozesinami. Soudé dle kmitavych elektrickych pismen,
nalezelo druhé poschodi dentistovi. Nad timto mnohojazyéna
motanice vyvésnich §titd usilovala oznaditi bydlisté hadaca z ruky,
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$vadlen, hudebnika a 1ékafd. Jesté vyse tasnaté zaclony a mlécné
lahve bélajici se na okennich polstatich hlasaly oblast soukromych
domécnosti.

Kdyz Rudolf dokon¢il svou obhlidku, vystupoval zivé dovnitt
po kamenych stupnich vysokého schodisté. Vysel az do druhého
oddilu schodisté pokrytého koberci; a na jeho konci stanul. Chodba
byla matné osvétlena dvéma bledymi plynovymi hotdky — jednim
daleko po pravici, druhym blize po levici. Pohlédl k blizsimu svétlu a
v jeho unylém svitu spattil zelené dvéte. Na chvilku vahal; pak se mu
zddlo, ze vidi pohrdly usmések afrického kejklite s listky, a tu kracel
jiz pfimo k zelenym dvetim a zaklepal na né.

Takové okamziky, jako ony, které uplynuly nez bylo
odpovédéno na jeho zaklepani mé#f prudky dech pravého
dobrodruzstvi. Co vse nemohlo byti za témito zelenymi vyplnémi!
Karbanici p#i hte; zkuseni taskati licici s jemnou dovednosti sva
tenata; krdsa v liasce s odvahou a tak snaZici se stiti zddouci;
nebezpedi, smrt, laska, sklamani smésnost — cokoliv z toho mohlo
byti odpovédi na ono nerozvainé zatukani.

Uvwnitt bylo slyseti slaby $elest a dvéfe se zvolna otviraly. Divka
ani ne dvacetileta tu stila pobledl4 a vravorajici. Pustila kliku a chabé
se skldnéla tapajic jednou rukou. Rudolf ji zachytil a polozil na
osumélé ltzko opiené o sténu. Zavrel dvete a bystfe se rozhlédl po
pokoiji ve svétle kmitavého plynového plamene. Piibéh, ktery cetl,
byla ¢ist4, ale svrchovana chudoba.

Divka lezela tise jako ve mdlobach. Rudolf se rozhlizel rozé¢ilené
pokojem, hledaje barrel; nutno valeti na barrelu témi, kdoz — ne, ne;
to se hodilo pro utopené. Zacal ji ovivati svym kloboukem. To bylo
provazeno Uspéchem, nebot narazel stiechou svého klobouku o jeji
nos a ona otevtela o¢i. Tu mlady mu? uzfel tahy jeji, vskutku byla
jednou z pohtesovanych tvati intimnich portrétd galerie jeho srdce.
Uptimné $edé oc¢i, maly nos sméle zahnuty; kastanové vlasy kadetici
se jako uponky hrachové odnoze zdily se vhodnym zakoncéenim a
odménou vsech jeho obdivuhodnych dobrodruzstvi. Ale tvar byla
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zalostné hubend a bleda. Divka pohliZela na né¢ho klidné a pak se
usmivala.

»Omdlela jsem, Ze ano?l,“ tazala se mdle. ,Jaky div. Zkuste
vydrzeti tfi dny bez jakékoliv potravy a uvidite!“

»Nebesa!®, vyktikl Rudolf vyskakuje, ,Pockejte nez se
vratim.“Vyrazil ze zelenych dveti a dolti. Za dvacet minut byl zpét
klepaje $pickou boty do dvefi, aby mu otevfela. V narué¢i nesl
mnozstvi zbozi z kupeckého krdmu a hostince. Polozil je na stal —
chleba a maslo, studené maso, kolage, pastiky, nalozené okurky,
Usttice, pec¢ené kufte, ldhev mléka a vaticiho ¢aje.

»To je smésné!“ fekl Rudolf chvastave, ,vydrieti bez jidla.
Musite se zfici uzavirdni sizek takového druhu. Vecete jest
pfipravena.“ Pomohl ji na Zidli u stolu a tazal se: ,Mdte tu $dlek na
¢aj“ 7 ,Na poli¢ce u okna,” odvétila. Kdyz se opét obritil se $dlkem,
uziel, kterak s o¢ima u vytrieni zificima zadinala s obrovskou
Dillovou konservou okurek, kterou vytdhla s neomylnym Zenskym
instinktem z papirového sdc¢ku. Vzal ji ji, sméje se a nalil vrchovaty
salek mléka. ,Vypijte diive toto a potom dostanete trochu ¢aje a pak
kufteci kidlo; budete-li velmi hodn4, dostanete okurky zitra. A nyni
povecefime, jestlize dovolite, abych byl vasim hostem.*

Pro sebe ptitahl druhou zidli. Caj divku rozjatil a vratil ji trochu
ruménce. Zacala jisti skoro s divokou chuti jako vyhladovéld selma.
Zdalo se, ze pohlizi na pfitomnost mladého muze a pomoc, kterou ji
ptispél, jako na véc ptirozenou, ne ze by ptezirala ptikazy zvyklosti;
nybrz jako ten, kterému velikd nouze dala pravo odloziti lidskou
strojenost. Ale soucasné s navracejici se silou a tlevou dostavil se
téz smysl pro dobré obvyklé konven¢nosti a po¢ala mu vypravéti
sviij nepatrny ptibéh. Byl jeden z téch tisici, kterymi se sklebi mésto
kazdého dne — piibéh kramského déveéete o ne dostateénych
mzdach, dale zten¢ovanych ,vybranym obecenstvem,” které zhorsuje
vytézek obchodu; o ¢ase promeskaném nemoci; a pak o ztraceném
misté, ztracené nadéji, a — zaklepani milovnika dobrodruzstvi na
zelené dvete.
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Ale Rudolfovi tento ptibéh znél tak vzneseng,, jako llliada nebo
krise ve »,Zkousce Juniiny Lasky*.

»Kdyz si pomyslim, Ze v§im tim jste prosla,” zvolal. »Bylo to cosi
hrozného,” fekla divka vazné.

»A nemite ptibuznych ani ptatel ve mést&?*

»Prazadnych.*

»Jsem téz zcela sam ve svété,” fekl Rudolf po odmléeni.

»Jsem tomu rada,“ fekla divka hbité; a jaksi blazilo mladého
muze slySeti, Ze schvaluje jeho osamélost.

Pojednou jeji vicka klesala a vzdychala zhluboka. ,Jsem hrozné
ospala,” fekla, »a je mi tak dobfe.“ Rudolf vstal a vzal si klobouk.

»Tedy dobrou noc. Dlouhy no¢ni spanek vam prospéje.

Podal ji ruku a ona ji pfijala a fekla ,Dobrou noc.“ Ale jeji o¢i
kladly tak vymluvnou, tak uptimnou a tklivou otazku, Ze ji slovy
zodpovédél.

»Och, ptijdu se zitra podivati, jak se vim vede. Nezbavite se mne
tak snadno.”

Pak u dveti, jako by zptisob jeho ptichodu byl mnohem méné
dutlezity nez skute¢nost, ze ptisel, se tazala:.

»Jak doslo k tomu, Ze jste zaklepal na mé dvete?*

Hledél na ni chvilku, vzpominaje na listky a citil nahle muka
zarlivosti. Coz kdyby byly padly do jinych rukou, pravé tak
dobrodruznych jako jeho ? Nahle se rozhodl, ze divka nesmi nikdy
poznati pravdy. Za zddnou cenu by nedopustil, aby poznala, ze védeél
o zvlastnim prostredku, ke kterému byla svou velkou bidou zahnana.

»Jeden nas ladi¢ pian bydli v tomto domé,” fekl. ,Zaklepal jsem
na vase dvefe omylem.”

Nez se zelené dvete zavtely, posledni, co v pokoji vidél, byl jeji
asmeév.

Nahote u schodisté se zastavil a bedlivé se rozhlizel. A pak sel
chodbou az na druhy konec; a vraceje se vystoupil o poschodi vyse
a pokracoval ve svém zamotaném zkoumani. Viechny dvefte, které v
domé nasel, byly zelené natfeny.
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Zasna sestoupil na chodnik. Fantasticky African byl tu jesté.
Rudolf u ného stanul s obéma svymi listky v ruce.

»Rekl byste mi, pro¢ jste mi dal tyto listky a co znamenaji?*, tazal
se.

Negr se sirokym dobrackym cenénim zubu vylozil, jaky obor ma
jeho velitel.

»Tambhle je to, pane, fekl, ukazuje dola ulici. , Ale fek’ bych, ze
jdete uz trochu pozdé na prvni jednani.”

Hledé smérem, ktery mu éernoch naznacéoval, vidél Rudolf nad
vchodem do divadla kmitati elektricky ndpis nové hry ,Zelené
Dvete".

»Jak jsem slysel, je to prvottidni podivana, pane, fekl ¢ernoch.
»Jednatel, ktery ji zastupuje, podmazal mne dolarem, abych rozdaval
¢ast jeho listka soucasné s doktorovymi. Mohu vam dati jeden z
doktorovych, pane?“

Rudolf se zastavil na narozi bloku, ve kterém bydlel, na sklenici
piva a doutnik. Kdyz vysel se zapalenym doutnikem, zapial si kabat,
postréil klobouk do zadu a fekl zpupné ke sloupu narozni svitilny:

»Proto ptece véfim, ze to byla ruka Osudu, kterd mi ukdzala
cestu, abych ji nasel.

Kteryz zavér za danych okolnosti ptipousti jist¢ Rudolfa
Steinera do tad pravych milovnikt Romantiky a Dobrodruzstvi.



SKODLIVA PARADA.

r. Towers Chandler Zehlil ve své svétnici sviij vecerni ubor.

Jedno zelizko se htdlo na plynovych kaminkd4ch; druhé létalo

prudce sem a tam, aby vytvotilo touzeny zahyb, ktery se
bude tihnouti v pfimé linii od patentnich kozenych botek Mr.
Chandlera az po samy kraj jeho hluboce vysttizené vesty. Tolik se
nam davérné sdéluje o toileté naseho hrdiny. Ostatek mohou
uhodnouti ti, které slusnd chudoba zahnala k neslusnym
prostiedkim. Dalsi pohled mu vénujme, kdy? sestupuje se schodisté
domu, kde bydlel v ndjmu — bezvadné a bezithoné odén; klidny,
sebejisty, ptijemny — na pohled typicky new-yorksky mlady
clubman, ktery ponékud znudén vychazi, aby se oddal rozkosem
vecera.

Chandlertiv tydenni plat obnisel osmnict dolar.. Byl
zaméstnan v stavitelské kancelafi. Bylo mu dvacetdveé léta; povazoval
stavitelstvi za skute¢né uméni; a pocestné vétil — a¢ by se to nebyl
odvazil i doznati v New-Yorku — Ze flatiron — paldc jest podtizen,
pokud se tyk4 jeho rozvrhu, milanské katedrale.

Z kazdého tydenniho vydélku uklddal Chandler stranou jeden
dolar. Na konci kazdého desetitydeniho obdobi, za zvl4stni kapital
takto nastfadany, kupoval si jeden gentlemansky vecer u
obchodniho pultu lakotného Otce Casu. Opatioval si vysostna
prava miliondft a presidentd; chodil do &tvrti, kde zivot jest
nejskvélejsi a
nejokazalejsi a obédval tam chutné a prepychové. S desiti dolary jest
mozno hrati po nékolik hodin bohatého zahaleée. Tato suma dobte
staéi na vybrané jidlo, lahev nesouci ictyhodnou vignetu, pfiméfené
zpropitné, kutivo, jizdné za povoz a jiné obvyklé véci.

Tento jeden pijemny vecer, vyrvany z kazdych sedmdesati
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chmurnych, byl Chandlerovi pramen obnovujiciho se blaha. Poupé
vzne$eného svéta znd pouze jeden debut; sladce trva osamocen v
jeho paméti, kdyz vlas zesedivél; Chandlerovi vsak kazdych deset
tydnt prinaselo radost tak prudkou, pronikavou a novou, jako byla
prvni. Sedéti pod palmami ve viru skryté hudby mezi svétiky, hledéti
na denni hosty takovéhoto raje a byti vidén od nich — &im jest ve
srovnani s tim prvni divé{ tanec a tylové $aty s kratkymi rukdvy ?

Chandler kracel po Broadwayi v okézalém vecernim $atu. Pro
tento vecer byl soucasné vystavovatelem i divakem. Pristich
$edesatdevét vecerti bude ve vinénych cheviotovych $atech obédvati
u pochybné table dhéte ve své svétnici sandwiche a pivo pf#i viru
vichtice. Cinil tak rad, nebot byl pravy syn toho velkého mésta
shonu a lesku a jeden veéer v drummondském svétle mu vynahradil
fadu tmavych vecera.

Chandler prodluzoval svou prochazku, az kdyz Forties pocali
kiizovati velkou a tfpytici se kvétnatou stezku, nebot vecer teprve
pocinal a kdyz ¢loveék patfi k beau monde pouze jednou za sedmdesat
dni, rad prodlouzi tu radost. Upiraly se na ného o¢i jasné, podlé,
zvédavé, obdivujici se, vyzyvavé i vabivé, nebot jeho chovini i
vzezteni oznadovaly jej za ctitele hodiny vyraZeni a rozkose.

U jednoho ndrozi stanul, rozmysleje se, zda se ma vratiti k
okazalému a elegantnimu restaurantu, ve kterém obycejné obédval
za vedert zvlastni hytivosti. Hned nato probéhla rychle kolem narozi
jakasi divka, sklouzla na kousku zmrzlého snéhu a padla ptimo na
chodnik.

Chandler s okamzitou a peclivou zdvotilosti pomohl ji vstati.
Divka se dokulhala ke sténé budovy, optela se o ni a plase mu
dekovala.

»Myslim, Ze jsem si vymkla kotnik,* fekla. ,Zvrtl se mi, kdyz
jsem padla.”

»Boli vas to hodné?*, vyzvidal Chandler.

»Pouze kdy? na néj stoupnu. Myslim, Ze budu schopna chtize v
jedné ¢i dvou minutach.”
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»Kdybych mohl jesté né¢im poslouziti,“ nabizel se mladik,
»zavoldm povoz nebo —.

»Dékuji)* tekla divka tise, ale srde¢né. ,Jsem jista, Ze se
nepotiebujete uz znepokojovati. Bylo to tak neohrabané ode mne. A
mé podpatky jsou stragné sttizlivé; nemohu jim d4ti viny.*

Chandler hledél na divku a shledal, ze vzbuzuje rychle jeho
zdjem. Byla mil4 svym jemnym chovanim; a jeji o¢i byly stejné veselé
jako vlidné. Byla nenapadné odéna v hladky ¢erny sat, ktery ¢&inil
dojem jakési uniformy, jakou nosi déveata z obchodu. Jeji
lesklé¢ tmavohneédé vlasy se kadetily pod lacinym kloboukem z ¢erné
slamy, jehoz jedinou ozdobou byla sametova stuzka. Mohla by byti
modelem sebe si vazici pracujici divky nejlepsiho typu.

Mladému staviteli ndhle napadla myslenka. Pozve divku, aby s
nim poobédvala. To byl Zivel, kterého dosud postradaly jeho skveélé,
ale osamélé periodické radovanky. Kritké obdobi jeho elegantniho
ptepychu tésilo by jej dvojnasobné, kdyby mohl k nému pridruziti
ddmskou spole¢nost. Tato divka byla lady — tim si byl jist — jeji
chovani a mluva to dokazovaly. Ttebaze byl jeji $at na vysost
jednoduchy, citil, ze by jej tésilo, sedéti s ni u stolu.

Tyto myslenky prosly mu rychle dusi, a rozhodl se, Ze ji pozve.
Ovsem, bylo to porusenti etikety, ale ¢astokrate déveata vydéle¢ného
zaméstnani nehledéla na formality v zaleZitostech takového druhu.
Tato déveata byla viibec bystrymi znalci muzd; a davala se spise vésti
svym vlastnim tisudkem, ne? neuzite¢nymi konvencemi. Jeho deset
dolard, utrati-li je s rozvahou, uréité vystaéi na velmi dobry obéd pro
dva. Ten obéd bude nepochybné vetkan jako podivuhodny zazitek
do serého béhu diveina ziti; a jeji Zivé ocenéni zazitku pfida triumfu
arozkose i jeho zazitku.

»Myslim,“ ekl ji s bodrou vaznosti, »7e vase noha potiebuje
delstho odpo¢inku nez predpoklddate. Nuze, hodldm vim
navrhnouti zptisob, kterym byste ji doprala delsiho odpoc¢inku a mné
prokazala soucasné laskavost. Chystal jsem se pravé zcela siam
poobédvati,
kdyz jste se objevila na narozi a upadla. Pajdete se mnou a pfijemné
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spolu poobédvame a mile pohovofime a potom jsem jist, Ze vas vase
pohyblivé kotniky donesou domu zcela hezky.*

Divka pohlédla rychle do Chandlerovy oteviené piijemné
tvate. Jeji o¢i se zdroven velmi jasné zatfpytily a pak se uptimné
usmala.

»Ale my se nezndme — to nebude spravné, ¢i ano?* fekla v
pochybnostech.

»V tom neni nic zlého,* tekl mladik poctivé, ,Dovolte, abych
se predstavil — Mr. Towers Chandler. Po nasem obédg, ktery se
pokusim zpfijemnili, jak jen mozno, ddm vidm sbohem, aneb vas
doprovodim bezpeéné k vasim dvetim, co z toho zvolite.”

»Ale, maj boze!* fekla divka, pohlédnouc na Chandlerav
bezvadny tbor. ,,V téchto svych starych satech a klobouku! “

»Nic si z toho nedélejte, tekl Chandler vesele. Jsem jist, ze v
nich jste ptavabnéj$i nei kterdkoliv jina, kterou uziime v
nejvybrané;si toileté k obédu.”

»Kotnik mne jesté boli,* pripoustéla divka pokousejic se
kulhati. ,Myslim, Ze pfijmu vase pozvani, Mr. Chandlere. Rikejte mi
— Miss Marian.*

» Pojdte tedy, Miss Marian, ekl mlady architekt radostng,
avsak dokonale zdvotile; ,nemusite jiti daleko. Tu jest velmi slusny
a dobry restaurant v nejblizsim bloku. Musite se opfiti o mé ramé —
tak — a jiti pomalu. Je smutné obé&dvati zcela sam. Jsem skoro trochu
rad, Ze jste sklouzla na ledé.

Kdyz ti dva se usadili u dobfe vypraveného stolu, ¢isnikem
mnohoslibné obletovaného a ¢&ekajictho jen na zavolani, pocal
Chandler zakouseti pravé rozkose, jakou mu jeho pravidelné vylety
pifindsely.

Tento restaurant nebyl tak nadherny a okazaly, jako onen nize
na Broadwayi lezici, jemuz obycejné daval prednost, ale bylo to velmi
blizko. Stoly byly pokryty blahobytnymi jidly, byl tu dobry orchestr,
hrajici dosti mékce, aby bylo mozno rozkosné hovotiti, a kuchyn i
obsluha byly nad kritiku. Jeho druzka, t¥ebas v laciném klobouku
a $atu, se chovala zptisobem, jenz daval vyniknouti pfirozené krase
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jeji tvate a postavy. A jest jisto, Ze pozorovala Chandlerovo ozZivené,
vsak ukaznéné vzezieni a jeho zhnouci bodry a modry zrak témét s
obdivem

Pak popadlo Towerse Chandlera silenstvi Manhattanu, zutivost
ryku a nafukovani se, bacil chvastu a provincialni mor pésy. Byl na
Broadwayi obklopen nadherou a vznesenosti, a byly tu o¢i na ného
hledici. Na jevisti této komedie vzal na sebe sehrani jednonoéni
tlohy motyle mody a zahale&e se jménim a dobrym vkusem.

Tu pocal blaboliti Miss Mariané o klubech, ¢ajich, golfu,
projizdkach, tancich a cestach po svété a vyrazel nardzky o yachté
lezici u Larchmontu. Zpozoroval, Ze ji nesmirné zaujal svym
nejasnym povidanim, takie nevahal zarudovati svou pdsu
niahodnymi zminkami o velkém bohatstvi a familiarné nadhodil
nékolik jmen, kterd proletariat vyslovuje jen s uctou. Byl to
Chandlertiv kraticky den a vymackaval z ného to nejlepsi, co se jen
podle jeho zd4ani dalo. A pfece jednou ¢i dvakrate uztel, ze ryzi zlato
této divky prosvita mlhou, kterou jeho samolibost vzty¢ila mezi nim
a véemi predméty.

»Tento zpusob Zivota, o kterém mluvite, fekla, ,vyzniva tak
malicherné a bezti¢elné. Nezndte ve svété jiné prace, ktera by vas vice
zajimala?“

»M4 drah4 Miss Marian,” zvolal — ,prace! Pomyslete si jen to
strojeni se kazdého dne k obédu, vykonani pal tuctu navstév
odpoledne — a p#i tom na kazdém rohu jest straznik pohotoveé
skociti do vaseho auta a odvézti vas na straznici, jedete-li jen trochu
rychleji nez se vlece osli kara. My lidé bez zaméstnani jsme nejvétsi
pracovnici v zemi.”

Obeéd byl u konce, ¢isnik obdrzel kavalirskou odménu a nase
dvojice kricela k narozi, kde se setkala. Miss Marian kracela ted
velmi dobte; bylo sotva znati, ze kulh4.

»Dékuji vam za milou chvili)* fekla ptivétive. ,Musim ted
pospisiti domii. Obéd se mi velmi libil, Mr. Chandlere.”

Potft4sl si s ni rukou, usmivaje se srdecné a fekl cosi o partii karet
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v klubu. Pozoroval ji chvilku, kterak dosti chvatné kra¢i k vychodu a
potom si nasel povoz, ktery by ho pomalu odvezl domu.

Ve své nevlidné loZnici odlozil Chandler své vecerni saty k
sedesitidevitidenimu odpoc¢inku. Chodil kolem zamyslené.

»Bylo to velkolepé dévee, tekl si. ,Ma zcela pravdu — piilis
— na to bych ptisahal, i kdyby nakrasné musela pracovati. Snad
kdybych ji byl ekl pravdu, na misté vech téch pleskt lesk(, mohli
bychom — at to rohaty! Musel jsem hrati podle svych sata.*

Takto promluvil hrdina narozeny a zakotveny ve wigwamech
¢eledi manhattanské.

Kdyz se divka rozloudila se svym hostitelem, spéchala rychle
méstem, az dospéla k hezkému a klidnému paldci, lezicimu o dveé
kiizovatky dale k vychodu a ty&icimu se na tiide, ktera jest silnici
Mamonu a pomocnych bohti. Vesla kvapné a vstoupila do pokoje,
v ném? pifijemnd mlad4d lady v prepychovych domécich $atech
vyhlizela tzkostlivé z okna.

»Ach, ty ztfesténce!* zvolala starsi divka, kdyz tato vesla. ,Kdy
uz nas prestanes désit takovym zplisobem? Jsou tomu dvé hodiny, co
jsi vybéhla v téchto starych hadfikich a Mariinym klobouku. Mama
se tolik polekala. Poslala Luise s autem, aby se pokusil té nalézt. Jsi
oskliva, nerozvazna kocicka.”

Starsi divka stiskla knoflik a okamZité veslo dévee.

»Marie, feknéte mama, 7e miss Marian se vratila.“ ,Nehubuj
sestficko. Sebéhla jsem pouze k madame Theo tici ji, aby uzila
fialovych vlozek na misto razovych. Muj kostum a Mariin klobouk
byly pravé tim, ¢eho jsem pottebovala. Kazdy myslil, ze jsem dévée z
obchodu, tim jsem jista.*

»Jsme jiz po obédé, ma drah4; nevracela ses tak dlouho.”

»Vim. Sklouzla jsem na chodniku a vymkla si kotnik. Nemohla
jsem jiti a tedy jsem se dobelhala do restaurace a sedéla tam, aZ se to
zlepsilo. Tot diivod, pro¢ jsem se tak opozdila. “

Obe¢ divky sedély u okna a hledély na svétla a proud
spéchajicich povozi v avenue. Mladsi polozila hlavu do klina
sestfina
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»Jednoho dne se obé dvé vdame fekla snivé. ,Mame tolik
penéz, ze nesmime zklamati svét. Chtéla bys sestticko, abych ti fekla,
jakého muze mohla bych miti rdda?*

»Tak jen to fekni, ty chytracku,” smaéla se druha.

»Mohla bych miti rdda muze temnych a vlidnych oé&i, ktery jest
nézny a ohleduplny k chudym divkdm, jenz jest ptijemny a dobry a
nepokousi se flirtovati. Ale, mohla bych jej miti rada pouze tehdy,
kdyby mél ctizddost, cil a néjaky ukol, ktery by chtél ve svété
vykonati. Nedbala bych toho, zda jest chudy, kdybych mu mohla
pomoci, aby si vybudoval svou cestu k vysi. Ale mil4 sestro, druh
muzd, se kterymi my se stale stykdme — muze, ktery Zije lenivy Zivot
mezi spoleénosti a svymi kluby — nemohla bych milovati, i kdyby
jeho o¢i byly modré a byl vidy tak vlidny k ubohym divkam, které
potkava na ulici.*






PODIVNA POVIDKA.

severni ¢4sti Austinu bydlela kdysi pocestnd rodina, ktera se

\/ jmenovala Smothersovi. Rodina se sklddala z Johna

Smotherse, jeho Zeny, a jeho, a jejich malé dcerky pét roka

staré a jejich rodi¢d, coz ¢ini est lidi pro méstskou populaci, kdyz

pocitdme podle specielniho soupisu, ale pouze tfi dle skute¢ného
poctu.

Jednou v noci po veceti byla mala divka stizena povazlivou
kolikou a John Smothers spéchal dold do mésta, aby ptinesl trochu
mediciny.

Nikdy se uz nevritil.

Mal4 divka se uzdravila a ¢asem vyspéla v Zenu.

Matka velmi truchlila nad zmizenim svého manzela a uplynuly
témét tfi mésice, ne? se znovu provdala a odstéhovala do San
Antonia.

Mal4 divka se téz casem provdala a kdyz ubéhlo nékolik let, méla
také dcerusku, pét roku starou. Zila stale v domé, v némz bydlela,
kdy?z jeji otec je opustil a nikdy se nevratil. Jedné noci pozoruhodnou
shodou jeji dcerka dostala kfecovity priijem pravé ve vyroéni den
zmizeni Johna Smotherse, kteryz by byl ted jejim dédeckem, kdyby
byl ziv a mél pevné postaveni.

»Dojdu doltt do mésta a opattim ji néjaky 1ék,u fekl John Smith
(coz neni nikdo jiny, ne? ten, za kterého se provdala).

»Ne, ne, drahy Johne, zvolala jeho manzelka. , Ty bys mohl také
navzdy zmizeti a pak zapomenout se navratit.*

John Smith tudiz nesel, a sedéli spolu na pelesti postele malé
Pansy (nebot takové bylo Pansyino jméno).

Potom se zdélo, Ze malé Pansy je htfe, a John Smith se znovu
pokusil odejiti pro 1ék, ale jeho Zena ho nepustila.
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Nahle se otevtely dvete a do pokoje vesel stary muz zkiiveny a
shrbeny a s dlouhymi bilymi vlasy.

»Halé, tady je dédecek,* tekla Pansy. Poznala jej dfive nez
ostatni.

Stary muz vytahl lahvi¢ku z kapsy a dal Pansy plnou IZici.

Bylo ji okamzité dobte.

»Zdrzel jsem se trochu, fekl John Smothers, ,kdyz jsem ¢ekal
na tramway. “



VEZEN ZEMBLASKY.

I-< rale popadl tak zufivy vztek, Ze se mu nikdo neodvazil

strachem pf#ibliziti, a on oznamil, Ze, jezto jej princezna Ostla

neposlechla, bude se konati veliky turnaj, a ze rytiti, ktery
prokaze nejvétsi udatenstvi, da ruku princezny.

A vyslal heralda, aby prohlasil, ze tak u¢ini.

A herald prochizel zemi, oznamuje jeho ptani a foukaje na
veliky plechovy roh a jezdé na nadherném komoni, ktery se vzpinal
a tan¢il; a vesni¢ané hledéli na ného a tikali: ,Hledme, to je jeden z
téch trubacti na plechovy roh, o nichz ndm vypravéli kronikati.

A kdyz vzesel uréeny den, kral sedél na hlavni tribuné a t¥imal
ve své ruce zdstavu souboje a po jeho boku sedéla princezna Ostla,
ktera byla velmi bled4 a krasn4, ale se smutnyma o¢ima, z nich? jen
jen neproudily slzy. A rytifi, kteti pfisli na turnaj, hledéli na
princeznu, Zasnouce nad jeji krasou, a kazdy z nich pfisahal, Ze ji
ziska, aby si ji mohl vziti a stolovati s kralem. N4hle princeznino
srdce vysoce poskocilo, nebot uzfela mezi rytiti jednoho chudého
studenta, kterého milovala.

Rytiti sedli na koné a jeli fadou podle tribuny a kral zastavil
chudého studenta, ktery mél nejhorsiho ofe a nejchudsi ¢abraku ze
véech knizat, a fekl:

»Pane rytiti, feknéte mi, prosim, z ¢eho jest zhotovena vase
vyzbroj, jez vyhlizi tak otrapsky a osumélé?“

»Och, krali,* tekl mlady rytif, »jeito se chystame do tuhého
boje, nazval bych ji starym zelezem, libo-li.*

»Lisic latet,” fekl kral, ,mladi je hezky duvtipné.”

V té chvili princezna Ostla, jiz se udeélalo 1épe, kdyz spattila
svého milacka, vstréila si do ust kousek zvykaci gumy a stiskla ji zuby,
a pak se trochu usmivala a ukazovala krasné perly svych ust. Ihned,
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jakmile to rytiti postrehli, dvéstésedmnact z nich odeslo ke kralovu
spravci a opattili si pici pro koné a odjeli domi.

»Zda se to byti velice ptikré,“ fekla princezna, »Ze bych se
nemohla provdati, protoze zvykam.*

Dva rytiti viak zustali, z nich? jeden byl princeznin milenec.

»V kazdém pripadé jest jich dosti pro bitku,* fekl kral. ,,Pojdte
sem, 6, rytiti, chcete se utkati o ruku této krasné lady ? ¢

»Chceme se utkati,” fekli rytifi.

Oba rytiti zdpasili dvé hodiny a na konec princeznin mily dosahl
ptevahy a shodil druhého na zemi. Vitézny rytit zaboéil s koném
pted krale a hluboce se mu uklonil v sedle.

Na tvatich princezny Ostly objevil se rizovy ruménec; v jejich
oc¢ich zapolil zeh rozéileni s jemnym, zarem lasky; pooteviela rty,
pavabné vlasy se ji rozpoutaly, chopila se opéradla svého sedadla a
naklonila
se dopfedu se vzdouvajicimi se nadry a $tastnym smichem,, aby
uslysela slova svého milence.

»Dobte jste bojoval, pane rytifi,* fekl kral. ,,A ptejete-li si ode
mne splnéni n&jakého ptani, jen je jmenujte.”

»Tedy,” tekl rytit, ,prosim vas o toto: koupil jsem patentni prava
pro vase kralovstvi na proslavené Schneiderovy francouzské kli¢e a
pieji si, abyste mi je listinou potvrdil.“

»Ma se stati,” fekl kral, ,ale musim vam fici, Ze v mém kralovstvi
neni opic*.

S vyktikem vzteku vitézny rytit vyskocil na svého koné a ujizdél
pryé v zufivém trysku.

Kral chtél promluviti, kdy? hrozné podeziteni mu nahle napadlo
a on padl mrtev na tribunu.

»Muj boze!“ zvolal. ,Zapomnél ssebou vziti princeznu!“
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\4
astokrate jsem dokazoval a ¢asem tvrdil, Ze Zena neni zdhada;
( : 7e muz muze ji predpovidati, vykladati, podrobiti, chapati a
vyloziti. To, %e je zdhadou, sama namluvila davétivym
muzim. Zda jsem mél pravdu, & ne, uvidime. Zrovna tak
»Harfenikova zidsuvka® fikdvala v minulych letech: ,Nasledujici
dobrou povidku vypravuje Miss — Mr — Mr — a Mr. —

Pomineme biskupa X a ctihodného —, nebot na ty se to
nevztahuje.

V téch dnech byla Paloma novym méstem na trati jizni
tichomotské drahy. Zpravodaj by ji nazval Zampionovym méstem; ale
nebyla. Od po¢atku az do konce byla druhu muchomurek.

Vlak zde zastavoval v poledne, jednak, aby parostroj vzal vodu,
jednak, aby cestujici se napili a najedli. Byl zde novy hotel ze zluté
borovice, téz skladisté viny a snad tfi tucty chalup. Zbytek se skladal
ze stan®, pastevskych konikt, blata ¢&erného jako vosk a
mesguitovych stromti, vse to lemovano obzorem. Paloma byla
méstem teprve vznikajicim. Domy piedstavovaly viru; stany nadéji;
vlak dvakrit denné dojizdéjici, kterym jste mohli odjeti — hral
chvéilyhodné dlohu kiestanské lasky. Pafizsky restaurant zaujimal
nejblativéisi misto ve mésté, kdyz prielo, a nejteplejsi, kdyz svitilo
slunce. Byl ndpadem, majetkem i kouskem obé&ana, zniamého pod
jménem Old Man Hinkle, ktery vysel z Indiany, aby zalozil stésti v
této zemi kondensovaného mléka a jahel.

Rodina zila v tomto bardku, ktery mél &tyfi mistnosti, byl
nenatfen a vybednén prkny proti nepohodé. Za kuchyni byl
yutulek, zrobeny z pticek, pokrytych saparelovymi otepémi. Pod
nim byl stdal a dvé lavice, kazd4 dvacet stop dlouhd, vyrobek to
palomského mistniho tesarstvi. Pod4vala se zde skopova pecené.
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dusena jablka, varené boby, sodnaté suchary, puding a hork4 kava
patizského jidelniho listku.

Matka Hinkle a sluzebn4 slysici na »,Betty*, kterou nebylo vidét,
vladly kuchynskému krbu. Otec Hinkle s mlokovitymi palci podaval
horké pokrmy. V hodinich shonu mexikinsky mladik, ktery
prostted spéchu si kroutil a koufil cigarety, mu pomahal pti obsluze
hostt1. Jak jest pii patizskych banketech, ddvdm nejsladsi na konec
svého mnohomluvného menu.

Ileen Hinkle!

Pravopis jest spravny, nebot jsem vidél jeji podpis. Neni
pochyby, ze by méla byt jmenovana podle sluchu; ale ona méla tak
skvélou ortografii, ze sam Tom Moore, kdyby ji spatfil, podepsal by
zvukopis.

Ileen byla dcerou domu a prvni lady Pokladni, ktera vnikla do
tzemi jizné od zdpadovychodni trati,, vedouci Gaivestonem a Del
Riem. Sedéla na vysoké stoli¢ce v hrubé pokladné ze sosnového
dieva — nebo byl to chram ? — pod ttulkem u kuchynskych dvefi.
Vpiedu byla chranéna krytem z ostnatého dratu, ve kterém byl maly
obloukovity otvor, kterym se podavaly penize. Nebesa védi, na¢ byl
ten ostnaty drat; nebot kazdy muz, ktery tu po patizsku obédval, byl
by rad zemfel v jejich sluzbdch. Jeji prace byla snadna; kazdé jidlo
stilo dolar; podali jste jej otvorem a ona jej vzala.

Mé4m v umyslu popsati vdm lleene Hinkle. Zatim vsak vis
musim zpraviti o svazku Edmunda Burkeho, nadepsaném:
»Filosofické zkoumdni o pavodu nasich myslenek . o vzneseném a
krasném.“ Je to podrobnd rozprava poprvé probirajici primitivni
pojeti krdsna — oblost a hladkost — myslim, v souhlasu s Burkem,
ze existuji. To je dobfe fe¢eno. Okrouhlost jest zjevny ptavab; pokud
se tyk4 hladkosti — ¢im vice vrasek zena dostavd, tim uhlazenéjsi se
stava.

Ileen byla, pfesné vzato, rostlinnou smési, zarucenou &istou
ambrosii a aktem gileadského bal§dmu z roku Adamova padu. Byla
plavy souhrn ovoce — jahod, broskvi, tfesni atd. Méla veliké oci
a vyznacovala se klidem, ktery predchazi pted bouti, ktera nikdy
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neptijde. Ale zd4 se mi, ze takovéto usili o popis krasy jest plytvati
slovy za kazdou cenu. Krasa vznik4 v o¢ich jako zaliba. Jsou tti druhy
krasy — je mi uréeno, abych kazal; nikdy se nedrzim povidky.

Prvni krdsa jest pihovat4 a tuponosa divka, ktera se vam libi.
Druh4 jest Maud Adams. Tteti jsou ddmy na Bouguereauovych
obrazech. Ileen jest &tvrta. Jest spravkyni Cistého Mésta. Ji by pattilo
spise tisic zlatych jablek a trojské Helené byti pradlenou.

Parizsky restaurant tvofil vychodisko poloméru. A% z dalekého
obvodu jezdili muzi do Palomy, aby si ziskali jeji ismév. Dostali jej.
Jeden pokrm — jeden usmév — jeden dolar. Ale pii veskeré
nestrannosti zdala se Ileen obdatovati pfizni tfi obdivovatele nad
véechny ostatni. Zachovavaje pravidla zdvotilosti, zminim se o sobé
az na konec.

Prvni byl stavitelsky vylupek, zndmy jako Bryan Jacks — jméno,
jez se zevné setkavalo se zdrzenlivosti. Jacks byl odchovin na
dlazdéni mést. Byl to maly muz, zrobeny z materidlu podobného
poddajnému piskovci. Jeho vlasy mély barvu jako cihlova kvakerska
modlitebna; o&i byly jako dvé mechynky; tsta se podobala otvoru
postovni schranky na dopisy.

Znal kazdé mésto od Bangoru az k San Francisku, odtud severné
az k Portlandu, odtud é&tyticetpét stupnti jihovychodnég, pfi ¢em?
zorny bod tvotila Florida. Mél v malicku kazdé uméni, femeslo, hru,
zaméstnani, povoladni i sport na svété, byl pti kazdé, nebo aspon
spéchal za kazdou dulezitou udalosti, ktera se mezi Oceany prihodila
od jeho péti let. Mohli jste otevtiti atlas, poloziti prst nazdatbtth na
jméno nékterého mésta a Jacks tekl vam kiestni jména tfi vynikaji-
cich méstanty, diive ne? jste jej mohli zaviiti. Mluvil blahosklonnég, ba
s pohrdanim o Broadway, Beacon Hillu, Michiganu, Euclidwa P4té
Avenui a St. Louis Four Courts. Vé¢ny zid ve srovnani s nim . pokud
se kosmopolitismu tyka, zdal by se pouhym poustevnikem. Naudil se
vsemu, co ho svét mohl nauditi, a rad o tom vypravél.

Protivi se mi, aby byla o mné u¢inéna zminka Pollokovym
»Béhem Casu“ a vam té%; ale kdykoliv jsem uztel Jacksa, vzpomnél
jsem na popis basnika jiného basnika jménem G. G. Byrona, ktery
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»Pil brzy; pil hluboce — pil dousky, které by napojily miliony
vsednich lidi; pak umftel Zizni, jezto nebylo co piti.*

Takto vybaveny Jacks, jenze nehodlajici zemfiti, ptisel do
Palomy, kter4 se k tomu chystala. Byl telegrafistou a nadraznim a
expresnim jednatelem s platem sedmdesati péti dolard mési¢né.
Nemohl jsem nikdy pochopiti, jak mlady muz, ktery vsechno znal
a vsechno dovedl, mohl byti spokojen se sluzbou v takovém
podtizeném postaveni, ackoliv u¢inil kdysi zminku, ze to byla osobni
piizen k presidentovi a akcionaim S. P. Ry. Company.

Jesté jednu tadku popisu, a prokouknete Jacka veskrze. Nosil
svétlemodré saty, zluté boty a vazanku zhotovenou z téze latky, jako
byla jeho kosile.

Mym soupefem ¢&islo dvé byl Bud Cunningham, ktery byl
zaméstnan na ranchu blize Palomy, aby poméhal pfemoci vzpurny
dobytek, by se drzel v mezich slusnosti a potadku. Bud byl jediny
cowboy, jakého jsem uzifel mimo divadlo, ktery vypadal divadelné.
Nosil sombrero, kozenky a $tek uvazany vzadu na krku.

Dvakriate tydné jezdil Bud z Rancha Val Verde, aby pove&erel
v patizském restaurantu. Jezdil na velmi zpupném kentuckém koni
uzasné rychlym klusem a Zivocicha toho zarazel obvykle tak ndhle
pod velkou mesquitou na rohu otypkového utulku, Ze jeho nohy
brazdily na yardy daleko kanaly v jilu.

Jacks a ja byli jsme ovsem pravidelnymi stravniky restaurantu.

Piedni mistnost Hinkleova domu byl thledny maly p#ijimaci
pokoj, jak jen takovy byl moZny v této cernovoskovité krajiné. Byl
plny vrbovych houpacich #idli a doma pletenych pokryvek a albumut
a skotapek skebli, vie to pékné srovnano. A malé pianino v rohu.

Zde Jacks a Bud a j4 — ¢i nékdy jeden nebo dva z nas, podle
svého stésti — sedavali jsme za vecera, kdyz bylo po obchodé a
ynavstévovali jsme“ miss Hinkle.

Ileen byla premyslejici divka. Byla uréena pro vyssi véci (mtize-li
byti néco vyssiho) nez brati po cely den dolary vyhlidkou z ostnatého
dratu. Cetla, naslouchala a ptemyslela. Jeji vzezieni zalozilo by méné
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ctizadostivé divce Zivotni drihu; ale povznesena nad pouhou krasu,
musela zaloziti cosi jako salon — jediny v Palomé.

»Nemyslite, ze Shakespeare byl velky spisovatel?* tizavala se
s takovym hezkym malym svrasténim klenutého oboéci, ze by i
nedavno zemfely Ignacius Donnelli, kdyby je byl spattil, mohl stézi
zachréniti svého Bacona.

lleen byla téZ nazoru, Ze Boston jest vzdélanéjsi mésto nez
Chicago; ze Rosa Bonheur byla z nejvétsich
zenskych malifek; Ze obyvatelé zapadu jsou pfiméjsi a srdecnéjsi,
ne? obyvatelé vychodu; Ze Londyn musi byti velmi mlhavé mésto
a ze Kalifornie je asi velmi pfijemnd na jafe. A méla jesté mnoho
jinych nazort, které byly znamenim, Ze jest ve shodé s nejlepsimi
myslenkami na svété.

Tyto nazory nasbirala koneéné z doslechu a ze Zivotni
zkusenosti, [leen méla viak téz vlastni theorie. Zvlasté jednu rozvijela
pfed ndmi nednavné. Protivilo se ji pochlebovani. Hlasala, ze
pfimost a poctivost v jednani i v fedi jsou hlavni ozdobou muze
i zeny. Bude-li jednou mit nékoho rada, ze to bude jen pro tyto
vlastnosti.

»Jsem presycena,® fekla jednou vecer, kdyz jsme my tfi
meskvitsti musketyti byli v salonku, »poklonami, platicimi mému
vzezteni. Vim, e nejsem krasna.”

(Bud Cunningham mi pozdéji tekl, ze musel délati vée mozné,
kdy?z to tekla, aby ji nenazval lhatkou.)

»Jsem pouze mald divka stfedniho zdpadu,“ pokracovala Ileen,
ykterd si poctivé pieje, aby byla jednoduchd a mild a snazi se
poméhati otci, aby mohl skromné #{ti.“

(Old Man Hinkle posilal po lodi do banky v San Antoniu
mésiéné tisic stifbrnych dolara &istého zisku.)

Bud se vrtél na zidli a ohybal okraj klobouku, k jehoz odlozeni
se nedal nikdy nikym ptemluviti. Neveédél, zda si pieje, co tik4, ze
si pteje, ¢i co vi, ze zaslouzi. Mnohem moudfejsi muz by vahal se
rozhodnouti. Bud se rozhodl.

»Nu — Miss Ileen, krasa neni snad viechno. A¢ nechci tici, ze
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byste nebyla hezk4, obdivoval jsem se vidy vice u vas nez c¢emukoliv
jinému oddanému zptsobu, jakym se chovite k mamince a tatinkovi.
Kazdy, kdo jest dobry k rodi¢tm a prosty, nepotiebuje byti zvlaste
hezky.“

Ileen obdafila ho nejslad§im tsmévem. ,Dékuji vam, Mr.
Cunnighame,” tekla. ,Povazuji to za nejlepsi poklonu, jiz se mi po
dlouhé dobé dostalo. To, co jste fekl, slysela jsem mnohem radéji, nez
kdybyste byl mluvil o mych o¢ich a vlasech. Jsem rada, ze mi vétite,
kdyz tikdm, Ze nemam rdda lichocent !*

Zde bylo nase heslo. Bud trefil do ¢erného. Neptivedete Jackse z
rovnovahy. Hned se rozezvucel.

»Jista véc, Miss Ileen,” fekl, »ti, kdo hezky vypadaji, nevyhraji
to vzdycky. Tedy ovsem, vy nevyhlizite zle — ale to nema ceny. Znal
jsem kdysi v Debuque divku s tvaii jako kokosovy otech, ktera
uméla stdhnouti na dvakrat ko¢ku na vodorovné pri¢ce, aniz by
ptehodila ruce. Nuze, snad néktera divka by dovedla rozmackati
celou sklizen broskvi v Kalifornii na marmeladu, a tohle by nesvedla.
Vidél jsem — hm — horsi obli¢eje nez méte vy, Miss Ileen; ale co
se mi na vas libi, jest obchodni zptsob, kterym vy viechno délate.
Chladnokrevnosti a moudrosti — si divka dobude pudy. Mr. Hinkle
mi predeslého dne fekl, ze jste nikdy neptijala dolaru padélaného
olovem neb z olova, od té doby, co jste v jeho obchodé. To je néco
pro divku — to na mé déla dojem.“ Jacks obdrzel také tismév.

»Dékuji vam Mr. Jacksi,* fekla Ileen. ,Kdybyste jen vedél, jak
si vazim toho, jen? jest uptimny a neni lichotnik! Jsem tak znavena
lidmi, ktefi mi fikaji, ze jsem hezka. Myslim, Ze nejkrasnéjsi véc na
svété jest miti pratel, kteti povédi pravdu.

Pak se mi zdélo, Ze vidim oc¢ekavani na Ileeniné tvati, kdyz na
mé pohlédla. Dostal jsem nahle divokou chut zkusiti §tésti a ¥ici ji,
ze z celého krasného dila Velkého Umélce jest nejvybornéjsim — ze
jest bezvadna perla &isté a jasné se tipytici v obrubé ¢erného bahna
a smaragdové prérie — Ze jest vrcholem; a pokud se mne tyka, ze
bych nedbal, zda jest ukrutna jako hadi zub k milujicim rodi¢tim, neb
zda neumi rozeznati padélany dolar od ptesky udidla, jen kdybych
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mohl péti, zpivati, chvaliti, velebiti a uctivati jeji neporovnatelnou a
obdivuhodnou krasu.

Zdriel jsem se vsak. Obdval jsem se udélu pochlebnika.
Zpozoroval jsem, co se ji libi ptfi obratnych a opatrnych slovech
Budovych a Jacksovych. Ne! Miss Hinkle nebyla tou, kterou by
oklamal posttibteny lichotniktiv jazyk. Toz jsem se ptipojil ke sboru
upiimnych a poctivych. Stal jsem se pojednou lzivym a poucujicim.

»V kazdém veéku, Miss Eleen,” fekl jsem, »pites viechnu poesii
a romance byl obdivovan u Zeny vice intelekt nez krasa. Ba i u
Kleopatry nachézeli vice ptivabu v jeji kralovské mysli ne? v obliceji.

»Dobte, myslela bych tak !“ fekla Ileen. ,Vidéla jsem jeji obrazy,
které nestaly za mnoho. Méla hrozné dlouhy nos.*

»Smim-li tak tici,“ pokracoval jsem, »ptipominate mi Kleopatru,
Miss Ileen.”

»Pro¢ pak, nemam tak dlouhého nosu!“ fekla otvirajic Siroce
o¢i a dotykajic se toho milého tvaru ukazovackem, na kterém méla

dtlek.

»Pro¢ — hm — minim tak, ekl jsem — ,,minim dusevnim
naddnim.”

»Och!“ fekla; a pak jsem obdrzel sviij ismév, jako jej dostali Bud
a Jacks.

»Dékuji vam viem,* fekla velmi, velmi sladce, »za to. Ze jste
tak pfimi a poctivi ke mné. Prala bych si, abyste se vidy chovali
takovymhle zptisobem. Jen mi vidy bez obalu a pravdivé feknéte,
co myslite, a budeme nejlepsimi prateli na svété. A ted, jeito jste
byli tak dobti ke mng, a tak dobte pochopili, jak se mi protivi lidé,
kteti nedélaji nic jiného, ne? ze mi ¢ini pfehnané poklony, zazpivam
a zahraji vdm trochu.”

My jsme ji ovsem vyjadtili své diky a radost; bylo by nas vsak
vice tésilo, kdyby Ileen ztstala na své nizké houpaci zidli tvari v tvar s
nami a dovolila ndm, abychom na ni hledéli. Nebot nebyla Adelinou
Patti, délila ji od ni vétsi dalka, nez jsou nejvétsi dalky, do kterych
tato diva zajizdéla. Méla slaby cukrujici hlas, podobny hrdli¢¢imu
a takovy, Ze sotva obsahl salonek, kdy? okna a dvefe byly zavfeny
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a Betty nechrastila dvitky kuchyniskych kamen. Ovladala stupnici
tond, ktera podle mého tisudku by vydala na piané Sest oktav. Jeji
nastupy a trilky znély jako bubldni pradla v Zelezném pradelnim
hrnci vasi babicky. Véite,

ze musela byti krasna, nebot vam tikam, Ze ndm to znélo jako hudba.

Hudebni vkus Ileenin nevylu¢oval #4dného sméru. Méla ve
zvyku zpivati celou hromadu hudebnich sesitt lezicich na levé strané
pianinové desky a kazdou skladbu, kterou popravila, odkladala na
pravou stranu. P¥isti veéer zpivala z prava na levo. Jeji oblibenci byli
Mendelssohn, Moody a Sankey. Na zddost pak ptidavala na konec
»Fialky sladké“ a ,Kdy?z listi vadne*,

Kdyz jsme my tfi o desité odchazeli, chodili jsme oby&ejné na
malou Jacksovu dfevénou stanici a seddvali na peréné a klatili
nohama a zkouseli vypumpovati jeden z druhého, kam se asi
naklonnost Miss Ileen kloni. Tot zptisob soupettt — nevyhybaji se
sobé a neskaredi se na sebe; schazeji se, hovoti a vykladaji — snazice
se odhadnouti statnickym uménim silu neptitelovu.

Jednoho dne ptijel do Palomy na ¢erném koni mlady pravni
zastupce, ktery bez dalsich okolkli vystavil svou tabulku i sebe na
podivanou méstu. Jmenoval se C. Vincent Vesey. Na prvni pohled
jste uhodli, Ze byl pravé promovin na jihozdpadnim pravnickém
udilisti. Jeho kabat 4 la princ Albert, svétle prouzkované kalhoty,
mekky cerny klobouk se sirokym okrajem a nizka bild muselinova
véazanka svédéily o tom hlasité&ji, nez jakykoliv diplom. Vesey byl
Daniel Webster, lord Chesterfield, Beau Brummell a Little Jack
Horner v jedné osobé. Jeho ptichod vzrusil Palomu. Nésledujictho
dne, kdy se stal ptirastkem mésta, byl ptehlizen a odlozen mezi
partiové zbozi.

Vesey ovsem, aby zavedl svou kanceladf, musil se stykati s
palomskymi i prespolnimi ob¢any. Byl ochoten uchézeti se stejné o
ptizen staré gardy jako. veselych mistnich chlapikt. Tim se stalo, ze
Jacks, Bud Cunningham a ja méli jsme éest s nim se sezndmiti.

Nauka o preduréeni by ztratila na vérohodnosti, kdyby byl
Vesey nespattil Ileeny Hinkleové a nestal se ¢tvrtym ucastnikem
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turnaje. Na §tésti se stravoval v hotelu ze zluté borovice a nikoliv v
patizském restaurantu; ale k nasemu postrachu stal se navstévnikem
salonku Hinkleovych. Jeho spoluuchizeni ptivedlo Buda k
vysttednimu rouhani, pfinutilo Jackse k vybuchtim hantyrky tak
ptiserné, e znéla hroznéji, nez nejtiznéjsi kletby Budovy a ¢inilo mne
némym z tézkomyslnosti.

Nebot Vesey byl vymluvny. Slova se z ného tinula jako olej z
nalevky. Nadsazky, poklony, velebeni, ocenéni, medové dvornosti,
zlaté tsudky, chvalore¢i a nezastfené chvalozpévy zivodily v jeho
te¢ech o prednost. Méli jsme malou nadéji, ze by Ileen odolala jeho
fe¢nickému uméni a princi Albertovi.

Prisel vsak den, ktery nam dodal odvahy.

Jednoho vecera za $era sedél jsem na chodbi¢ce pred salonkem
Hinkleovych, ¢ekaje, az lleen ptijde, a tu jsem uslysel vevnitt hlasy.
Vesla do pokoje s otcem a Old Man Hinkle pocal s ni rozmlouvati.
Poznamenal jsem jiz dfive, Ze to byl bystry muz a nikterak v rozporu s
filosofii.

»lly tekl ,vidim tu tfi nebo ¢étyfi mladé chlapiky, ktefi té
pravidelné po delsi ¢as navstévuji. Mas nékterého z nich nad jiné
radéji 2¢

»Pro¢ pak, otée, odpovédéla. ,Mdm je viechny velmi rada.
Myslim, 2e Mr. Cunningham i Mr. Jacks i Mr. Harris jsou vsichni
velmi mili mladi muzi. Jsou tak ptimi a poctivi ve véem, co mi #ikaji.
Neznam Mr. Veseye ptili§ dlouho, avsak myslim, Ze jest velmi mily
mladik, jest tak pfimy a poctivy ve véem, co mi #ika.*

»Nuze, to je k ¢emu mitfim,* fekl stary Hinkle. ,Vidycky jsi
tikdvala, Ze mas rdda lidi, kteti mluvi pravdu a nebalamuti té&
poklonami a falenymi fe¢mi. Nuze, myslim, abys ty hochy podrobila
zkousce, abys vidéla, kdo z nich bude s tebou mluviti nejpoctivéji.

»Ale jak to mam udélat, otée?*

»Reknu ti to. Dovedes trochu zpivati, Ily ; u¢ila ses hudbé skoro
dva roky v Logansportu. To neni sice dlouho, ale bylo to vse, co
jsme si mohli tehdy dovoliti. A tviij ucitel fekl, ze nem4s hlasu a ze
by bylo plytvanim penéz, abys pokracovala. NuzZe, myslim, aby ses
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téch hochti otazala co mysli o tvém zpévu a uvidis, co ti ktery fekne.
Ten muz, ktery ti v tomto ohledu povi pravdu, bude mit dakladnou
odvahu a spolehne se na ni. Co myslis o tom planu?“

»Dobte, otée,* fekla lleen. ,Myslim, Ze je to dobrd myslenka 4
zkusim to.*

lleen a Mr. Hinkle wvysli z pokoje vnittnimi dveimi.
Nezpozorovan spéchal jsem doli1 na stanici. Jacks byl u telegrafniho
stolku ¢ekaje na osmihodinovy vlak. Tu noc byl Bud ve mésté a kdyz
pfijel na stanici, vypravoval jsem jim o onom rozhovoru. Byl jsem
loyélni
ke svym soupeftim, jak by vsichni poctivi obdivovatelé viech Ileen
méli byti.

Vsechny nis tfi napadla sou¢asné povznasejici myslenka. Jisté
ze tato zkouska vylou¢i Veseye ze zdvodu. I se svym nasladlym
lichotnictvim bude vyhnan z kolbisté. Dobte jsme si pamatovali
Ileeninou zalibu v p#imosti a poctivosti a jak hodnotila pravdu a
poctivost nad prazdné poklony a lichometnosti.

Ruku v ruce nahoru a dolt peronem jsme tancili groteskni
tanec radosti a zpivali z plnych plic ,Muldoon byl pravy muz*.

Toho vecera sedéli jsme my ¢&tyfi uchazedi ve vrbovych
houpacich zidlich poblize té stastné, kterd chovala ladnou postavu
Miss Hinkleové. Tt z nds &ekali s potlatovanym rozéilenim na
zacatek zkousky. Nejprve zkousela Buda.

»Mr. Cunninghame,” fekla lleen s okouzlujicim dsmévem, kdyz
byla zazpivala ,Kdy?z listi vadne®, ,co vpravdé soudite o mém hlase?
Ptimo a poctivé, tak jak si pteji, abyste byl vidy ke mné.“

Bud se svijel na zidli jako thot, kdyz dostal takovou ptilezitost
ukdzati upfimnost, ktera se na ném, jak védél, zadala.

»Reknu vam pravdu, Miss Ileen,* ekl vézng, ,mate hlas jako
lasi¢ka, je to jen slaby kvikot, jak sama vite. Ovsem, my vsichni
radi slysime v4s zpév, nebot proto ptece jest sladky a konejsivy, a vy
vypadate stejné pekng, kdy? sedite na pianové stolicce, jako kdy? se
jen rozhlizite. Ale spoléham se, ze sama nemyslite, e by se v4s hlas
hodil pro opravdovy zpév.*
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Pohlédl jsem skryté na Ileen, abych vidél, zda Bud neptepial
svou pifmost, ale jeji spokojeny smév a sladce promluvené diky
mne ujistily, Ze jsme na pravé cesté.

»A co myslite vy, Mr. Jacksi?“ tazala se potom.

»Vezméte to ode mne,“ ekl Jacks, ,nepatfite mezi primadony.
Slysel jsem je $veholiti ve viech méstech Spojenych Statd; a fikdm
vam, e va$ hlasovy fond je nemozny. Jinak méte cely vymydleny
svazek velké opery — na tvafich, myslim; nebot vsichni velci
kiiklouni vyhlizeji viibec jako Mary Ann o svych é&tvrteich. Ale
nezuréi to, V4$ &ipek neni ten pravy mlynek — jeho chod neni
spravny.”

Ileen se vesele zasmala Jacksové kritice a pohlédla na mé tazavé.

Ptipoustim, Ze jsem chvili vazl. Nebylo tohle vse trochu ptilis
pfimé ? Snad jsem se vidy trochu kryl ve svém dobrozdani; vytrval
jsem vsak s kritiky.

»Nevyznam se ve védecké hudbg, Miss Ileen,” fekl jsem, nale
piimo fec¢eno, nemohu mnoho chvaliti hlas, ktery vam dala ptiroda
ke zpévu. Byvalo oblibenym ptirovnanim, ze velky pévec zpiva jako
ptak. Dobte, jsou ptici a ptaci. Mohl bych fici, e vas hlas mi
ptipomind hlas drozda — je hrdelni, slaby, nema velkého objemu a
pestrosti — ale vzdy, hm — jest sladky — svym vlastnim zptsobem a

“

»Dé&kuji vdm, Mr. Harrisi,“ pferusila mne Miss Hinkle. Védéla
jsem, Ze mohu spoléhati na, vasi pfimost a poctivost.”

A pak C. Vincent Vesey ohrnul manzetu snéhobilého rukavu a
ptisla voda do Lodoru.

Moje pamét neni sto spravné vyli¢iti jeho mistrovsky hold tomu
neocenitelnému, samym bohem danému pokladu — hlasu Miss
Hinkleové. Blouznil o ném takovymi vyrazy, ze kdyby byly uréeny
rannim hvézdam, kdyz zpivaji, zpasobily by, ze hvézdny sbor by
vybuchl v meteorickou priku plamenné samolibosti.

Na koncich svych bilych prstd probral operni hvézdy vsech
kontinent od Jenny Lindové az po Emu Abbouttovou a to jen,
aby zleh¢il jejich nad4ni. Mluvil o hrtanech, prsnich ténech, tvoteni
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hudebnich vét, arpediech a ostatnim podivném ptislusenstvi
hrdelniho uméni, jako by byl vehnan do tzkych, ptipoustél, Ze Jenny
Lindova méla o ton nebo dva ve vysoké poloze vice, jichz dosud Miss
Hinkleova nedosahla, aviak — ! | ! — to je pouze véci cviku a skoleni.

A v zavéru teti pfedpovidal — slavnostné ptedpovidal — v
péveckém uméni kariéru ,vychazejici hvézdé Jihozapadu — hveézdé,
na kterou velky stary Texas muze byti pysny,* az dosud v anndlech
hudebni historie nepfedstizené.

Kdyz jsme o desaté odchazeli, jako obvykle potidsla Ileen
kazdému z nas ptatelsky a srde¢né rukou, ptivedla nds ismévem ve
vytrieni a pozvala nas, aby jsme ji opét navstivili. Nezdalo se mi, Ze
by nékterému z nas davala prednost pied ostatnimi — tfi z nds vsak
védeli — vedeli.

Vedeéli jsme, Ze pfimost a poctivost zvitézila a Ze ted mtZeme
pocitati jen se tfemi soupeti na misto Ctyft.

Na stanici vynal Jacks pintovou lahev likéru, jim samym
vyrobeného, a oslavovali jsme pad hlu¢ného vettelce.

Uplynuly ¢tyfi dny, aniz by se ptihodilo néco hodného
vypravéni.

Patého dne vesli jsme Jacks a ja do besidky z chrasti, abychom
poveceteli, a uzfeli jsme mexického mladika, kterak v ¢istém opasku
a modré namoinické kosili na misté nasi bohyné ptijima dolary
otvorem v ostnatém dratu.

Spéchali jsme do kuchyné a potkali otce Hinkleho se dvéma
pohary horké kivy v rukou.

»Kde jest lleen 7 tdzali jsme v recitativu.

Otec Hinkle byl vlidny ¢lovék. ,Dobra, pani,* fekl, »bylo to jeji
nahlé predsevzeti; ale mam penize, a dovoluiji ji, aby $la svou vlastni
cestou. Odesla do koru — konservatofe v Bostonu na &tyti roky, aby
zdokonalila sviij hlas. Nyni mi odpustte, pani, musim jit, nebot kava
je hork4a a mé palce choulostivé.*

Tu noc na misté tii sedéli jsme &tyfi na stani¢nim peroné a
kyvali nohama. E. Vincent Vesey byl mezi ndmi. Rozpravéli jsme,
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zatim co psi $tékali na mésic, ktery vystupoval nad $aparalem velky
jako péticent nebo mouény barrel.

A rozpravéli jsme, zda jest 1épe zené lhati, nebo #ici ji pravdu.

A jezto jsme byli vsichni mladi, nedosli jsme k rozhodnuti.
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UKAZTE MI SVUJ PULS.

uze, $el jsem k doktorovi.
»Jak je to dlouho, co jste pozil néjakého alkoholu?* tazal

se.

Odvraceje hlavu, odpoveédél jsem: ,,Oh, mal4 chvilka.*

Byl to mlady doktor asi mezi dvaceti a &tyficeti. Nosil
heliotropové ponozky, ale tvafil se jako Napoleon. Libil se mi
ohromné.

»Nyni,* tekl, ,hodldm ukazati vam u¢inek alkoholu na vasem
yobéhu“ Minim aspon, ze tekl ,obehu® ackoliv snad to bylo
»pozornosti®.

Obnazil mou pravou pai az k lokti, vynial 14hev whisky a dal mi
dousek. Pocal se jesté vice tvatiti jako Napoleon. Poc¢inal se mi libiti
1épe.

Potorn ptilozil na mé hotejsi ramé tésné obvazovadlo a prsty
zadrzel mou tepnu a stiskl kau¢ukovou kouli spojenou s ptistrojem
na stojanku, ktery vypadal jako teplomér. Rtut skékala nahoru a
dold, aniz by se zdilo, ze se nékde zastavila, ale doktor fekl, ze
oznacila dvé sté tficet sedm ¢&i stosedesat pét, ¢i néjaké takové &islo.

»Nyni,“ tekl, ,vidite, jak pasobi alkohol na krevni tlak.“

»To jest Uzasné, fekl jsem, yale minite, Ze jest to dostate¢na
zkousgka ? Odbyli jsme jednu, vyzkousejme jesté druhé rameno.” Ale
ne!

Nyni uchopil mou ruku. Myslel jsem, Ze je po poradé a ze fekne
sbohem, ale vse, co chtél, bylo, ze mne pichl jehlou do konecku
prstu a srovnaval rudou krapéj se skupinou padesaticentovych
pokerovych karet, které mél priklizeny na listu papiru.

»10 jest haemoglobinova zkousgka,* vyklddal. ,,Barva vasi krve
jest chybn4.*
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X

»Spravné,” fekl jsem, ,vim, ze by méla byti modrou, ale Zijeme
v zemi misenct. Néktefi z mych predkt byli kavaliti, ale zadali si s
nékterymi lidmi z ostrova Nantucket, takze. . .

»Minim,* fekl doktor, »ze odstin krve jest ptilis svétlym.*

»Oh tekl jsem, »to jest dusledek rozpalovani se na misto
zapalu.”

Doktor pak mne kraté tloukl do hrudni oblasti. Kdyz tak ¢inil,
nevim, zda mi vice pfipominal Napoleona ¢&i Battlinga, ¢i lorda
Nelsona. Pak tvatil se vazné a zminil se o celé fadé neduhu, které télo
dedi, vétsinou konéicich naitis. Bezodkladné dal jsem mu na jeho
téet 15 dolaru.

»Jest néktery z nich ¢i kazdy nevyhnutelné smrtelny?* tazal jsem
se. Minil jsem, Ze m0j tésny vztah k zaleZitosti opraviiuje mne, abych
projevil uréity zdjem.

»Kaidy z nich,* odpovédél bodfe. ,Ale jejich postup lze
zastaviti. Pfi naleZité péci a patfiéném nepfetriitém oSetfovani
muizZete Ziti do osmdesati péti ¢i devadesati let.”

Pocal jsem premysleli o doktorové uétu: ,Osmdesat pét arci
dosta¢i,” poznamenal jsem. Platil jsem dalsich deset dolarti na ucet.

»Prvni, co jest uéiniti,* fekl s novym oZivenim, pjest nalézti
sanatorium, kde budete miti na n&jaky ¢as aplny klid a kde uvedete
své nervy do lepsiho stavu. Sam jsem ochoten jiti s vami a vybrati
vhodné.“

Tak dopravil mne do blazince v Catskillu. Byl na holém pohoti
malo navitévovaném. Nebylo ztiti niceho, le¢ kameni a skaly, trochu
sn¢hu a rozptylené sosny. Tamni mlady oettujici lékat byl velmi
ptijemny. Dal mi drazdidlo, aniz by mi pfilozil na rameno kompressu.

Byl ¢as presnidavky, a byli jsme pozvani, abychom se sucastnili.
Bylo tu u malych stoli v jidelné asi dvacet spolubydlitelt.. Mlady
osetfujici lékaft ptisel k nasemu stolu a tekl: ,Jest oby¢ejem zachézeli
s nasimi hosty ne jako s pacienty, nybrz jako s unavenymi ddmami a
gentlemany, uzivajicimi klidu. At trpi sebe mensi chorobou, nenarazi
na ni nikdo pti rozhovoru.”

Muj doktor volal hlasité na sklepnici, aby mi pfinesla k jidlu
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fosfoglycerit s drobnym vapnem, psi chléb, bromoseltzerové livance
a ¢aj nux vomica. Tu ozval se zvuk, jako kdyz nahle zavane boute
mezi borovicemi, Vyvozovali jej vsichni hosté v pokoji hlasité
Septajice : ,Neurasthenie!* — vyjimaje jednoho nosatého muze,
jehoz jsem slysel ztetelné #ici: ,chronicky alkoholism®. Doufam, ze se
s nim jesté setkam. Osettujici Iékat se obratil a odchézel.

Asi hodinu po presnidavce odvedl nas k dilné — asi padesat
yardt od domu. V tu stranu byli hosté doprovézeni téz pfiru¢im
a pomocnikem osetfujiciho lékate — nohatym muzem v modrém
sweatru.

Byl tak velky, e jsem si nebyl jist, zda m4 obli¢ej, ale Spole¢nost
pro Utésnovani Pancéih méla by radost z jeho rukou.

»Zde, tekl osetfujici 1ékat, ,nasi hosté nalézaji zotaveni z
minulych dusevnich dtrap tim, Ze se vénuji fysické praci — skute¢na
reakce.

Byly tu soustruhy, tesatské potteby, na¢ini k modelovani hliny,
kolovraty, osnovy tkaniva, $lapaci mlyny, bubinky na rohozky,
pfistroje na zvétSovani crayonportraitd, kovaiské vyhné a na pohled
vsechno, co by mohlo zajimati dobte platici pomatené hosty
prvotiidniho sanatoria.

»Lady, délajici v kouté pastiky z blata,* septal osetfujici lékat,
yneni nikdo jiny nez Lula Lulington, autorka novely nazvané Pro¢
laska miluje. Co déld nyni, déla jednoduse proto, aby odpocinula své
dusi po provedeni onoho krusného ukolu.*

Vidél jsem tu knihu. ,Pro¢ ne¢ini tak tim zptsobem, ze by psala
na misto toho jinou?* tdzal jsem se. Jak zfejmo, nedospél jsem tak
daleko, jak mysleli.

»Gentleman, prolévajici nalevkou vodu,* pokracoval osetfujici
lékat, »jest maklét z Wall-Streetu, zZlomeny pfepracovanim.

Zapijal jsem si kabit.

Ostatni, které oznacil, byli architekti, hrajici si s Noemovou
archou, ministr ¢touci Darwinovu , Theorii
vyvoje”, pravnici tezajici dfivi, znavené damy ze spole¢nosti,
klabosici o Ibsenovi s pomocnikem v modrém sweatru, millionaf
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chorych nervi, lezici ve spanku na podlaze, a vynikajici umélec,
ktery tahal maly ¢erveny vagon po mistnosti.

»Vyhlizite hezky silng ekl mi osetfujici lékat. ,Minim, Ze
nejlepsim du$evnim zotavenim pro vas by bylo, shazovati mensi
balvany se htbetu hory a nositi je pak nazpét.*

Byl jsem jiz sto yardud daleko, kdyz mne muj doktor dohonil.

»O¢ se jedna?“ tazal se.

»O¢ se jedna,” pravil jsem, »jest, Ze tu nejsou po ruce aeroplany.
Proto hodlam kodrcati vesele a spésné pésinou k oné stanici, a chytit
prvni velmi pomaly expresni vlak zpatky k méstu.”

»Dobrte,* fekl doktor, »snad mate pravdu. Toto zd4 se sotva pro
vas vhodnym mistem. Ale co potfebujete, jest klid — absolutni klid
a pohyb.”

Té noci prisel jsem do hotelu v mésté¢ a fekl pisafi: »Co
potiebuii, jest absolutni klid a pohyb. Muzete mi dati pokoj s jednou
z onéch velkych sklddacich posteli a smecku ¢ignik, aby ji zdvihali a
sunddvali, zatim co ja odpocivam 7

Pisaf settel skvrnu s jednoho nehtu a mrkl stranou na vytahlého
muze v bilém klobouku, sediciho v pfedsini. Muz ptistoupil a tazal
se mne zdvotile, zda jsem si povsimnul kfovin u zdpadniho vchodu.
Nevsimnul jsem si jich, tedy mi je ukazal a pak si mne prohlizel.

»Myslel jsem, ze je mate,* fekl nevlidng, ,ale soudim, Ze jste v
potadku. Mél byste radéji stary muzi navstiviti doktora.”

O tyden pozdéji muj doktor zkousel mi tlak krve opét, bez
ptedchoziho drazdidla. Ptipadal mi trochu méné jako Napoleon a
jeho ponozky byly odstinu tfisla, ktery na mne neptisobil.

»Co potfebujete, rozhodl, »jest motsky vzduch a spole¢nost. *

»Kdyby chtéla néktera motska panna,‘ pocal jsem, ale on se
choval odborné.

»S4am chci,” fekl, ,vas doprovodili do hotelu Bonair na pobtezi
Long Islandu a vidét, ze jste dosel v dobrém stavu. To je klidné,
pohodlné utociste, kde se brzo zotavite.”

Uka4zalo se, ze hotel Bonair je elegantnim hostincem o deviti
stech pokojich na ostrové opodél pevniny. Kazdého, kdo se patfi¢né
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neustrojil k obé&du, stréili do postranni jidelny a podavany byly jen
zelvy a $ampanské. Zaliv byl velkou zakladnou zdmoznych majitelt
jachet. C o r s air kotvil zde toho dne, kdy jsme sem dorazili. Vidél
jsem samého Mr. Morgana, jak stoji na palubé a pojidaje sandwiche
se syrem, touzebné zira k hotelu. Bylo to vlastné velmi laciné misto.
Nikdo nebyl s to, aby platil jejich ceny. Kdyz jste odchazeli, prosté
zanechali jste sva zavazadla, ukradli ¢lun a hnali jej v noci k pevniné.

Kdyz jsem tu byl jeden den, zmocnil jsem se na stole pisatové
lezici slozky telegrafnich blankettt monogramem opattenych, a po&al
telegrafovati véem svym pratelim o penize, abych se odtud dostal.
Hrali jsme s doktorem partii kroketu na golfovém hi#isti a §li jsme
spat na travnik.

Kdy? jsme se dostali zpét do mésta, zdalo se, Ze napadla mu nahle
myslenka. ,, Abych nezapomnél,“ tazal se, »jak je vam?“

»Uleh¢ilo se mi velmi,”* odpovédél jsem.

Nuze, konsultujici 1ékat jest jiny. Neni si zcela jist, zdali mu
bude zaplaceno ¢&i ne, a tato neuréitost vam zajistuje bud nejpeclivé;si
nebo nejnedbalejsi pozornost. M1j doktor dovedl mne ku prohlidce
ke konsultujicimu lékati. Domnival se, Ze jsem chudy a vénoval mi
peclivou pozornost. Libil se mi nesmirné. Probral se mnou nékolik
soutadnych cvika.

»Mate bolest vzadu ve hlavé?“ tézal se. Rekl jsem mu, ze neméam.

»Zaviete o¢i,‘ natizoval, »sraite nohy dohromady a skékejte
dozadu tak daleko, jak mutzete.”

Byl jsem vidy dobry skokan dozadu se zavienyma oé¢ima, tedy
jsem poslechl. Udefil jsem hlavou do hrany dvefi koupelny, které
ziistaly otevieny a byly vzdaleny pouze tii stopy. Doktor: byl velmi
zarmoucen. Prehlédl, ze dvéte byly otevieny. Zavtel je.

»Nyni pravym ukazovackem dotknéte se svého nosu, “ tekl.

»Kde jest?” tazal jsem se.

»Na vasem obliceji,” fekl.

»Myslim svij pravy ukazovacek,” vysvétloval jsem.

»QOch, prominte,* fekl. Oteviel znovu dvére koupelny a vyndal
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jsem sviij prst z jich stérbiny. Potom, kdyZz jsem provedl onen
podivuhodny vykon prstem, fekl jsem:

»Nechci vas, doktore, klamati ohledné pfiznak®; mam vskutku
cosi jako bolest vzadu hlavy.“ Ignoroval ptiznak a zkousel peclivé
mé srdce nejnoveéjsi lidovou- devénou-détskou-akustickou rourou.
Citil jsem se jako v pisniéce.

»Nyni“ tekl, ,klusejte jako kan asi pét minut kolem pokoje.*

Pokud jsem jen mohl, podal jsem nejlepsi imitaci
diskvalifikovaného Percherona, vyvadéného z Ma- dison Square
Garden. Ani? by se zdrzoval, naslouchal pak opét mé hrudi.

»Z4dn4 ozhfivka v nasi roding, doktarku,” tekl jsem.

Konsultujici lékat podrzel sviij ukazovacek na tfi palce od mého
nosu. »Divejte se na muj prst,” poroucel.

»Pouzivate vidy Pearsonovy,” pocal jsem; ale on pokracoval
prudce ve své zkousce.

»Nyni divejte se ptes zaliv. Na muj prst. Pfes zaliv. Na mij prst.
Na muj prst. Pfes zéliv. Ptes zaliv. Na muj prst. Pres zaliv.“ Tak asi po
tfi minuty.

Vysvétloval, ze to byla zkouska ¢innosti mozku. Zdala se mi
snadnou. Ani jednou jsem si nespletl
jeho prst se zalivem. Jsem ochoten se vsadit, ze kdyby byl uzil réeni:
»Divejte se jakoby nepredpojaté ven ¢i radéji se strany smérem k
obzoru, tim smérem, abych tak fekl, jako jde sousedni ptitok, a
»nyni opétovné ¢i spise ponékud sbiraje svou pozornost vynalozte ji
na muj pozdvizeny prst“ — vsadim se, pravim, Ze sim Harry James by
nemohl ve zkousce obstati.

Optavse se mne, zda jsem mél kdy prastryce s kfivym hbetem,
&i bratrance s oteklymi kotniky, oba doktoti se uchylili do koupelny
a posadili se na okraj vany, aby provedli konsultaci. Jedl jsem jablko
a hledél nejprve na svij prst a pak pies ziliv.

Doktoti vysli, tvatice se vazné. Ba vice: Vypadali jako nahrobni
kameny a papir oblibeného Ten- nesského formatu. Sepsali dietni
seznam, na ktery jsem se mél obmeziti. Obsahoval vse, o ¢em jsem
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kdy slysel, ze jest k jidlu, mimo hlemyzdé. A ja nikdy nejim hlemyzdg,
leda, ze by mé dohonil a prvy do mne kousl.

»Musite presné nasledovati této diety,” fekli doktoti,

»Nasledoval bych ji celou mili, kdybych z ni obdrzel desetinu®,
odpovédél jsem.

»Dile jest dalezité®, pokracovali, ,,venkovsky vzduch a pohyb. A
zde jest predpis, ktery vam velmi prospéje.”

Pak jsme se vsichni vzchopili. Oni se chopili klobouk, a ja jsem
se vzchopil k odchodu.

Sel jsem k Iékarnikovi a ukdzal mu ptedpis.

»To bude stati dva dollary osmdesatsedm centi,, za lahvicku o
jedné unci,” rekl.

»Date mi kousek provazku?“ tekl jsem. Udélal jsem dirky do
receptu, protdhl provazek, uvazal si jej kolem krku. Kazdy z nas je
trochu povéréivy, a ja jsem nachylny vétit v amulety.

Nic mi sice neschazelo, bylo mi viak velmi nevolno. Nemohl
jsem pracovati, spati, jisti ¢i hrati cri- ket. Abych ziskal trochu
soustrasti, zbyval jediny prostredek, neholiti se ¢tyfi dny. Ba i potom
snad by nékdo tekl: ,Stary muzi, vypadate tak zdrave, jako suk
borovice. Byl jste na vyleté v lesich Maine, eh?“

Pak jsem si nahle vzpomnél, ze pottebuji venkovského vzduchu
a pohybu. Sel jsem tedy dolt na Jih k Johnoviim. John jest mij
vzdaleny piibuzny podle dobrozdani jednoho kazatele, ktery stoji v
besidce z chrysanthém s malou knizkou v rukou, mezitim co stotisic
lidi se na ného diva. John m4 dam na venkové sedm mil od Pineville.
Je to u vysiny v pohoti Blue Ridge ve stité ptili ctihodném, nez
abychom jej zatahovali do této tvahy. John jest ko¢iéi sttibro, které
jest vzacnéjsi a ¢istsi nez zlato.

Setkal se se mnou v Pineville, a pouzili jsme dresiny k jeho
domu. Jest to velkd osaméld chalupa na kopci, obkliceném sto
horami. Vystoupili jsme na jeho malé soukromé stanici, kde se s
ndmi sesla a uvitala nds Johnova rodina a Amaryllis. Amaryllis
hledéla na mne trochu starostlivé.

Mezi ndmi a domem poskakoval pies kopeéek kralik. Shodil

4]



O. HENRY

jsem vak a rovnou jsem ho pronasledoval. Kdyz jsem ubéhl dvacet
yardd a vidél, jak kralik mizi, sedl jsem si do travy a plakal
zkourmoucené.

,,Nikdy uz nechytim kralika,* vzlykal jsem. ,Nejsem uz na svété
k zadnému uzitku. Pravé tak mohl bych byt mrtev.“

»Och, co to jest — co to je, bratfe Johne?“ slysel jsem fici
Amaryllis.

, Jrochu uvolnéné nervy, tekl John svym klidnym zptsobem.
»Netrap se. — Vzhuaru ty lovée kraliki, a pospésme domu, nez
suchary vychladnou. Byl skoro soumrak a hory se skvéle ptiblizovaly
popisu Miss Murfree.

Brzo po obédé jsem prohlasil, ze myslim, ze bych vydrzel spat
rok ¢&i dva, &itaje v to zakonité svatky. Dali mi tedy pokoj veliky
a chladny, jako kveétinarska zahrada, kde byla postel siroka jako
travnik. Brzo potom zbytek domdacnosti se odebral na loZe, a pak se
sneslo ticho na zemi.

Jak jsem star, nikdy pted tim jsem neslysel ticha. Bylo uplné.
Zdvihl jsem se na loket a naslouchal mu. Spat! Premyslel jsem, ze
kdybych jen mohl uslyset, jak hvézda se tipyti, neb stéblo travy roste,
ze bych se mohl ulozit k odpoc¢inku. Ptipadlo mi jednou, Ze sly$im
zvuk, jakoby se trepotala plachta ¢lunu, obracejic se ve véttiku, ale
usoudil jsem, ze to pravdépodobné bylo pouze plesknuti koberce.

Nahle se usadilo na okennim prazci néjaké opozdéné ptice a
bezpochyby ospalym tonem vydalo zvuk, ktery by bylo lze vyloziti
povsechné jako ,pip!“

Vyletél jsem do vzduchu.

»Hej ! co se déje tam dole 7* volal John z pokoje nade mnou.

»Och, nic,* odpovédél jsem, ,,jen Ze jsem nahodou udetil hlavou
do stropu.”

Nasledujiciho rdna vysel jsem do ptedsiné a dival se na hory.
Bylo jich v dohledu étyficetsedm. Zamrazilo mne a vesel jsem do
velkého obyvacitho pokoje, vzal ,Pancoastovu rodinnou ptirucku
lékatstvi“ ze skiiné na knihy a pocal jsem ¢&isti. John vesel, vzal mi
knihu a vedl mne ven. M4 farmu o tfech stech akrech, opatfenou
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obvyklym doplnkem stodol, mezkd, venkovani a vlacidel se
zlomenymi tfemi ptrednimi zuby. Uzfel jsem takové véci ve svém
détstvi, a mé srdce zacalo klesati.

Pak John mluvil o alfalfé¢ a pojednou jsem se rozveselil. ,Och,
ano,”* fekl jsem, ,,nepatfi do druhu — podivejme se jen.“

»Zelenych, vis, fekl John, ,a néznych a zaoras ji hned po prvém
obdobi.*

»Vim," fekl jsem, ,,a trdva roste nad ni,*

»Spravng,” fekl John. ,,Koneéné pfece vi§ néco o rolnictvi.”

,Vim néco o nékterych farmafich,* tekl jsem, na jistd kosa
jednoho dne je podetne.”

Kdy? jsme se vraceli domui, kracelo ptes nasi cestu krasné
zdhadné stvotfeni. Neodolatelné okouzlen jsem stanul a pohlizel na
né. John trpélive &ekal, koute svou cigaretu. John jest moderni
farmaft. Po desiti minutach tekl: ,Chces zde cely den stati a divati se
na kufe? Snidané jest skoro hotova!“

»Kurel“ fekl jsem.

»Bild orpingtonska slepice, jestli se chces poustét do
podrobnosti.”

»Bil4 orpingtonska slepice?“ opakoval jsem s napjatym zdjmem.
Ptak s pavabnou diistojnosti kracel pomalu pry¢ a ja nasledoval jako
dite Strakatého Dudika. Bylo mi povoleno Johnem dalsich pét
minut, a pak mne vzal za rukav a vedl mne k snidani.

Kdyz uz jsem tu byl tyden, pocal jsem se znepokojovati. Spal a
jedl jsem dobte a opravdu jsem se za¢inal tésiti ze zivota. Nebot muz v
mém zoufalém postaveni by tak nikdy neucinil. Tedy jsem se odkradl
k dresinové stanici, odejel jsem do Pineville a $el navstiviti jednoho z
nejlepsich 1ékaii v mésté. Toho ¢asu jsem piesné znal, co ¢initi, kdyz
jsem potfeboval lékarského osettovani. Povésil jsem klobouk nazad
ktesla a fekl jsem prudce;

»Doktore, trpim cirrhosii srdce, ztvrdlymi arteriemi,
neurasthenif, neuritidou, akutnim S$patnym travenim a re-
konvalescenci. Hodlam ziti dle presné diety. Budu tedy brati teplou
lazent v noci a rdno studenou. Budu se snaZiti byti vesely a upinati
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mysl na pi#jemné véci. Pokud se tykid drogu, zamyslim uzivati
fosforovou pi

lulku tfikrat denné, a to radéji po jidle, a pro posilu smés tinktur
gentiana, cinhona, calisaya a slou¢eninu cardamonu. Do kazdé lzice
toho pfimisim tinkturu nux vomica, po¢inaje jednou kapkou a
stupniuje kazdy den o kapku az do dosazeni maximalni davky. Budu
ji kapati medicinalnim kapatkem, které jest za nepatrnou cenu k
dostani v kazdé lékarné. Dobré jitro!“

Vzal jsem klobouk a vysel jsem. Kdyz jsem zaviel dvére,
vzpomnél jsem si na néco, co jsem zapomnél fici. Oteviel jsem
znovu. Doktor se jesté nepohnul se svého mista, ale vyskocil
ponékud nervosné, kdyz mne opét uztel.

»Zapomnél jsem podotknouti,* tekl jsem, »Ze uziji také iplného
klidu a pohybu.*

Po této poradé jsem se citil mnohém lépe. Znovu potvrzeni
skute¢nosti v mé mysli, ze jsem beznadéjné nemocen, dalo mi tolik
zadostiuc¢inéni, e jsem se zase téméf zasmusil. Nic tolik
neznepokojuje neurasthenika, jako «citi-li, Ze ozdravuje se a
rozveseluje.

John mé pec¢live hlidal. Potom, co jsem osvéd¢il tak veliky zdjem
o jeho bilé orpingtonské kute, snazil se, jak nejlépe dovedl, rozptyliti
mou mysl a opatrné na noc zaviral kurnik. Postupné posilujici horsky
vzduch, strava jdouci k duhu a denni prochizky mezi kopci tak
zmirnily mou chorobu, Ze jsem byl naprosto nestastny a malomyslny.
Slysel jsem o jednom venkovském doktoru, ktery zil na blizku v
horach. Sel jsem jej navstiviti a ekl jsem mu cely ptibéh. Byl to
Sedobrady
muz s jasnyma modryma vras¢ityma oc¢ima v domdcim uboru z
pruhované bavlnéné latky.

Abych uspotil &asu, podal jsem diagnosu svého ptipadu,
dotknul jsem se svého nosu pravym ukazovickem, udeftil jsem se
pod kolenem, abych vyhodil nohou, rozezvuéel svou hrud, vyplazl
jazyk a tazal jsem se ho na cenu htbitovniho mista v Pineville.

Zapalil si dymku a hledél na mne asi tfi minuty. ,,Bratte,” ekl po
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chvili, »s vami je to velmi zlé. Jest jedind moznost, abyste se z toho
dostal, ale ta jest velmi skrovn4.”

»Co to muze byti 7 tazal jsem se dychtivé. ,Uzival jsem arsenu
a zlata, pohybu, nuxvomicy, hydrotherapeutickych l4zni, odpo¢inku,
povzbuzeni, kodeinu a aromatického vdechovani ammonia, Zbyva
jesté néco ve farmacopaei 7

»Neékde v téchto horach,* fekl doktor, ,roste bylina — kvétn4
bylina — ktera vas vylé&i a je to asi jedina véc, ktera tak ucini. Je
tak starého druhu, jako svét, ale od ned4dvna jest neobycejné ridka
a tézko k nalezeni. Vyslidime ji. Nevykonavam nyni ¢inné prakse.
M4 léta pokrocila; ale ujmu se vaseho ptipadu. Dostavite se kazdy
den odpoledne a pomtzete mi sliditi po této byling, az .ji najdeme.
Méststi doktoti znaji mozna trochu novych védeckych véci, ale
nevédi mnoho o lécich, které ptiroda chova ve svém tlumoku. “

Tak kazdy den stary doktor a ja slidili jsme po vselé&ici byling
mezi horami a udolimi Blue Ridge. Trmaceli jsme se pospolu
vystupem na vysiny tak kluzké napadanym podzimnim listim, Ze
jsme se museli drzeti kazdého stromku a vétve v nasem dosahu aby-
chom se zachranili pted pidem. Brodili jsme se roklinami a
rozsedlinami po prsa hlubokymi, plnymi vaviint a kapradin,
sledovali jsme btehy horskych tokd na mile cesty. Jako Indidni jsme
se prodirali pfi svém putovani houstinami smrkd. — po stranich
cesty, po strandch kopcti, po stranich potok®, po stranich hor
patrali jsme a pachtili jsme se po z4zra¢né bylinég.

Jak stary doktor tekl, roste nepochybné zfidka a jest tézce k
nalezeni. Ale my pokratovali ve svém badani. Den za dnem
prozkoumavali jsme udoli, slézali vysiny, potulovali se planinami,
pachtice se po zazra¢né byliné. Byv zrozen v horach, nezd4l se nikdy
umdléviti. J4 viak jsem ¢asto dostihl domova pfilis unaven, abych
¢inil néco jiného, nez klesl na ldzko a spal do rdna. V tom jsme
neustali po cely mésic.

Jednoho vecera, kdyz jsem se navratil ze $estimilové potulky se
starym doktorem, prochdzel jsem se trochu s Amaryllis pod stromy
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blize cesty. Divali jsme se na hory, halici se pod no¢ni odpo¢inek do
své kralovské purpurové fizy.

»Jsem rada, Ze jste opét zdrav, fekla. ,Kdyz jste poprvé ptisel,
polekal jste mne, Myslela jsem, ze jste skute¢né nemocen.”

»Opét zdrav!“ jsem skoro vykiikl. ,Vite, Z¢ mdm na Zivot
vyhlidku pouze jedné k tisici?“

Amaryllis hledéla na mne v tzasu. — ,Pro¢, tekla, ,jste silny
jako mezek; spite kazdou noc deset
¢i dvanact hodin a pomalu nas vyjite. Co si jesté ptejete 2

»Pravim vam,”* ekl jsem, »Ze nic mne nemuze zachraniti, leda
bychom véas nasli kouzlo — to jest bylinu, kterou hleddme. Doktor
mi tak rekl.*

»Ktery doktor?“

»Doktor Tatum — stary doktor, ktery Zije na ptl cesty ku Black
Oak Mountain. Znate jej ?“

»Znam ho, co jsem za¢ala mluviti. A tam chodite kazdého dne —
to on vam ulozil ty dlouhé prochézky a $plhani, které vdm navratily
zdravi a silu ? Bah Zehnej starému doktoru.”

Hned na to sdm stary doktor pomalu sjizdél silnici ve staré
rozviklané bryéce. Kynul jsem mu rukou a kficel jsem, Ze budu
piistiho dne v obvykly ¢as na misté.

Zastavil koné a zavolal k sobé Amaryllis. Mluvili spolu pét
minut, zatim co jsem na ni ¢ekal. Pak stary doktor jel dale.

Kdyz jsme ptisli domt, Amaryllis vytdhla encyclopaedii a
vyhledala v ni jedno slovo. ,Doktor pravi,“ déla mi, »Ze uz jej
nemusite navstévovali jako pacient, ale rad by vas nékdy uvital
jakozto ptitele. A pak mi tekl, abych vyhledala své jméno v
encyklopaedii a tekla vam, co zna&i. Zd4 se, ze jest to jméno jednoho
druhu kvétnych bylin a téZ jméno venkovanky, v Theocritovi a
Virgilovi. Co si ptedstavujete, ze tim doktor minil ?¢

»Vim, co minil," fekl jsem. , Ted to vim.“

Jesté jedno slovo k bratru, ktery by snad klesl do osidel neklidné
Pani Neurasthenie.
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Formule byla pravdiva. I kdyz ¢asem tapaji, lékati uzavienych
mést chapou dokonale pouze specifické léky.

A tak jsme pro pohyb odkazini jen na dobrého doktora Tatum,
na Black Oak Mountain — dejte se cestou v pravo u Methodistické
modlitebny v borovém h4ji.

Uplny klid a pohyb.

Ktery klid je hojivéjsi, nez sedéti s Amaryllis ve stinu a Sestym
smyslem ¢&isti Theocritanskou idyllu beze slov o modrych horach,
postupujicich fadou se zlatymi praporci do loznic noci?
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OCAROVANE CHLEBY.

M iss Marta Meacham méla na néarozi malé pekaftstvi (jedno z
téch, kde vystoupite tti kroky nahoru a kdyz otvirite dvére,
cinka zvonek).

Miss Marté bylo &tyticet let, jeji vkladni knizka znéla na dva
tisice dolard, a méla dva falesné zuby a soucitné srdce. Provdalo se
mnoho jinych, jichz nadéje byly mnohem slabsi, ne? nadéje miss
Marty.

Dvakrit ¢i tiikrat tydné vechazel do kramu zakaznik, o kterého se
poéinala zajimati. Byl to muz ve sttednich letech a nosil bryle a hnedé
vousy, peclivé ptistfizené do $picky.

Mluvil anglicky se silnym némeckym piizvukem. Jeho saty byly
obnosené a misty vyspravované, misty nakréené a pftili§ volné. Ale
vyhlizel hezky a byl velmi uhlazeného chovani.

Pokazdé kupoval dva bochniky starého chleba. Bochnik
Cerstvého chleba stal pét cent. Starého byly dva za pét. Nikdy
nezadal o nic jiného, nez o stary chléb.

Jednou spattila miss Marta na jeho prstech ¢ervenou a hnédou
skvrnu. Tu si byla jista, Ze jest umélec a velmi chudy. Bezpochyby
zil v podkrovni komurce, kde maloval obrazy a pojidal stary chléb
a pfemyslel o dobrych vécech, které v pekatstvi miss Marty byly k
snédkuCasto, kdyz miss Marta sedéla u svého kusu tué¢ného masa
a vypecenych rohlikli a zavafenin a &aje, vzdychala a ptéla si, aby
umeélec jemnych zplisobti délil se s ni o jeji chutné jidlo, namisto, aby
jedl suchou kiirku ve $pinavém podkrovi. Srdce miss Marty, jak vam
bylo jiz fec¢eno, bylo soucitné.

Aby vyzkousela svoji domnénku o jeho zaméstnani, ptinesla ze
svého pokoje jednoho dne malbu, kterou kdysi koupila v drazb¢, a
optela ji o poli¢ku za chlebovym pultem.
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Byla to benatsk4 scéna. Nadherné mramorové palazzio (tak bylo
fedeno na obraze) stdlo v poptedi — ¢&i spise v povodi. Ostatné tam
byly gondoly (s ddmou, smacejici ruku ve vodé), oblaka, nebe a
temnosvit v hojnosti. Zadny umélec nemohl ji minouti bez
povsimnuti.

Dva dny pozdéji vesel zakaznik.

»Dva bochniky starého chleba, prosim.*

»Mite to pékny obraz, madame,” fekl, zatim co balila chleba.

»Ano?* pravi miss Marta, hytic zchytralosti. ,Obdivuji se tolik
uméni a* (ne, nebylo mozno tak brzo fici; umélctim) ,malifstvi,*
dodala na misto toho. ,Myslite, Ze jest to dobry obraz?*

»Palac, fekl odbératel, ,neni dobte kreslen. Jeho perspektiva
neni spravna. Dodré jitro, madame.*

Vzal svij chléb a s poklonou odkvapil.

Ano, jisté byl umélcem. Miss Marta odnesla obraz nazpét do
pokoje.Jak nézné a vlidné zafily za brylemi jeho o¢i. Jak siroké ma
¢elo! Dovésti na prvni pohled posoudili perspektivu — a ziti o
starém chlebu! Vsak je ¢asto idélem genia z4politi, ne je uznan.

Jaky vyznam by to mélo pro uméni a perspektivu, kdyby geniovi
kryly zada dva tisice dolarti v bance, pekatstvi a soucitné srdce. — To
viak byly vidiny, miss Marto.

Nyni &asto, kdyz ptisel, hovotival chvilku ptes vitrinu. Zdalo se,
ze dychti po potésnych slovech miss Marty.

Kupoval stéle stary chléb. Nikdy kola¢, nikdy pastiku, nikdy
jeden z jejich lahodnych Sally Lunns.

Minila, Ze pocéind vyhlizeti hubenéji a zaraZené. Jeji srdce
vzdychalo ptidati néco dobrého k jidlu k jeho skrovnému nikupu,
ale nedostavalo se ji odvahy ke skutku. Bala se ho uraziti. Znala
pychu umélcu.

Miss Marta nosila nyni za pultem modfe teckovanou
hedvdbnou bluzu. V zadnim pokoji vatila tajemnou smiseninu
kdoulového semene a boraxu. Mnohem vice lidi uziva ji pro plet.

Jednoho dne vesel zdkaznik jako obvykle, polozil nikl na vitrinu
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a zadal o obvyklé staré bochniky. Zatim co miss Marta pro né sahala,
ozvalo se veliké troubeni a zvonéni a rachotila kolem stiikacka.

Zakaznik spéchal ke dvefim podivati se, coz by kazdy ucinil.
Miss Marta, jata ndhlou inspiraci, pouzila ptileZitosti.

Na spodu poli¢ky za pultem byla libra cerstvého masla, které
mlékat ptinesl deset minut pfed tim. Nozem na chleba udélala miss
Marta hluboky fez do obou bochnikt starého chleba, vsunula stédré
mnozstvi masla a zase bochniky tésné stiskla.

Kdy?z se zdkaznik znovu obratil, balila je do papiru.

Kdyz odesel po malém nezvykle milém pohovofeni, miss Marta
usmivala se sama k sob¢, avsak ne bez slabého buseni srdce.

Nebyla p#ilis smélou? Nepohnéva se? Ale jisté ne. Nic se jidlem
nenaznacuje. Maslo neni emblémem nedivéi ukvapenosti.

Toho dne po dlouhou dobu obirala se onou udélosti.
Ptedstavovala si scénu, kdy mél odhaliti jeji malou lest.

Odlozi své stétce a paletu. Bude tam stiti jeho podstavec s
obrazem, ktery maloval a ve kterém perspektiva byla povysena nad
kritiku.

Bude se chystat k presnidiavce ze suchého chleba a vody.
Rozkroji bochnik — ach!

Miss Marta se rdéla. Az bude jisti, vzpomene si na ruku, kterd je
tam dala? Bude —

Zvonek ptednich dveti zavile zatinéel. Nékdo el dovnitt a délal
znaény hluk.

Miss Marta kvapila do pfedu. Byli tu dva muzi. Jednim byl
mlady muz koufici dymku — muz, kterého pred tim nikdy nevidéla.
Druhym byl jeji umélec.

Jeho tvat byla velmi ¢ervens, klobouk mél narazeny do tyla. Jeho
vlas byl divoce zmuchlan. Zatinal pésté a hrozil jimi zutivé na miss
Martu. Na miss Martu.

»Dumkopf!“ huldkal vystiedné hlasité, a pak »,Tausendonfer!“
¢i néco podobného némecky.

Mlady muz pokousel se ho odvléci.

“ X

»Nepujdu, fekl zlostng, yjesté ji povim.*
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Pouzil pultu miss Marty jako basového bubnu.

Znicila jste mne* kticel, blyskaje svyma modryma o¢ima za
brylemi.

»Chci vam ¥ici, Ze jste vietedna stard kocka!*

Miss Marta opfela se mdle o policku a polozila jednu ruku na
svou modie te¢kovanou hedvabnou bluzu. Mlady muz chytil svého
spole¢nika za limec.

»Pojdte, uz jste se dost vymluvil.“ Vytahl zlostnika dvefmi ven
na chodnik a pak se vratil.

»Domnivdm se, Ze jest slusno, abych vam povédél panicko,*
tekl, ,co se d&je. To jest Blumberger. Jest stavitelsky kresli¢. Pracuji s
nim v téze kancelafi.

»ITi mésice pracoval, horlivé kresle plan pro novou méstskou
dvoranu. Byla to souté? o cenu. Konéil uz prici a predevéirem
vytahoval &ary inkoustem; Vite, ze kresli¢ nejprve vidy &ini nakres
tuzkou. Kdyz jest hotov, vymaze ¢ary od tuzky piehrsli drobta
starého chleba. To jest lepsi, nez radirka.”

»Blumberger kupoval chléb zde. Dobte, dnes — dobte, vite,
pani¢ko, 7e maslo — neni — dobré¢, Blumbergriv plan nehodi se
nyni pro nic jiného, le¢ aby se dal roztezat na Zelezni¢ni sandwiche*,

Miss Marta odesla do zadniho pokoje. Svlékla modie
teckovanou hedvabnou bluzu a vzala si starou hnédou, vinénou,
kterou nosivala diive. Pak vylila oknem smiseninu z kdoulovych
semen a boraxu do konve na popel.
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iz je tomu déle, co netpime a nekupime popele na své hlavy, kdyz

se stane zminka o plamenech Pekla. Nebot dokonce i kazatelé

pocali ndm vypravéti, ze Bah jest radium ¢&i éther & jina védecka
slou¢enina, a Ze to nejhorsi, co nds htisniky muze cekat, jest che-
micka reakce. To jest ptijemna hypothesa; ale zbyvd zde jesté néco ze
staré bozské orthodoxni hriizy.

Jsou pouze dva predméty, o nichZ mozno rozpravéti s volnou
obrazotvornosti a bez moznosti odporu. Mlizete hovotiti o svych
snech, a muazete povidati, co jste slyseli mluviti papouska. Oba,
Morfeus i ptak jsou nezpusobili ke svédectvi; a vas posluchaé
neodvazi se Gtociti na vas pfednes. Bezpodstatna budova snt1 vybavi
tedy miij ndmét — jemuz davdm pfednost s omluvou i politovanim
pted omezeng;jsi pisobnosti stébetavého hovoru roztomilého Polly.

Mél jsem sen, ktery byl tak cizi vy$simu kriticismu, Ze splyval se
starou a uctyhodnou a oplakdvanou theorii posledniho soudu.

Gabriel zatroubil na polnici; a ti z nds, kdoz nemohli pfiznati
barvy, byli pohnani k vyslechu. Zpozoroval jsem na jedné strané
shromézdéni nevolnikt z povolani, ve slavnostni &erni a limci vzadu
zapnutymi; ale zdalo se, ze ponékud panuje zmatek o pravém jméné
jich stavu; a neobjevili se k viili tomu, aby nékomu z nds pomohli.

Jedna poletujici hlava — policejni andél — ptiletél ke mné a
vzal mné za levé ktidlo. Poblize byla skupina velmi blahobytné
vyhlizejicich dusi, * pohnanych pred soudnou stolici.

»Patfi§ do tohoto chumace?“ tazal se policista.

»Kdo jsou to?“ byla ma odpovedi

»Nuze, tedy* rekl, »to jsou —

»Ale tato nezdvazna latka zabird misto, které by méla zaujmouti
moje povidka.
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Dulcie méla na starosti jedno oddéleni obchodniho zdvodu.
Prodavala hamburské lemovani, pepi nebo automobily, nebo jiné
malé tretky, jaké maji na prodej v oddéleni zivodu. Z toho, co
vydélala, obdrzela Dulcie tydné $est dolarti. Ostatek byl ptipsan
Uvérem ji — a ptipsan na dluh ve prospéch uétu kohosi jiného v
hlavni knize, kterou osttihal G — Och, hlavni energie, tikate
Ctihodny Doktore — dobte tedy na Nahrobku Hlavni Energie.

Po cely prvy rok platili Dulcii tydné pét dolar(. Bylo by pou¢né
zndti, jak Zila za tento obnos.

Nejevite zdjmu ? Zcela dobie; nepochybné se zajimite o vétsi
obnosy. Sest dolart jest vétsi obnos. Reknu vam, jak zila za Sest
dolar( tydné.

Jednou odpoledne o $esté hoding, kdyz Dulcie zapichovala
kloboukovou jehlici v osmince své medullae oblongatae, rekla své
ptitelkyni Sadii — dévéeti, které vas obsluhuje v levém oddéleni:

»Jatku, dala jsem si schtizku s Piggym na dnes vecer k obédu.”

»10 jisté ne!“ zvolala Sadie s podivem.

»Ale jsi ty stastna! Piggy jest tizasny $vihdk; a vidy bétfe déveata
do $vihackych mistnosti. Odvedl ve¢er Blanche do Hoffman House,
kde je svihacka hudba a uztis, jak svihaci uzivaji. Budes to mit Dulcie
$vihackou chvilku.*

Dulcie spéchala domu; o¢i ji zatily a na jeji tvafi jevil se jemny
karmin nadchazejictho jitra #iti — ryziho Zivota. Byl patek; a méla
jesté padesat centti ze své posledni tydenni mzdy.

V té rusné hodiné byly ulice plny zastupu lidi. Elektrick4 svétla
Broadwaye silala — svoldvajice z vikolni temnoty na mile, na
hodiny cesty, na sta hodin cesty mury aby ptisly a stcastnily se na
ptismahujicim se roji. MuZi v bezvadnych $atech s obli¢eji podob-
nymi oném, které vyleptaji solné batiny v namotnickych domkéich
na tte$novych pleckach obraceli se a oé¢i jim svitily za Dulcif, jak
kolem nich nevsimavé kvapila, Manhattan, Cereus v noci
rozkvétajici pocal rozvijet své mrtvolné bledé téice pachnouct
lupeny. Dulcie se zastavila v kramé s levnym zbozim a koupila si
za svych poslednich padesat cent imitaci krajkového limce. Téch
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penéz chtéla ptivodné jinak pouZiti — patndct cent na velefi, na
snidani, deset centi na presnidavku. Jinych deset cent1 byl uréen
na doplnéni malé zasoby jejich Uspor; a pét centti chtéla promrhati
za lykoticové cukrovi — onoho druhu, ktery zptsobuje, ze vase tvar
vyhlizi jako kdy? vas boleji zuby a vydr# tak dlouho. Lykotice byla
marnotratnictvim — téméf hytenim, ale co jest Zivot bez rozkosi
Dulcie zila v podndjmu. Jest rozdil mezi podnijmem a stravovnou,
nevi nikdo o tom, kdyz hladovite.

Dulcie vystoupila do svého pokoje — tieti poschodi vzadu,
hnédého kamenného domu ve Vest-Side. Rozsvitila plyn. Védci ndm
tikaji, Ze nejtvrdsi zndma hmota jest diamant. Myli se. Domdci pani
znaji slou¢eninu, proti ni# je diamant pouhym sklenatrskym kytem.
Napéchuiji ji v ¢ipku plynovych hotdki; a mlzete stati na zidli a
marné v ni dlabati, aZ vase prsty zéervenaji a pohmozdi se. Jehlice z
vlasl ji neodstrani; procez miizeme ji nazvati netiprosnou.

Takto Dulcie rozsvitila plyn. V jeho svitu o sile jedné ¢tvrtiny
svicky, rozhlédneme se po pokoii.

Skladaci postel, policka sttl, stojan na umyvadlo, zidle — tato
krasa byla sem snesena domdci pani. Zbytek byl Dulciin. Na poli¢ce
byly jeji poklady — pozlacend ¢inska vaza, kterou ji darovala Sadie,
kalendaf vydany pokoutnym hudlatem, snat, trochu ryzového pudru
ve sklenéné niadobce a svazek umélych tfesni svazanych razovu
stuzkou.

Na krabatém zrcadle staly obrazy generéila Kitchenera, Williama
Muldoona, vévodkyné z Marlborongh , a Benvenuta Celliniho. Na
jedné sténé byla sadrova deska O’ Callahana v #imské prilbé. Blizko
ni byl neptirozeny olejovy barvotisk citrénové zlutého ditéte tto-
¢icitho na pobufujiciho motyle. To byl kone¢ny Dulciin nazor o
uméni; ale nebyl nikdy pfiveden z rovnovahy. Jeji klid nebyl nikdy
rozru$en §epotem tajemnych vrchol®; zddny kritik nezdvihnul obo¢i
nad jejim détskym entomologistou.

Piggy mél pro ni vzkédzati o sedmé. Zatim co se ona rychle
ptipravuje, rozhlédnéme se diskrétné po druhém hospodatstvi a
klevetme.
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Za pokoj platila Dulcie tydné dva dolary. Ve vsedni dny stala ji
snidané deset centt1; pfipravovala si kdvu a mezi tim co se strojila,
vatila si na plynovém svétle jedno vejce. V nedéli rdno hodovala
kréalovsky pfi telecich #izcich a ananasovych livaneécich v , Billyho
“ restauraci za dvacet pét centtt — a sklepnici d4vala deset centti
zpropitného. New-York chova tak mnohé pokusent, ze &lovek se da
lehko svésti k marnotratnosti. Na ptfesnidavky se predplicela v
restaura¢nim oddéleni obchodu za $edesat centt tydné; obédy staly
dolar a pét centr. Vecerniky — ukazte mi New-Yorcana, ktery by se
obesel bez né&jakych téch novin! — spottebovaly $est centt; a dva
nedélniky — jeden pro osobni rubriku a druhy k ¢etbé — vyzadovaly
desiti centt. Celkovy obnos ¢tyti dolary sedmdesét sest centr. Nuze,
pak si ¢lovék musi kupovati saty a —.

Vzdavam se toho. Sly$im o podivuhodné lacinych nikupech
v tovarnich a o zdzracich vykonanych jehlou a niti; ale mam
pochybnosti. Zbyteé¢né tfimam zdvizené péro, abych ptidal Zivotu
Dulcie néco z téch radosti, které Zené nalezi v dasledku vsech
nepsanych posvatnych ptirozenych ned¢innych tada nebeské spra-
vedlnosti. Byla dvakrat na Coney Islandu a svezla se na koni¢kach.
Tot smutna véc, pocitate-li své radosti podle let a ne podle hodin.

Piggy potfebuje pouze malé zminky. Kdyz dévéata vyslovovala
jeho jméno, nezaslouzilé stigma bylo vrhano na uslechtily rod prasat.
Uloha o tii pismenovych slovech ve starém modrém slabikati po¢ina
ivotopisem Pigghiho. Byl tlusty; mél dusi krysi, vzezfeni netopyfti a
velkomyslnost ko¢i¢i... Nosil drahé saty; a byl znalec hladovéni. Jen
se podival na dévée z obchodu a fekl vam na hodinu presng, jak je
tomu davno, co jedlo néco vyzivnéjsiho nez ibisek a ¢aj. Okounél
po obchodnich é&tvrtich a v oddélenich obchoda ¢ihal se svym
pozvanim k obédu. Lidé, vodici psy na tetizku po ulicich, divali se na
né¢ho s opovrienim. Jest typem; nemohu se s nim déle zdrzovali; ma
nasadka neni pro ného uréena; nejsem tesat.

Kdyz bylo za deset minut sedm, byla Dulcie hotova. Pohlédla
na sebe do krabatého zrcadla. Obraz ji uspokojil. Tmavy modry $at
ptiléhajici dokonale, klobouk s hezkym ¢ernym pérem, jen nepatrné
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obnosgené rukavicky, — vnéjsek jevici stejné sebezapteni jako v
pokrmech — velice ji slusel.

Dulcie zapomnéla na okamzik na vse jiné kromé toho, Ze jest
krasnd a ze zivot se chystd ptred ni nazdvihnouti cip své tajemné
rousky, aby pozorovala jeho divy. Zédny gentleman ji dosud
nepozval. Nyni méla na okamzik vejiti do lesku a nidherné
okazalosti.

Deéveata fik4vala, ze Piggy je smarnotratnik® Bude to velky obed
a hudba a na podivanou skvéle ustrojené ladies, a véci k jidlu, na
kterych si déveata marné lamala jazyk, kdyz chtéla o nich rozpravéti.
Bezpochyby ji pozve jesté jednou.

Je modry pongeovy oblek ve vykladni skfini, ktery znala — pfi
uspote dvaceti cent tydné na misté deseti — pohlédnéme — och, to
by to trvalo léta! Jest viak vetesnicky kram v Sedmé Avenue kde —.

Nékdo zaklepal na dvete. Dulcie oteviela. Byla to domdci pant,
nucené se usmivajici a véttici, zda se nevatilo na kradeném plynu.

»Négjaky gentleman na vas dole ¢eka®, rekla. ,Jmenuje se Mr.
Wiggins.*

Pod timto jménem byl Piggy znam nestastnicim, které byly
nuceny brati ho opravdové.

Dulcie obratila se k poli¢ce, aby si vzala kapesnik; a tu stanula
tise a nemilosrdné se kousala do spodniho rtu. Zatim co se divala
do zrcadla, uvidéla zemi vil a sebe, princeznu pravé procitajici z
dlouhého spanku. Zapoméla tplné na toho, jen? ji stfezil smutnyma
piisnyma o¢ima — jediného, ktery zde byl, aby schvalil ¢i odsoudil
jeji skutky. PHimy $tihly a vysoky se zdanim bolestné vy¢itky na
ptijemné melancholické tvafi upiral na ni generdl Kitchener své
podivuhodné o¢i ze zlaceného rdmu podobizny na poliéce.

Dulcie obratila se jako automatick4 loutka k domaci pani.

»Reknéte mu, e nemohu jiti,* fekla duté. Reknéte mu, ze jsem
churav4, nebo ¢o vam napadne. Reknéte mu, e neptjdu.

Kdyz se dvefe zavfely a zapadly, Dulcie klesla na luzko drtic
gernou $picku a natfkala deset minut. General Kitchener byl jeji
jediny p#itel. Byl Dulciinym ideilem $varného rytife. Vyhlizel,
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jakoby mél tajny zal a jeho obdivuhodny knir byl vidinou, a bala se
trochu toho piisného, ale piece nézného pohledu jeho oé&i. Casto
blouznivala jako by nékdy v domé volal a se ptal po ni s mec¢em
zvonicim o vysoké boty. Jednou, kdy? jakysi hoch chfestil kouskem
fetézu o sloup lucerny, oteviela okno a vyhlédla, ale nebylo to nic
platno. Védéla, ze generdl Kitchener jest uz na konci Japanu veda
svou armadu proti divokym Turktim; a nikdy k ni nevystoupi ze
svého zlaceného rdmu. Nicméné té noci jediny jeho pohled porazil
Piggiho. Ano, pro tuto noc.

Kdyz prestala natikat, Dulcie vstala, svlékla své nejlepsi saty a
vzala si staré modré kimono. Nechtélo se ji obédvat. Zpivala dva
verse »Sammyho". Pak napiaté se zajimala o ¢ervenou skvrnku na
levé strané nosu. A kdyZ uz tomu vénovala néleZitou pozornost,
ptitdhla zidli k rozviklanému stolu a vykladala si osud hromadkou
starych karet.

»Ohavny nestydaty ¢lovek!“ fekla hlasité. ,A nikdy jsem ho
nepovzbudila ani slovickem nebo pohledem, aby si to dovolil!“

V devét hodin vynala Dulcie ze své truhlice plechovou krabici
se suchary a hrnicek malinové zavateniny a hodovala. Nabizela
generalu Kitchenerovi trochu zavafeniny na sucharu, ale on na ni
pouze hledél asi tak, jak by pohlédla sfinx na motyle — kdyby motyli
byli v pousti.

»Nejezte, neni-li libo*, fekla Dulcie. A netvaite se prili§ naduté
a nepeskujte tak svyma oc¢ima. Jsem zvédavd, zda byste byl jeste tak
povznesen a skoupy, kdybyste musel ziti se $esti dolary tydné.*

Nebylo to u Dulcie dobré znament, e byla hruba ke generalu
Kitchenerovi. A pak s pfikrym posunikem obratila Benvenuta
Celliniho tvati dolti. To vsak nebylo neomluvitelné; nebot stale
myslela, Ze je to Henry VIII, a toho neschvalovala.

O pul desité se podivala Dulcie naposledy na obrazy na poliéce,
zhasla svétlo a vklouzla do postele. Je to vznesena véc jit spat a na
dobrou noc zméftiti generila Kitchenera, Williama Muldoona,
vévodkyni z Marlborough a Benvenuta Celliniho.

Tato povidka nedospéje skute¢né viibec nikam. Jeji dokonéeni
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se dostavi pozdéji — nékdy az Piggy pozve Dulcii opétné k ob&du
a ona se bude. cititi opusténég;jsi nez obvykle a general Kitchener se
bude nidhodou divati jinam; a potom —.

Jak jsem jiz na pocatku tekl, zdilo se mi, ze jsem stal poblize
skupiny blahobytné vyhlizejicich dusi a policista mne vzal za k#idlo a
t4zal se mne, zda k nim pattim.

»Kdo jsou to?“ tazal jsem se.

»Nuze tedy®, tekl, »to jsou ti, kdoz najmuli pracujici dévcata
a platili jim na Zivobyti pét nebo Sest dolarti tydné. Jsi z toho
chumace?”

»Ne, pti vasi nesmrtelnosti®, ekl jsem.

»Jsem pouze brach, ktery zalozil v sirotéinci ohen a zabil slepce

X% ¢«

pro jeho gros.
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MAMON A LUCISTNIK.

S tary Anthony Rockwall, tovarnik na odpoc¢inku a majitel
Rockwallova mydla Eureka, dival se z okna knihovny svého

paldce v Paté Avenue a usklibal se. Jeho soused na pravé strané
— ¢len aristokratického klubu G. Van Schuylight Suffolk — Jones
— vysel ke svému ¢ekajicimu automobilu, krée pohrdavé chfipémi,
jako obyc¢ejné, nad italskou renaissanéni skulpturou mydlové
residence.

»Naduta stard figuro zahal¢ivosti!“ poznamenal mydlovy exkral.
Eden museum se pfece jenom zmocni toho starého ledového
Nesselroda, jestli si ned4 pozor. Ddm tento dam pristi léto omalovat
gervené — bile a modfe, a uvidime, zda potom jeho némecky nos
ohrne se jesté vyse.”

A pak Anthony Rockwall, ktery nikdy nehoroval pro zvonek,
gel ke dvetim a vzkfikl: ,Mike!“ tymz hlasem, ktery kdysi v
Kansaskych prériich se odrazel az od oblohy.

»Rekni mému synu,* fekl Anthony sluhovi, ktery se mu ozval
na jeho zavolani, ,aby ptisel ke mné ne? odejde.”

Kdyz mlady Rockwall vesel do knihovny, stary muz odlozil
noviny, pohlizel na né&j s vlidnou ptisnosti v tlustém zarudlém
obli¢eji, muchlal jednou rukou véchet svych bilych vlas a druhou
zvonil kli¢i v kapse.

»Richarde, ekl Anthony Rockwall, ,,kolik platis za své mydlo
”“

Richard, jenz byl doma teprve $est mésicti s koleje, trochu se
zarazil. Nemél dosud métitka pro tohoto svého predka, ktery byl pln
nepiedvidanosti jako divka, ktera je poprvé ve spole¢nosti.

»Myslim tatinku, $est dolart za tucet.”

»A za Saty?
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» Mam za to, Ze vidy asi Sedesat dolar(.”

»Jsi gentleman, fekl Anthony s uréitosti. ,Slysel jsem o té
mladé krvi, kterd vyddva dvacet ¢étyfi dolary za tucet mydla a
ptekrocuje i sto pti $atech. M4s na utratu pravé tolik jako kdokoliv
z nich a ptfece zachoviva$ pfimétenost a prostotu. NuZe, sim
pouzivdm staré Eureky — nejenom ze sentimentality, ale je to viibec
nejéistsi mydlo, které kdy bylo vyrobeno. Kdykoliv platis za kousek
mydla vice nez deset centti, kupujes $patné vonavky a vignety. Ale
padesat centd plsobi velmi dobry dojem u mladého muze tvé
generace a spole¢enského postaveni. Jak jsem fekl, jsi gentleman.
Rik4 se, Ze teprve tii generace zrodi jednoho. To je omyl. Penize to
dokazi stejné hladce jako mydlovy tuk. Udélaly jim tebe. U d dasa,
bezmala udélaly jej ze mne. Jsem témér tak nezdvotily a nesnesitelny
a nezpusobny, jako ti dva kalhotkovi gentlemani se mnou sousedici,
ktefi nemohou v noci ani usnout, ze jsem se zakoupil uprostied
nich.“

»Jsou véci, které penize nedokazi,” podotkl ponékud zadumdive
mlady Rockwall.

»Tohle mi netikej, “ ekl stary Anthony pohorsen.

»V kazdy ¢as vsadim své penize na penize. Prosel jsem celou
encyklopedii az k Y hledaje néco, co bys za né nekoupil; myslim, ze
musim projit ptisti tyden dopliky. Davam piednost penéziim pred
bojistém. Rekni mi néco, co bys nekoupil za penize “

» Jednu véc ne,” odpovédél trochu rozjitfené Richard, ,za penize
si nekoupis pristup do vyluénych spolec¢enskych kruhu.*

,,Oho! e ne!“ himél obhajce kofent zla. »Rekni mi, kde by byly
tvé vyluéné kruhy, kdyby prvni Astor nebyl mél penéz k zaplaceni
svého vepluti do nich?“

Richard vzdychal.

»A to je, kam jsem se chtél dostat,” ekl mirnéji stary muz. ,To je
dtivod, pro¢ jsem té pozadal, abys sem pitisel. Je s tebou chlapée néco
v nepotradku. Pozoruji to jiz dva tydny. Ven s tim. Ru¢im za to, ze
ve &tytiadvaceti hodinach mohu miti v rukou jedenact miliont a to
nehledim k nemovitému jméni. Je-li to tvou choutkou, dole v zatoce
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¢eka Rambler nalozeny uhlim a pfipraveny supét ve dvou dnech dol
k Bahamskym ostroviim.*

»Iva domnénka, ote, neni tak $patnia. O mnoho jsi se cile
nechybil

» Ah, “ rekl bystfe Anthony; »jak se to dévée jmenuje 2

Richard poc¢al ptechazeti knihovnou sem a tam. Bylo dosti
kamaradstvi a porozuméni v tomto jeho starém neotesaném otci, aby
mohl vzbuditi jeho davéru.

»Pro¢ nepozidas o jeji rukul® vyptaval se stary Anthony.
»Prijme té s radosti! M43 penize a jsi k svétu a slusny hoch. Tvé ruce
jsou ¢isté. Nemas$ na nich z24dné Eureka mydlo. Byl jsi v koleji, ale
toho si nevsimne.*

»Nemél jsem dosud prilezitosti,* ekl Richard, ,Tedy si ji
udélej,“ tekl Anthony. »Jdi s ni na prochazku do parku, nebo na
mali¢ky vylet, nebo ji doprovod domti z kostela. Prilezitost! Pcha!“

,,Neznas spole¢enského mlyna, otée. Je pouhou &astici proudu,
ktery ji unasi. Kazda hodina a minuta ¢asu je rozpoéténa na celé dny
doptedu. Musim miti to dévée, otée, nebo je toto mésto méchem
bahna uz pro vidycky a napsat ji to nemohu — nemohu.”

»Tise!, rekl stary muz. ,, To chces asi Fici, ze za viechny penize,
co mam, nemuzes pro sebe ziskati ani jednu ¢i dvé hodiny ¢asu toho
déveete?

»Toho jsem se uz davno ziekl. Ona chce odplouti v pozitii v
poledne do Evropy a zlstati tam dva roky. Mdm ji zitra vecer
samotnou uvidét na nékolik minut. Ted je v Larchmontu u svych
teticek. Nemohu tam jiti. Ale smim na ni poc¢kati v drozce u Velké
Centralni stanice zitra vecer u vlaku 8’30. Pojedeme klusem dol
Broadwayi do Wallackého divadla, kde jeji matka a ostatni lozova
spoleénost nas bude ocekavati ve vestibulu. Myslis, ze za takovych
okolnosti vyslechne mé vyznani béhem $esti nebo osmi minut ? Ne.
A jakou piilezitost budu miti k tomu v divadle a pozdéji? Zédnou.
Ne, otce, to je takova zapletka, kterou tvé penize nerozuzli!

Za celou pokladnu nekoupime ani jednu minutu ¢asu. Kdyby
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to bylo mozné, 7ili by bohati lidé déle. Neni nadéje, ze bych dosel k
rozhovoru s Miss Lantry dfive nez odpluje.”

»Dobte, Richarde, maj hochu,” fekl bodfe stary Anthony. Ted
si béz do klubu. Jsem r4d, Ze to neni tv4 zéaliba. Nezapomen ¢&as od
&asu spaliti nékolik louci v &inské svatyni velikému bohu Mazumovi.
Rikas, ze za penize se ned4 koupit ¢asu ? Dobfe, oviem Ze nemuizes
penézi fiditi véénost zastfenou a svobodnou ve svém bytu, uziel jsem
viak Otce Casu, jak si utrzil pordadné boule na patach, tvrdé jako
kamen, kdyz kracel zlatymi kopaninami!“

Té noci vesla ke svému bratru Anthonymu, pravé kdyz cetl
vecerniky, teta Ellen, mil4, sentimentdlni, vrascitd, vzdychajici,
skli¢ena blahobytem a poc¢ala rozmluvu o hoti milovnika.

»Rekl mi vie o té véci, tekl bratr Anthony zivaje. »Rekl jsem
mu, Ze mdj ucet v bance je k jeho sluzbam, A pak pocal busiti do
penéz. Pravil, Ze penize nepomohou. Pravil, ze tady spole&nosti
nemohou se ohnouti ani o jeden vyard celym sptefenim
desetimiliona#(.“

»Och, Anthony,* vzdychala teta Ellen,* byla bych rada, kdyby sis
tolik nezakladal na penézich. Bohatstvi neni ni¢im tam, kde se jedna
o pravou ndklonnost. Laska je véemohouci. Jen kdyby byl promluvil
drive! Nebyla by mohla odmitnouti nageho Richarda. Ted vsak se
bojim, Ze uz je pozdé. Nenajde ptilezitosti, aby ji u¢inil vyzndni.
Vsechno tvé zlato nemuiZze pfinésti §tésti tvému synu.”

Pristiho vecera o osmé hodiné vyjmula teta Ellen z obalu od
mol{1 prozraného zvlastni stary zlaty prsten a dala jej Richardovi.

»Nos jej, synovce, dnes v noci,* Zebronila. , ITvd matka mi jej
dala. Rikala, ze ptinasi v lasce tésti. Zadala mne, abych ti jej dala, a2
najdes tu, kterou budes miti rad.“

Mlady Rockwall vzal prsten uctivé a zkousel jej na malicek.
Zapadl az ke druhému kloubu a nesel déle. Snial jej a po muzském
zvyku zastréil jej do kapsy u vesty. A pak telefonoval pro viz.

Na nadrazi vylovil miss Lantry z potulujiciho se zdstupu tficet
dvé minuty po osmé.

»Nesmime nechat mama a ostatni ¢ekat,” rekla.
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»K Wallackovu divadlu tak rychle, jak jen mulzete jet!“, tekl
loyalné Richard.

Ujizdeli nahoru po Ctyricatédruhé ulici k Broadwayi a pak dolt
aleji bilych hveézd, ktera vede s meékkych luc¢in zdpadu ke skalnatym
pohotim jitra.

U Tricatéétvrté ulice mlady Richard oteviel prudce dvitka a
porudil ko¢imu, aby zastavil.

»Upustil jsem prsten,“ omlouval se, zatim co vystupoval. ,Mam
jej po matce a nerad bych jej ztratil, Nezdrzim vas ani minutu — vidél
jsem, kam padl.*

Dtiv ne? za minutu byl s prstenem ve voze zpatky.

Ale v té minuté kfizem jedouci kéra zastavila pfimo pted
kocarem. Ko¢i se pokusil predjeti po levici, ale tézky expressni
nakladni vtz mu odfizl cestu. Zkusil to napravo, a musil couvnouti
pfed nabytkovym vozem, ktery tu nemél co délat. Pokusil se
vyprostiti, ale pustil opraté a klel poslusné. Byl obkli¢en ve zmatené
smési vozidel a koni.

Nastalo takové zataraseni ulic, jaké ¢asem zcela nahle svaze
veskery styk a pohyb ve velkoméste.

»Pro¢ nejedete dél tekla netrpélivé miss Lantry. ,Ptijedeme
pozdé.”

Richard se postavil ve voze a rozhlizel se kolem. Uvidél
nahromadénou ziplavu nikladnich vozd, valnikii, nabytkovych
voz a pouli¢nich kar, napliujicich rozlehly prostor, kde Broadway,
Sestd Avenue a Tricitdctvrta ulice se vzajemné pietinaji, tak jako
napliiuje dévée o dvaceti $esti coulech sviij pas o dvaceti dvou
coulech. A stile ze viech poboénich ulic spéchaly a rachotily s
nejvétsi rychlosti povozy k bodu stfetnuti a titily se do zmitajici se
spousty, brzdily kola a ptidavaly k povyku proklinidni svych vozka.
Zdalo se, ze celd vozba Manhattanu se kolem nich namackala, ani
nejstarsi obyvatel New-Yorku z tisice divdkt, ktefi lemovali
chodniky, nebyl dosud svédkem uli¢ni blokady takovych rozméra,
jako byla tato.

»Je mi velmi lito,“ fekl Richard, kdyz si opét sedl, ,,ale zd4 se, ze

65



O. HENRY

jsme na holi¢k4ch. Tento zmatek se neuvolni ani za hodinu. Je to ma
vina. Kdybych byl neupustil prstenu, byli bychom —*

»Ukazte mi ten prsten,” fekla miss Lantry. ,Nyni, kdyZ to nelze
zméniti, nedbam jiz o to. Rozhodné myslim, ze divadla jsou hloupa.”

O jedenéicté hodiné noéni kdosi zlehka zaklepal na dvete
Anthonyho Rockwalla.

»Volno,* zvolal Anthony, ktery byl v ¢erveném Zupanu a &etl
knihu o piratskych dobrodruzstvich.

Ten kdosi byla teta Ellen vyhlizejici jako sedovlasy andél na
zemi omylem zanechany.

»Zasnoubili se, Anthony,* fekla mékce. ,Slibila, e se vda za
naseho Richarda. Na jejich cesté do divadla se zatarasila ulice a trvalo
to dvé hodiny, nez se jejich povoz z toho dostal.

»A bratfe Anthony, nechvastej se uz nikdy moci penéz. Maly
emblém vérné lasky — prstynek, ktery symbolisuje neskonalou a
nezistnou naklonnost — dokézal, ze nas Richard dosel svého stésti.
Upustil jej na ulici a vystoupil, aby jej hledal. A dfive nez mohli jeti
déle, zatarasila se cesta. Zatim, co byli obkli¢eni, promluvil se svou
milou a ziskal ji. Penize jsou pouhym ciarem, Anthony, pfed vérnou
laskou.”

»Dobra,“ fekl stary Anthony. ,T&8i mne, ze hoch dosahl toho,
po ¢em touzil. Rekl jsem mu, Ze se nelekdam v té véci zadnych vydaiju,
jestlize —.“

»Ale bratfte Anthony, co dobrého by byly mohly tvé penize
poriditi?“

»Sestro,” fekl Anthony Rockwall. ,,Opustil jsem svého pirata v
Certovské bryndé. Jeho lod byla pravé potopena a on je ptilis dobrym
znalcem sily penéz, nei aby se dal utopiti. Byl bych rad, kdybys
dovolila, abych mohl v té kapitole pokrac¢ovati. “

Povidka méla by zde kon¢iti. Ze srdce bych si tak pral, pravé jako
vy, kdoz ji étete. Musime vsak jiti az na dno v zdjmu pravdy.

Pristiho dne osoba ¢ervenych rukou s modrou teckovanou
véazankou, ktera se nazyvala Kelly, ohlasila se v domé Anthonyho
Rockwall a a byla bez odkladu p#ijata v knihovné.
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»Dobra,“ fekl Anthony sahaje po své $ekové knizice, ,byl to
dobry mydlovy poukaz. Hledme — mél jste hotoveé pét tisic dolarti.”

»Vyplatil jsem o tii sta vice ze svého,” fekl Kelly. »,Byl jsem nucen
piekrociti trochu pociteéni rozpocet. Dostal jsem expressni
nakladni vozy vétsinou po péti dolarech; ale valniky a dvoukoniska
sprezeni mne vétsinou vytahla na deset dolari. Ridi¢i motora fekli
si po desiti dolarech a nékteré nakladni potahy po dvaceti dolarech.
Policisté zasadili mi nejtézsi rinu — po padesiti dolarech platil jsem
dvéma a druhym dvacet a dvacetpét dolart. Ale nebyla to pékna
prace, Mr Rockwalle? Jsem rad, ze William A. Brady nebyl ptitomen
té malé scéné sroceni se vehikla pod $irym nebem. Neptal bych
Williamovi, aby mu Zarlivosti puklo srdce. A bez jediné zkousky! A
hosi se dostavili ptesné na zlomek vtetiny! Trvalo to dvé hodiny, ne?
to procesi mohlo se dostati pod Greeleyho sochu.”

»Zde mate, Kelly, tfinact set,” ekl Anthony, trhaje sek. ,Vy tisic
a tfi sta dolart, které jste sim vydal. Kelly, vy nepohrdate penézi, coz
”“

»)a 1 ekl Kelly, »zbil bych ¢lovéka, ktery vynasel chudobu.*

Kdy?z byl Kelly jiz u dvefi, zavolal na ného Anthony:

,,Nevideél jste* tekl, ,nékde v té smycce néjakého tlustého
hosika uplné nahého a sttilejiciho kolem z luku $ipy, nebo jste ho
videl?“

»Ale jdéte, ne,* rekl Kelly mystifikovan. ,Nevidél jsem ho. Jestli
byl takovy, jako tikate, mutze byt, ze policisté ho ptisttihli, diive nez
jsem tam ptisel.”

»Myslel jsem si, Ze ten maly dareba nebude po ruce,“ chechtal se
Anthony. »S bohem, Kelly.*
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